


Según	una	leyenda	ancestral,	la	Noche	de	Luna	Larga	permite	dejar	atrás	el	pasado	y
renovar	 el	 presente.	 Claro	 que	 su	magia	 exige	 renunciamientos	 que	 el	 corazón	 no
siempre	está	dispuesto	a	conceder.

David	Malcolm	 regresa	 derrotado	 y	 casi	 ciego	 a	 su	 hogar	 en	Massachusetts,	 en	 la
Navidad	de	1891.	Allí	 lo	aguardan	su	amigo	de	la	infancia,	su	perro	y	su	padre,	un
anciano	inflexible	que	nunca	le	demostró	comprensión.

Juliana	 Balcarce,	 hija	 de	 una	 de	 las	 maestras	 normales	 que	 Sarmiento	 llevó	 a	 la
Argentina,	ha	viajado	desde	el	Río	de	la	Plata	para	acompañar	a	su	abuela	y	estudiar
en	el	seminario	de	señoritas	de	Amherst.	Un	día,	la	joven	encuentra	a	David	postrado
a	la	vera	del	camino	y	quiere	ayudarlo,	pero	él	la	rechaza.	Acostumbrada	a	lidiar	con
los	varones	de	su	familia,	Juliana	 insiste	en	su	rol	de	samaritana	y	así	conoce	a	 los
misteriosos	habitantes	del	valle.	Una	cita	que	cambiará	la	vida	de	todos.

¿Habrá	un	milagro	en	aquella	casa	donde	no	suenan	cascabeles	ni	cuelgan	coronas	de
muérdago,	y	donde	la	Navidad	parece	destinada	a	pasar	de	largo	una	vez	más?

Dos	hombres,	una	muchacha	que	despierta	al	amor,	y	antiguos	secretos	en	el	corazón
de	 los	 mayores.	 Tal	 vez	 la	 luna	 más	 prolongada	 y	 fría	 del	 Hemisferio	 Norte	 sea
propicia	para	renacer	de	las	cenizas.
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A	mi	hija	Rosalía,
que	guarda	en	su	corazón

el	espíritu	navideño.
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PRÓLOGO

Diciembre	de	1890	en	Pine	Ridge,	junto	al	arroyo	que	ya	no	murmura

Todo	había	terminado.
Para	 los	 cuerpos	 que	 yacían	 retorcidos	 en	 la	 nieve,	 congeladas	 sus	 muecas	 en

agonía,	y	para	su	propio	corazón,	tan	helado	como	aquellos	cadáveres.
Entre	 los	 despojos	 caminaban	 los	 reporteros,	 otra	 clase	 de	 buitres,	 tomando

fotografías	y	anotando	en	sus	libretas	los	relatos	que	mentirían	lo	sucedido	en	aquel
sitio	desolado.

¿Quién	lo	creería,	después	de	todo?
Washington	no	estaba	preparado	para	escuchar	que	sus	tropas	habían	asesinado	a

un	centenar	de	lakota	sioux,	acusados	de	danzar	invocando	a	los	espíritus	redentores,
los	que	les	devolverían	el	búfalo	y	la	dignidad.

El	 aullido	 del	 viento	 no	 conseguía	 amortiguar	 el	 lúgubre	 sonido	 de	 la	 azada
cavando	en	la	tierra	endurecida	la	fosa	donde	aquellos	infortunados	serían	sepultados
en	informe	montón.

David	 sintió	 náuseas.	 Pese	 a	 que	 la	 venda	 que	 rodeaba	 su	 cabeza	 no	 lograba
menguar	la	sangre	que	manaba	de	ella,	había	querido	arrastrarse	hasta	Wounded	Knee
otra	vez,	para	que	sus	ojos,	que	ya	empezaban	a	nublarse,	no	olvidaran	el	horror	de	lo
vivido	tres	días	antes.	Una	imagen	en	especial	no	se	apartaba	de	su	embotada	mente:
una	niñita	llorando	junto	a	su	madre	muerta.	Él	la	vio	a	tiempo	de	lanzarse	del	caballo
para	 quitarla	 de	 en	 medio,	 pero	 la	 pequeña	 se	 asustó	 y	 echó	 a	 correr	 sin	 rumbo.
Después	 de	 todo,	 él	 era	 su	 enemigo.	 Corría	 descalza,	 con	 sus	 negros	 cabellos
enredados,	arrastrando	sobre	 la	escarcha	la	manta	que	horas	antes	compartía	con	su
madre.

Malditos	todos.
Le	escarnecía	el	recuerdo	del	grito	 triunfal	de	su	propio	compañero,	que	alzó	el

fusil	rememorando	la	figura	del	general	Custer,	el	mítico	comandante	del	Séptimo.
—¡Venganza!	—había	exclamado	eufórico	y	fuera	de	sí—.	¡Vale	por	lo	ocurrido

en	Little	Big	Horne,	desgraciados!
A	 David	 se	 le	 puso	 la	 piel	 de	 gallina	 al	 oírlo.	 ¿Acaso	 aquella	 matanza	 era

comparable	a	una	batalla?	¿Es	que	el	Séptimo	de	Caballería	había	perdido	el	honor,	o
el	juicio?

Se	dobló	en	dos	con	una	arcada	que	supo	disimular	 tosiendo	cuando	uno	de	los
reporteros	se	acercó	a	él,	libreta	en	mano.

—¿Qué	 tiene	 para	 contar,	 soldado?	 —lo	 acució,	 anhelando	 una	 historia
truculenta,	no	sabía	él	si	para	elogiar	o	criticar	los	sucesos.
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—Nada	—respondió	con	sequedad.
—Pero	estuvo	en	la	batalla,	¿no	es	así?	Tiene	una	herida	que	lo	demuestra.	¿O	se

la	hizo	cayendo	del	caballo?
Las	 risas	 de	 otro	 colega	 terminaron	 de	 completar	 el	 ultraje	 que	 se	 acababa	 de

infligir	a	la	gente	lakota,	tomando	en	solfa	la	muerte	de	jóvenes	y	ancianos,	mujeres	y
niños,	algunos	todavía	de	pecho.	Porque	a	él	no	se	le	escapaba	la	verdad.	Cuando	la
mayoría	huyó	hacia	la	cañada,	intentando	zafar	de	la	locura,	los	habían	perseguido	y
ultimado	sin	piedad.	Quizá	esa	noticia	impactara	lo	suficiente	en	el	New	Yorker.

Levantó	 el	 rostro	 para	 encarar	 al	 periodista,	 pero	 el	 hombre	 ya	 corría	 en	 otra
dirección.	Había	avistado	a	un	sobreviviente	indio	y	quería	las	palabras	del	derrotado.

Él	no	podía	recordar	de	dónde	había	provenido	aquel	primer	disparo	que	desató	el
infierno.	Hubo	un	forcejeo,	una	estúpida	disputa	en	el	momento	de	requisar	las	armas
a	los	indios	del	campamento	y,	a	raíz	de	ello,	la	orden	del	coronel	Forsyth.

Después,	el	pandemónium.
Recorrió	 con	 sus	 ojos	 enfermos	 el	 terreno	 sembrado	 de	 fogatas	 que	 pretendían

atenuar	 el	 frío	 de	 los	 que	 arrastraban	 cadáveres	 hacia	 la	 fosa	 y	 cargaban	 a	 los
sobrevivientes	sobre	los	carros.	Volverían	a	la	oficina	del	gobierno,	a	la	indignidad	de
recibir	raciones	escasas	y	soportar	abusos,	a	las	miserables	tiendas	en	un	suelo	estéril.
Paradoja	de	 la	vida,	cuando	 los	 sobrevivientes	 llegasen,	 la	 rústica	capilla	del	 fuerte
ostentaría	aún	su	letrero	de	Navidad:	«Paz	para	todos	los	hombres	del	mundo».

Triste	final	de	las	Guerras	Indias,	como	se	llamaba	a	la	resistencia	de	los	nativos
desde	que	los	hombres	blancos	pisaron	las	costas	del	este	del	continente.

Un	 reflejo	 de	 sol	 iluminó	 por	 un	 instante	 aquellas	 mortajas	 de	 nieve	 donde
dormirían	 para	 siempre	 guerreros,	 esposas	 e	 hijos.	 Fue	 un	 momento	 fugaz	 que	 le
brindó	una	respuesta.	Se	marcharía	de	allí,	no	solo	de	las	Tierras	Malas	de	Dakota	del
Sur,	 sino	 del	 ejército.	 Ya	 no	 formaría	 en	 las	 filas	 de	 los	 azules	 ni	 obedecería	 las
órdenes	de	sus	superiores.	Sería	un	civil,	aunque	ello	significase	el	desprecio	de	su
padre.

Los	lakota	no	eran	los	únicos	derrotados	en	aquel	infausto	día.
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Diciembre	de	1891	en	Amherst,	Massachusetts

Granny,	 creo	 que	 cabalgaré	 un	 rato	 por	 los	 alrededores.	 ¿Te	 molesta	 si	 dejo	 de
aburrirte	un	par	de	horas	con	mi	cháchara?

La	dulzura	del	tono	derribó	cualquier	reparo	que	pudiese	oponer	Emily	al	pedido
de	su	nieta.	Entendía	que	la	pequeña	casa	de	Amity	St.	podía	resultar	agobiante	para
una	joven	criada	en	las	llanuras	del	Río	de	la	Plata,	en	especial	si	amaba	la	aventura.
Desde	que	Juliana	Balcarce,	única	mujer	entre	 los	nietos	que	le	dio	su	hija,	decidió
inscribirse	en	el	seminario	para	señoritas	Mount	Holyoke	de	Amherst,	 la	vida	de	 la
anciana	 había	 dado	 un	 vuelco.	 En	 lugar	 de	 agonizar	 en	 su	 pueblo	 rodeada	 de
recuerdos,	 como	 había	 supuesto	 que	 ocurriría,	 se	 encontraba	 invadida	 por	 una
vitalidad	desbordante	que	la	impelía	a	cocinar	buñuelos	de	manzana	y	rosquillas	de
jengibre	como	antaño,	cuando	era	una	joven	viuda	que	dependía	de	su	cuñado	para	su
subsistencia	y	la	de	la	pequeña	Elizabeth.

El	tiempo	de	Navidad	colgaba	copos	de	nieve	en	el	arce	de	la	entrada	y	envolvía
el	paisaje	de	Amherst	en	una	luz	azulada	y	fría	que	contrastaba	con	el	resplandor	del
fuego	en	la	sala.	Emily	O’Connor	se	proponía	que	aquella	Navidad,	 la	primera	que
pasaba	 a	 solas	 con	 su	 nieta	 en	 su	 pueblo	 natal	 y	 tal	 vez	 la	 última	 para	 ella,	 fuese
inolvidable.

—¿Extrañas	tu	tierra,	querida?	—preguntó	anhelando	que	no	fuese	así,	ya	que	la
partida	de	Juliana	dejaría	un	vacío	insoportable.

—No	puedo	mentirte,	abuelita.	Extraño	a	mamá,	a	mis	hermanos,	las	rabietas	de
papá,	a	los	amigos	de	Buenos	Aires…	pero	me	siento	feliz	de	conocer	el	sitio	donde
criaste	 a	 mamita,	 porque	 fue	 aquí,	 en	 este	 ambiente,	 que	 ella	 concibió	 la	 idea	 de
viajar	tan	lejos	para	enseñar	a	los	maestros	de	mi	país.

—Tu	madre	 te	 legó	 su	 espíritu,	 mi	 niña.	 Aquel	 día	 que	 tomamos	 el	 té	 con	 la
señora	Mann	 en	 nuestra	 casa	 de	Boston,	 supe	 que	 el	 destino	me	 la	 arrebataría.	 Le
relucían	 los	 ojos	 como	 estrellas	 mientras	 escuchaba	 a	 mi	 amiga	 hablar	 sobre	 el
proyecto	del	presidente	argentino	de	llevar	maestras	al	Río	de	la	Plata.

—¡Granny,	 si	 al	 final	 también	 viajaste	 para	 vivir	 con	 nosotros!	 —protestó
cariñosa	Juliana,	que	no	dejaba	que	su	abuela	se	ensimismase	en	la	melancolía	de	los
recuerdos.

—Eso	fue	mucho	después,	cuando	ya	tu	madre	estaba	casada	y	tú	habías	nacido.
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—Como	dicen	allá,	no	perdiste	a	una	hija	sino	que	ganaste	un	hijo	—bromeó	la
joven.

Emily	soltó	una	risa	apagada.
—Tu	 padre	 es	 un	 hijo	 bien	 bravo,	 querida	 mía,	 aunque	 ama	 a	 tu	 madre	 por

encima	de	todo,	y	es	lo	único	que	me	importa.	Es	generoso,	además;	hizo	construir	el
cottage	en	el	terreno	de	su	casa	para	mi	comodidad.

—Papito	es	un	 león	que	ruge	y	al	 final	se	 rinde	a	nuestros	caprichos	—se	 jactó
Juliana,	en	un	arrebato	de	nostalgia.

—Muchos	 aquí	 envidiarían	 el	 amor	 que	 se	 tienen	 los	 Balcarce,	 es	 cierto.	 Las
personas	 en	Hampshire	 son	menos	 demostrativas.	Yo	misma	me	 considero	 extraña
ahora,	pues	los	años	vividos	entre	ustedes	me	cambiaron	bastante.

—Abuelita	 —y	 Juliana	 se	 hincó	 ante	 ella	 para	 tomar	 entre	 las	 suyas	 las
avejentadas	manos	que	temblaban	un	poco—,	no	estoy	segura	de	que	haya	sido	buena
la	idea	de	volver	a	tu	pueblo	cuando	ya	estabas	afincada	en	Buenos	Aires.	Todos	te
extrañamos.	 A	 mamá	 se	 le	 rompió	 el	 corazón	 cuando	 decidiste	 dejarnos	 para
instalarte	en	tu	casa	natal.

—Se	vuelve	a	la	tierra	que	nos	vio	nacer,	querida;	si	no	se	hace	con	los	huesos,	se
hará	con	el	espíritu.	Era	algo	que	me	debía	en	memoria	de	 tu	abuelo,	al	que	nunca
conociste.

—Otro	 día	 me	 contarás	 de	 nuevo	 esa	 historia,	 Granny.	 Ahora	 quiero	 que	 te
entretengas	con	algo	que	te	haga	feliz.	¡Señora	Pip!

El	curioso	nombre	atrajo	a	una	mujer	casi	tan	anciana	como	la	abuela	O’Connor,
de	porte	pequeño	y	tan	ancha	de	caderas	que	debió	ponerse	de	lado	para	atravesar	la
puerta	que	comunicaba	con	la	parte	de	servicio.	Vestía	uniforme	de	mucama,	aunque
la	manera	en	que	acudió	a	relevar	a	Juliana	reflejaba	un	profundo	cariño	hacia	aquella
señora	que	contemplaba	el	desfile	de	sus	últimos	días	envuelta	en	puntillas	y	hundida
en	un	sillón	de	orejas.

—¿Qué	 se	 te	 ofrece,	 Emily?	 —dijo	 entre	 sonrisas	 y	 guiños	 dirigidos	 a	 la
jovencita.

—Tráeme	 el	 cesto	 de	 ovillos,	 querida	 Adela.	 No	 hago	 otra	 cosa	 que
desmadejarlos	y	volverlos	a	enrollar,	pero	me	entretengo	y	mis	manos	no	pescan	el
reuma.

—¿Sabes	qué	necesitas,	abuelita?	¡Un	minino	que	te	enrede	la	lana!
—Faltaba	 eso	 para	 poner	 de	 cabeza	 mi	 mundo	 —refunfuñó	 Emily	 mientras

revolvía	en	el	cesto	los	ovillos	de	colores	con	sus	dedos	huesudos—.	Vete	—agregó
haciendo	un	 ademán	desdeñoso	para	 tranquilizar	 a	 su	nieta—,	que	 entre	 viejas	 nos
entendemos.	¡Y	ten	cuidado!	La	nieve	es	resbaladiza.	No	obligues	a	tu	yegua	a	trotar.
Ve	al	paso,	que	esto	no	es	la	pampa.

—Ojalá	lo	fuese	—murmuró	para	sí	misma	la	joven,	al	abrir	la	puerta	y	recibir	en
pleno	rostro	una	ráfaga	de	fina	nevisca.
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Amity	St.	 lucía	desolada	a	esa	hora	de	la	 tarde.	Una	luz	crepuscular	envolvía	el
aire	cortante.	En	las	casas	vecinas,	todas	de	rica	madera	pintada	en	tonos	amarillos,
celestes	o	grises,	brillaban	las	luces	navideñas	en	las	columnas	del	porche	o	en	torno
al	 tronco	de	 algún	 abeto	de	 jardín.	Más	de	una	vivienda	 se	ufanaba	de	un	muñeco
gigantesco	que	representaba	a	San	Nicolás	en	su	resplandeciente	trineo	de	renos.	La
calle	entera	se	engalanaba	con	guirnaldas	de	muérdago,	medallones	de	hojas	secas	y
tiestos	de	flores	rojas	en	las	escalinatas.

Juliana	se	dirigió	al	establo	donde	dejaba	a	Pretty	al	cuidado	del	único	mozo	de
cuadra	 del	 pueblo.	 El	 hombre	 había	 vivido	 su	 juventud	 en	 la	 Argentina,	 y	 se
destacaba	 por	 su	 conocimiento	 en	 el	manejo	 de	 los	 caballos.	 El	 día	 que	 Francisco
Balcarce	decidió	regalar	una	preciosa	yegua	a	su	hija	para	que	distrajera	sus	ratos	de
ocio	en	aquel	lugar	de	Massachusetts,	acudió	a	Tony	Tim,	como	le	decían	todos,	para
que	 se	 ocupase	 de	 las	 necesidades	 de	 Pretty.	 El	 hombre	 era	 parco	 en	 su	 tarea,	 no
hablaba	sin	motivo,	pero	simpatizaba	con	aquella	jovencita	de	rizado	cabello	cobrizo,
y	a	menudo	le	soltaba	algún	consejo	o	se	permitía	una	chanza	cariñosa.

La	vio	venir	de	lejos,	enfundada	en	su	abrigo	de	lana	marrón,	con	el	cuello	alzado
hasta	 las	 orejas,	 las	manos	metidas	 en	un	manguito	 de	 piel	 de	 conejo,	 y	 admiró	 el
porte	ágil	y	elegante	de	la	niña	Balcarce.	A	pesar	de	vestir	como	una	joven	estudiante
de	Mount	Holyoke,	hablar	como	ellas	y	participar	de	las	actividades	comunitarias	que
desarrollaba	el	colegio,	una	vena	distinta	se	traslucía	bajo	la	piel	de	Juliana,	un	fuego
escondido	 que	 ella	 sabía	 contener	 en	 beneficio	 de	 su	 abuela	 y	 de	 los	 demás
habitantes,	 poco	 habituados	 a	 los	 arranques	 emocionales.	 Tony	 Tim,	 que	 había
conocido	de	primera	mano	esos	 impulsos	durante	su	estancia	en	el	Río	de	 la	Plata,
podía	 advertir	 que	 Juliana	 Balcarce,	 con	 sus	 ojos	 dorados	 y	 su	 risa	 fácil,	 era	 un
torbellino	encubierto.

—¿Adónde	cree	que	va	con	este	día?	Pronto	se	hará	de	noche.
—Buenas	 tardes,	 Tony	—contestó	 Juliana	 con	 dulzura	 para	 suavizar	 el	 reto—.

Solo	quiero	que	Pretty	haga	un	poco	de	ejercicio.	Desde	que	empezó	la	temporada	de
fiestas,	no	pude	sacarla	todo	lo	que	hubiese	querido.	Ella	ama	trotar	sin	rumbo.

—Igual	que	alguien	que	conozco	bien	—protestó	el	hombre	mientras	buscaba	la
silla	y	el	bocado.

Del	 establo	 emanaba	 un	 cálido	 aroma	 a	 heno	 y	 cuero,	 confortable	 en	 el	 frío
reinante.	Tony	había	encendido	una	estufa	donde	calentaba	el	café	y	cocinaba	lonjas
de	 tocino,	pues	aunque	no	era	su	casa,	pasaba	allí	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo.	La
yegua	 relinchó	al	detectar	 la	presencia	de	 su	amazona	y	asomó	su	 testuz	curva	por
encima	del	portalón.

—Linda	—murmuró	 Juliana	 en	 tanto	 la	 rascaba	 entre	 los	 ollares—,	me	 estabas
esperando.

De	buena	gana	hubiese	salido	al	galope	de	allí,	dejándose	llevar	por	el	ímpetu	que
la	 acometía	 a	 veces	 cuando	 debía	 reprimir	 demasiadas	 cosas,	 tales	 como	 una
carcajada	o	el	deseo	de	abrazar	a	alguien.	Podía	ser	formal	y	discreta,	pero	necesitaba
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soltar	sus	ansias	de	tanto	en	tanto,	volver	a	sentir	el	brío	a	lomos	de	un	caballo,	o	solo
correr	 a	 través	 del	 bosque,	 hundiendo	 sus	 botas	 en	 la	 nieve	 sin	 que	 importase	 el
decoro.

Su	padre	era	un	eximio	jinete	que	amaba	cabalgar	duro	y	firme,	y	solía	perderse
por	horas	cuando	pasaban	temporadas	en	El	Duraznillo,	la	estancia	de	los	Zaldívar	en
el	Tandil.	Era	un	sitio	al	que	Juliana	iba	desde	que	tenía	memoria,	ya	que	la	amistad
que	 ligaba	 a	 sus	 padres	 con	 Julián	Zaldívar	 existía	 desde	mucho	 antes	 de	 que	 ella
naciera.	 Inclusive	su	madre	 le	confesó	una	vez	que	eligieron	su	nombre	en	honor	a
ese	reconocido	abogado	porteño	cuya	vida	se	entrelazaba	con	 la	de	 los	Balcarce	de
modo	inextricable.

Además,	ella	tenía	allá	a	su	propio	amigo,	el	hijo	de	ojos	oblicuos	de	los	Zaldívar.
Dolfito	la	extrañaba,	lo	sabía	aunque	él	jamás	lo	dijese.	Comprendía	a	ese	muchacho
callado	y	enigmático	mucho	mejor	que	sus	propios	padres,	que	lo	adoptaron	cuando
fue	abandonado	a	poco	de	nacer	en	una	casa	del	suburbio	de	Buenos	Aires.	Julián	y
su	esposa	Brunilda,	que	no	habían	tenido	hijos	de	su	sangre,	amaron	con	locura	a	ese
niño	 de	 raza	 china	 que	 la	 sociedad	 porteña	miraba	 con	 una	mezcla	 de	 asombro	 y
desprecio.	 De	 algún	modo,	 el	 temperamento	 volcánico	 de	 Juliana	 encajaba	 con	 la
misteriosa	personalidad	de	Dolfito	Zaldívar.	La	noticia	de	que	ella	se	quedaría	a	vivir
con	 su	 abuela	 mientras	 estudiaba	 en	 el	 colegio	 de	 Amherst	 debió	 de	 caerle	 como
baldazo	 de	 agua	 helada,	 si	 bien	 él	 era	 incapaz	 de	 demostrar	 nada.	 Ocultar	 sus
sentimientos	 había	 sido	 siempre	 su	 arma	y	 su	 defensa	 a	 la	 vez.	Dolfito	 poseía	 una
vena	 calculadora	 y	 cruel	 que	 solo	 Juliana	 sabía	 torcer	 y	 transformar	 en	 pasiva
resignación.

—Le	prometí	a	su	padre	que	cuidaría	de	usted	—recalcó	Tony	Tim	con	gesto	de
disgusto	al	ver	que	la	joven	ignoraba	sus	advertencias.

—Papá	sería	el	primero	en	lanzarse	a	campo	traviesa	en	una	tarde	como	esta	—
repuso	 ella	 con	 pasmosa	 tranquilidad—.	 ¡Ama	galopar!	Es	 cuando	 se	 siente	más	 a
gusto	consigo	mismo.

—Entonces,	será	que	quiere	evitarle	a	su	hija	los	males	que	le	acometen	a	él	—
insistió	el	mozo	con	terquedad.

Juliana	lo	miró	con	asombro.
—¿Cómo	sabe	que	mi	papá	sufría	de	un	mal?
Tony	Tim	detuvo	su	tarea	de	enjaezar	a	Pretty	y	la	miró	también,	consternado	y

algo	 avergonzado.	 No	 había	 querido	 sondear	 secretos	 de	 familia,	 sin	 duda	 había
puesto	el	dedo	en	una	llaga	que	desconocía.

—Todos	los	hombres	sufrimos	—acabó	diciendo	con	fingida	indiferencia.
—Mi	 papá	 tenía	 terribles	 dolores	 de	 cabeza	 que	 lo	 dejaban	 ciego	—siguió	 la

joven,	al	parecer	ansiosa	por	contarle	todo—,	y	después	de	que	mi	mamá	se	casó	con
él	 empezó	 a	 curarse,	 pues	 visitó	 a	 un	médico	 homeópata,	 según	me	 contó	 ella,	 un
doctor…	—Y	Juliana	intentó	recordar	el	nombre	con	el	ceño	fruncido.
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—Un	 matasanos,	 de	 seguro.	 Todos	 los	 doctores	 le	 encuentran	 a	 uno	 algo	 y
terminan	enfermándonos.

Juliana	rio,	una	risa	que	a	los	oídos	del	mozo	de	cuadra	sonó	como	la	vertiente	de
un	arroyo	fresco.

—Cuídese	mucho,	señorita	Balcarce,	no	tiente	al	demonio,	que	anda	suelto	aun	en
Navidad.

Juliana	se	acomodó	sobre	el	lomo	de	la	yegua	con	absoluta	confianza.
—¿Será	que	usted	anduvo	por	las	«salamancas»	de	mi	tierra?	—le	dijo,	chusca.
A	ella	le	divertía	hablar	con	Tony	Tim,	le	traía	dulces	remembranzas	del	país	del

Plata.
Lo	dejó	a	la	puerta	del	establo,	mirándola	con	cara	de	pocos	amigos	y	los	brazos

en	 jarras.	 Hasta	 que	 desaparecieron	 en	 la	 bruma,	 él	 se	 mantuvo	 con	 las	 piernas
separadas,	masticando	una	brizna	de	heno	y	murmurando	maldiciones.

El	 cielo	 amontonó	 nubes	 grises	 sobre	 las	 colinas,	 pronosticando	 el	mal	 tiempo
que	 acababan	 de	 anunciarle.	 Para	 Juliana	 aquello	 no	 era	 óbice	 en	 sus	 propósitos.
Cabalgar	 alrededor	 de	 Amherst,	 incursionar	 en	 el	 bosque	 y	 aspirar	 su	 aroma
mentolado,	 no	 debería	 traerle	 ningún	 problema.	Además,	 era	 una	 diestra	 amazona.
Había	saltado	por	sobre	los	cercos	de	pitas	de	El	Duraznillo	cientos	de	veces	sin	que
nadie	 supiera.	 Nadie	 salvo	 Dolfito,	 que	 reía	 con	 esa	 risa	 hacia	 adentro	 que	 pocas
veces	dejaba	entrever.

En	ese	 tiempo	navideño,	 la	nostalgia	por	 la	casa	familiar	y	 las	rencillas	con	sus
hermanos	varones,	 o	 las	 visitas	 de	 las	 amigas	 de	 su	madre,	 bulliciosas	 como	niñas
que	compartían	secretos,	 se	hacía	sentir	con	más	 fuerza.	Durante	el	 tiempo	escolar,
mientras	 acudía	 a	 las	 clases	 y	 departía	 con	 sus	 compañeras,	 aquella	 añoranza	 se
soportaba	mejor.

La	decisión	de	quedarse	junto	a	su	abuela	para	estudiar	en	el	Mount	Holyoke,	el
mismísimo	colegio	adonde	había	acudido	en	su	 tiempo	la	poetisa	Emily	Dickinson,
había	 sido	 suya,	 no	 podía	 culpar	 a	 nadie.	 Su	madre	 casi	 se	 desmayó	 al	 escucharle
decir	que	se	quedaría	con	Granny	cuando	ellos	volviesen	a	Buenos	Aires	porque	tenía
pensado	ser	médico	y	aquel	colegio	de	señoritas	era	una	buena	base	para	empezar.	No
hubo	modo	de	convencerla	de	que	a	 lo	mejor,	quizá,	 en	 la	Argentina	encontrase	 la
oportunidad	de	encarar	el	oficio	de	enfermera,	o	de	ayudante	de	médico.

«No	 y	 no,	 acá	 es	 donde	 las	 mujeres	 se	 preparan	 en	 las	 profesiones,	 mamá,
siempre	lo	dijiste».

Le	 arrojó	 a	 la	 cara	 sus	 propias	 palabras	 y	 Elizabeth	 O’Connor,	 la	 maestra
bostoniana	que	había	dejado	todo	para	emprender	la	loca	aventura	de	enseñar	en	las
lejanas	pampas	del	sur,	no	pudo	impedir	que	su	hija	decidiese	su	futuro,	así	como	no
hubo	fuerza	sobre	la	tierra	capaz	de	disuadirla	a	ella	de	viajar	a	la	Argentina,	en	una
época	en	que	la	vida	era	aún	más	salvaje	que	en	esos	tiempos.

Juliana	 no	 se	 arrepentía	 de	 la	 decisión	 tomada.	 Estudiaría	 en	 el	 colegio	 de
Amherst,	y	al	terminar	vería	si	le	convenía	intentar	una	especialización	en	el	hospital
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femenino	de	Boston,	o	regresar	a	su	país	en	procura	de	convertirse	en	la	pionera	de	la
medicina.

Esto	último	parecía	más	acorde	a	sus	ansias	ilimitadas	de	aventura.
—Hace	frío,	bonita.	¿Qué	tal	si	trotamos	un	poco?	—susurró	a	la	oreja	de	Pretty,

que	resoplaba	y	dejaba	espirales	de	vapor	flotando	en	el	aire.
Desde	allí	se	dominaba	el	Valle	de	los	Pioneros,	donde	las	montañas	recortaban

los	límites	del	río	Connecticut.	Un	panorama	bello	y	triste	debido	a	la	blancura	de	la
nieve	y	a	la	recogida	soledad	que	inspiraba	el	paisaje	helado.	Nunca	se	acostumbraría
del	 todo	a	 los	 fríos	del	Norte,	 eran	demasiado	 inhóspitos	para	 alguien	que	 adoraba
vivir	de	cara	al	sol,	sin	importarle	que	brotaran	pecas	en	su	cutis	de	pelirroja.

Juliana	contempló	acodada	sobre	la	montura	cómo	se	encendían	las	lucecitas	de
las	 rústicas	 casas	 de	 campo,	 cuyos	 huertos	 de	 manzanos	 parecían	 trozos	 de	 tarta
desde	lejos.	Aquel	paisaje	apacible	era	un	cuadro	bucólico.	Hubiera	resultado	caótico
que	de	pronto	una	avalancha	cayese	 sobre	 el	pueblo,	o	una	 tribu	 invadiese	 el	valle
lanzando	alaridos	de	guerra.	La	mera	idea	le	arrancó	una	sonrisa	 traviesa.	Se	moría
por	dar	ella	misma	los	alaridos,	a	ver	qué	pasaba	con	aquella	gente	acostumbrada	a
vivir	 sin	 sobresaltos.	 Suspiró	 y	 azuzó	 a	 Pretty	 para	 que	 descendiera	 por	 la	 suave
pendiente	de	la	colina	donde	se	hallaban.

Otra	Navidad.	Un	año	ya	desde	aquel	horripilante	día	que	no	conseguía	arrancar
de	su	recuerdo.	La	pesadilla	de	Wounded	Knee	lo	asaltaba	todas	las	noches	puntual,
como	una	cita	del	destino.	Desde	que	regresó,	no	pudo	hablar	con	nadie	de	lo	que	lo
atormentaba.	Salvo	con	Falcon,	claro	está,	que	durante	su	ausencia	lo	había	esperado
con	terca	fidelidad	en	el	camino	de	entrada	a	la	mansión.	Sin	faltar	un	día,	según	le
contó	 Ismael,	 el	 único	 capaz	 de	 fijarse	 en	 un	 detalle	 como	 ese.	 A	 su	 padre	 le
importaba	 un	 rábano	 el	 perro	 de	 caza,	 ni	 siquiera	 registraba	 su	 presencia	 junto	 al
fuego	en	las	noches	de	invierno.

Su	padre.
Pariente	del	legendario	barón	de	Amherst.	Un	parentesco	colateral,	por	supuesto,

ya	que	el	barón	no	había	tenido	descendientes;	aún	así,	era	una	prosapia	que	el	viejo
se	empecinaba	en	destacar.	Sobre	uno	de	los	muros	entelados	de	la	mansión	del	valle
reinaba	un	cuadro	gigantesco	que	mostraba	al	antiguo	barón	con	su	uniforme	rojo	de
gala,	 la	peluca	blanca	asomando	bajo	el	 sombrero	de	picos	y	una	pose	presuntuosa
que	 sin	 duda	 revelaba	 el	 carácter	 de	 aquel	 hombre	 que	 había	 conquistado	 los
territorios	dominados	por	los	franceses	en	favor	de	la	corona	británica.

Oh,	sí,	bien	orgulloso	estaba	el	viejo	de	su	ascendencia	militar	heroica.	Por	eso
despreciaba	 al	 hijo,	 en	 particular	 cuando	 supo	 que	 había	 colgado	 las	 botas	 para
siempre.
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«Indigno	descendiente	del	barón»,	así	lo	había	llamado	al	saber	la	mala	nueva.	Ni
siquiera	 quiso	 averiguar	 el	motivo	 de	 su	 decisión.	 Supondría	 que	 era	 por	 flojera	 o
cobardía.	Muy	propio	de	su	padre	anticiparse	a	pensar	lo	peor	de	él.

Muchas	veces,	durante	su	solitaria	infancia,	David	había	pensado	que	la	distancia
que	ponía	el	padre	entre	ambos	se	debía	a	que	su	madre	había	muerto	al	darlo	a	luz.
En	su	inocencia,	el	niño	creía	que	la	actitud	del	padre	era	a	causa	de	la	tristeza	por	un
gran	amor	perdido.	En	su	adultez	comprendió	que	su	padre	no	amaba	a	nadie.

—¿Qué	hay,	Falcon,	qué	ves	ahí?
El	grácil	pointer	estiró	su	cuerpo	moteado	y	alzó	la	cabeza	marrón	con	elegancia.

Oteaba	el	aire	sin	mover	un	músculo.
—Algo	habrás	olido,	viejo	—murmuró	él	complacido.
Le	gustaba	caminar	con	su	perro;	el	animal	le	brindaba	una	compañía	silenciosa	y

atenta,	como	si	adivinase	los	turbulentos	pensamientos	de	su	amo	y	se	convirtiese	en
guardián	de	ellos.	Ismael	estaba	un	poco	celoso.	A	decir	verdad,	su	antiguo	camarada
se	 parecía	 un	 poco	 a	 Falcon,	 era	 igual	 de	 fiel	 y	 callado,	 aunque	 David	 no	 podía
asegurar	que	en	su	ausencia	lo	hubiese	aguardado	con	tanto	celo.

¡Hasta	creyó	que	no	volvería	a	verlo!
Ismael	 no	 quiso	 seguirlo	 cuando	 se	 alistó.	 Su	 negativa	 fue	 rotunda,	 y	 David

entendía	 la	 razón.	Los	 azules	 representaban	 para	 él	 la	 libertad	 perdida,	 el	 enemigo
que	 irrumpió	 en	 su	mundo	 de	 bosques	 y	 lagos	 repletos	 de	 peces,	 osos	 y	 alces.	 El
ejército	 yanqui,	 heredero	 de	 aquel	 otro,	 el	 primero	 en	 arrebatar	 al	 pueblo	 hurón	 la
tranquilidad	de	su	vida	en	la	Confederación	Wendat,	la	fantástica	«tierra	rodeada	de
agua»,	era	todo	lo	que	Ismael	odiaba.	Y	la	decisión	de	David	de	partir	con	el	Séptimo
de	 Caballería	 le	 había	 causado	 dolor	 y	 rabia.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 él,	 sin	 embargo?
Desde	el	principio	supo	que	no	cabía	luchar	contra	la	empecinada	voluntad	del	padre,
y	creyó	que	haciéndose	un	nombre	en	el	 ejército	el	viejo	 lo	dejaría	en	paz	por	 fin.
Había	 sido	 todo	 lo	 contrario.	 Jeffre	 y	Amherst,	 sobrino	 en	 tercer	 grado	 del	 primer
barón	de	Amherst,	no	se	conformaba	con	menos	que	el	rango	de	mariscal.

Falcon	insistía	en	señalar	con	su	postura	rígida	la	presencia	de	algo	en	lo	hondo
del	valle.

—No	cejarás	hasta	que	vaya	a	verlo	—le	dijo	resignado,	y	emprendió	el	descenso.

La	luz	había	menguado	bastante,	ya	que	en	invierno	anochecía	pronto.	David,	con
sus	 ojos	 debilitados	 por	 aquella	 herida	 fatal,	 apenas	 distinguía	 borrones	 entre	 los
árboles.	Esperaba	que	su	perro	estuviese	seguro	de	su	presa,	pues	él	no	alcanzaba	a
diferenciar	un	castor	de	un	oso	en	esos	momentos.	La	niebla	se	había	condensado	en
la	hondonada,	gélido	refugio	de	las	ardillas	que	buscaban	huecos	en	los	troncos	para
esconderse.	 Tampoco	 las	 veía,	 de	 todos	modos.	David	 se	 ajustó	 los	 botones	 de	 su
abrigo	militar,	más	caliente	que	ninguna	otra	prenda,	ya	que	estaba	pensado	para	las
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penurias	 del	 campamento,	 y	 continuó	 bajando	 la	 cuesta,	 que	 de	 pronto	 se	 tornó
empinada.	Escuchó	el	ladrido	excitado	de	Falcon	en	el	preciso	instante	en	que	pisó	en
falso	y	resbaló	sobre	la	nieve	endurecida.	Mientras	rodaba	por	la	pendiente,	pensó	en
lo	 ridículo	de	perder	 la	vida	 en	un	accidente	doméstico,	 cuando	 la	había	puesto	en
riesgo	mil	 veces	 en	 las	batallas	y	 la	vigilancia	de	 la	 frontera	 india.	Lo	absurdo	del
destino	casi	le	arranca	una	carcajada	cínica.	Como	no	veía	casi	nada,	ignoraba	en	qué
dirección	estaba	rodando,	ni	 lo	que	le	aguardaba	abajo	cuando	llegara.	Las	rocas	se
clavaban	en	sus	costillas,	las	ramas	le	arañaban	el	rostro,	y	un	golpe	contra	algo	muy
duro	lo	sumió	en	las	tinieblas	de	la	inconsciencia.	Se	dejó	deslizar	hacia	la	oscuridad
del	dolor	y	 la	 resignación.	Dedicó	un	último	pensamiento	a	Falcon,	a	su	proverbial
fidelidad	que	quizá	lo	atara	al	cadáver	de	su	amo	a	costa	de	su	propia	vida.

Pretty	cascoteó	nerviosa.
—¿Qué	 pasa,	 linda?	 No	 hay	 nada	 —la	 tranquilizó	 Juliana,	 acariciándole	 el

pescuezo.
La	yegua	desorbitó	los	ojos	zarcos	y	resopló.	Algo	había.	Juliana	era	paciente	con

los	animales,	siempre	les	daba	tiempo	para	que	expresaran	su	sentir,	incomprensible
para	 los	humanos.	Esa	misma	paciencia	 le	daba	frutos	 también	con	sus	hermanos	y
hasta	con	Dolfito.

—Vamos,	te	llevaré	de	las	riendas.
Desmontó	y,	 tras	 rascar	 a	Pretty	 entre	 las	 orejas,	 tomó	un	 sendero	que	 se	 abría

paso	 entre	 matojos	 helados.	 La	 yegua	 la	 seguía,	 resoplando	 con	 inquietud.	 Podía
tratarse	de	un	animal	del	bosque;	 los	 caballos	poseían	un	nervio	 siempre	 listo	para
tensarse,	 y	 era	 preferible	 no	 forzarlos.	En	 lo	 alto,	 el	 viento	 silbaba	 entre	 las	 ramas
desnudas,	 una	 sinfonía	 tenebrosa	 que	 le	 produjo	 escalofríos.	 Quizá	 conviniese
regresar.	¿Cuántos	minutos	de	luz	quedaban?	Ya	casi	asomaba	la	luna	entre	las	nubes
espesas.	Tampoco	quería	sobresaltar	a	la	abuelita.	Bien	sabía	ella	que	todo	ese	tiempo
se	había	contenido,	reprimido	sus	deseos	de	recorrer	más	allá	de	la	calle	Amity	y	de
Amherst,	pues	su	amor	y	su	consideración	por	la	anciana	le	impedían	hacer	algo	que
la	preocupase.	Su	mamá	se	afligiría	si	supiese	que	Granny	padecía	su	compañía,	en
lugar	de	disfrutarla.

Un	ruido	distinto	al	de	las	ardillas	correteando	llamó	su	atención.	Provenía	de	los
arbustos	que	se	amontonaban	en	el	borde	de	 la	hondonada	y	que	ella	había	evitado
porque	sus	espinas	podían	lastimar	el	pellejo	de	su	yegua.

—Quédate	—le	dijo	con	firmeza,	y	colocó	una	piedra	sobre	las	riendas,	segura	de
que	ese	mínimo	peso	impediría	que	Pretty	huyese.	Era	dócil	y	la	seguía	adonde	ella
fuera.

Se	arremangó	 la	 falda	y	caminó	con	cuidado	de	no	 rasgarse	 las	medias	con	 las
espinas.
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Casi	tropezó	con	él	antes	de	verlo.
Junto	al	bulto	que	yacía	a	sus	pies,	un	espléndido	perro	de	caza	montaba	guardia,

los	 ojos	 amarillos	 fijos	 en	 ella,	 aguardando	 sus	 movimientos.	 Juliana	 actuó	 con
prudencia.	El	animal	parecía	amistoso,	pero	estaba	al	lado	de	ese	hombre	desmayado,
y	ella	no	podía	asegurar	que	no	fuese	para	defenderlo	de	cualquier	peligro.	Dejó	caer
el	 ruedo	 de	 la	 falda	 y	 se	 agachó	 para	 ver	 de	 cerca	 el	 rostro.	Vestía	 abrigo	militar,
aunque	sus	botas	de	piel	eran	finas,	y	no	llevaba	quepis	sino	un	gorro	siberiano.	Solo
alcanzaba	 a	 ver	 su	 perfil,	 ya	 que	 había	 caído	 boca	 abajo,	 la	 cabeza	 torcida	 en	 su
dirección.	Era	un	hombre	en	su	plenitud,	con	los	rasgos	marcados	por	el	sufrimiento;
podía	advertirlo	en	las	arrugas	de	las	comisuras	de	la	boca.	Su	nariz	era	aristocrática,
y	sus	cejas,	tupidas	y	oscuras,	le	permitían	adivinar	una	cabellera	espesa	del	mismo
tono.	 Juliana	 sintió	 curiosidad	 por	 conocer	 el	 color	 de	 sus	 ojos.	 Como	 le	 decía
siempre	su	madre,	«el	alma	habla	por	los	ojos».	No	tuvo	que	esperar	mucho.	Antes	de
que	 pudiese	 intentar	 reanimarlo,	 aquellos	 ojos	 se	 clavaron	 en	 ella	 con	 frialdad
inusitada.	Era	la	mirada	más	helada	que	Juliana	hubiese	visto,	y	se	detenía	en	la	suya
con	una	advertencia:	«No	se	le	ocurra	tocarme»,	parecía	decir.
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—¿Se	siente	bien?	—articuló	la	joven	sin	mover	un	dedo.
El	 perro	 relajó	 su	 cuerpo	 al	 escuchar	 su	 voz,	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 colgar	 la

lengua,	en	franca	simpatía	con	ella.	Juliana	se	animó	a	dirigirle	unas	palabras.
—Bien	 hecho,	 amigo.	 Tu	 amo	 no	 podría	 haber	 tenido	mejor	 custodia.	 Lástima

que	 no	 pueda	 hablar,	 deberás	 contarme	 lo	 que	 le	 sucedió.	 Si	 estaba	 cazando	 en	 el
bosque,	me	 temo	que	 lo	dejaré	 librado	 a	 la	muerte	 del	 invierno.	No	me	gustan	 los
cazadores.	 Ahora,	 si	 estaba	 disfrutando	 del	 crepúsculo	 como	 yo,	 quizá	 lo	 ayude	 a
levantarse.

David	escuchaba	el	timbre	de	aquella	voz	cálida,	sin	estar	seguro	de	si	provenía
de	su	mente	o	si	existía	en	alguna	parte	a	su	alrededor.	Solo	distinguía	una	mancha
ante	sus	ojos,	aunque	la	presencia	de	Falcon	era	un	contacto	cálido	en	su	costado,	y	el
jadeo	del	animal	lo	reconfortaba.	No	había	muerto.	Aún.

—¿Puede	oírme,	señor?	Si	me	ayuda,	quizá	logre	levantarlo.	Se	ha	caído,	puedo
verlo	 en	 el	 estado	 de	 sus	 ropas.	 Mi	 abuela	 me	 aconsejó	 cuidarme	 de	 la	 nieve
resbaladiza.	Está	visto	que	no	tiene	usted	una	abuela	que	lo	prevenga.	A	ver,	déjeme
que	lo	dé	vuelta,	así.

No	lo	hubiese	hecho.	El	hombre	reaccionó	con	la	rapidez	del	látigo	y	le	aferró	el
brazo	 con	 su	 mano	 enguantada,	 que	 parecía	 una	 tenaza.	 Juliana	 dejó	 escapar	 un
quejido,	más	que	nada	de	sorpresa,	y	de	inmediato	se	libró	del	agarre.

—Es	usted	un	desconsiderado,	a	diferencia	de	su	perro.
Falcon	 olisqueaba	 a	 Juliana	 con	 ánimo	 juguetón	 y	 lamió	 su	 mejilla,	 como

disculpándose	por	la	grosería	de	su	amo.
—Iré	por	ayuda,	es	todo	lo	que	haré.	Y	que	se	arreglen	los	que	vengan	después	de

mí.
La	joven	se	puso	en	pie	y	se	sacudió	la	nieve	que	Falcon	había	echado	sobre	su

falda.
—Espere.
La	voz	del	hombre	sonó	cascada.	Tal	vez	tenía	afectado	el	 tórax,	pensó	Juliana,

que	estaba	familiarizada	con	los	términos	médicos.
—¿Quién	es	usted?	¿Dónde	estoy?
La	 joven	 volvió	 a	 inclinarse	 sobre	 él	 y	 escudriñó	 su	 rostro	 para	 comprobar	 si

hablaba	en	serio.	Podía	haber	perdido	la	conciencia	por	un	instante	y	sufrir	confusión.
—Soy	 una	 estudiante	 del	 seminario	 y	 estamos	 ambos	 en	 el	 valle	 de	 Amherst.

¿Usted	vive	lejos	de	aquí?
David	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 para	 aclarar	 la	 visión,	 que	 seguía	 borrosa.	 El

doctor	del	regimiento	le	había	vaticinado	ceguera	a	largo	plazo,	y	a	veces	él	prefería
que	 sobreviniese	 de	 una	 vez,	 porque	 aquella	 nebulosa	 lo	 sumía	 en	 mayor
incertidumbre	acerca	de	lo	real.

—Póngase	de	modo	que	pueda	verla,	no	distingo	bien.
Recién	 entonces	 Juliana	 reparó	 en	 que	 la	 mirada	 del	 hombre	 seguía	 fija	 en	 el

mismo	punto,	pese	a	que	ella	se	había	movido.	Podía	ser	un	miope	que	había	perdido
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sus	 lentes	 en	 el	 accidente,	 o	 bien	 que	 un	mal	 golpe	 le	 hubiese	 provocado	 ceguera
momentánea.	Era	algo	posible.	Puso	ante	aquellos	ojos	grises	su	mano	y	la	movió	en
distintas	direcciones.

—¿Ve	mi	mano?	Trate	de	seguirla.
El	herido	compuso	una	mueca	de	sufrimiento	que	diluyó	el	resentimiento	inicial

de	 Juliana.	 Era	 un	 hombre	 afectado	 por	 algún	 mal,	 pasajero	 o	 permanente,	 que
necesitaba	compasión	y	ayuda,	y	ella	se	las	brindaría.

—No	 se	 aflija,	 ya	 volverá	 la	 vista,	 suele	 suceder	 que	 los	 golpes	 nos	 atontan.
Intentaré	girarlo	para	que	pueda	aferrarse	a	mí	e	incorporarse.	Tengo	una	monta,	así
que	podré	llevarlo	adonde	me	diga.

—Déjeme,	 señorita,	 no	 se	 preocupe.	 Esto	 me	 pasa	 por	 seguir	 a	 mi	 estúpido
compañero,	que	creyó	ver	una	presa	en	el	fondo	del	valle.	Debería	ahorcarlo.

A	 pesar	 de	 las	 palabras,	 Juliana	 detectó	 en	 el	 tono	 el	 afecto	 que	 ligaba	 a	 ese
hombre	con	su	perro,	de	modo	que	no	las	tomó	en	serio.

—Ya	 lo	 castigaremos	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Ahora	 escuche,	 necesito	 que	 ponga
todo	su	empeño	en	darse	la	vuelta,	para	que	pueda	sujetarse	de	mi	cuello	con	ambos
brazos.	 David	 suspiró,	 resignado.	 Había	 dado	 con	 una	 samaritana	 a	 la	 que	 no
conseguiría	sacarse	de	encima.	Tendría	que	hacer	lo	que	pedía,	para	que	se	fuera	de
una	vez.	Le	dolía	el	hombro	y	quizá	tuviera	fisurada	una	costilla.	Nada	grave.	Si	por
él	fuera,	seguiría	tendido	allí	en	la	nieve	hasta	perder	el	conocimiento.	Era	una	forma
dulce	 de	 despedirse	 de	 una	 vida	 despojada	 de	 atractivo.	 Intentó	 volverse,	 y	 con
sorpresa	notó	que	lo	hacía	con	facilidad;	aquella	muchacha	sabía	cómo	moverlo,	no
hacía	 esfuerzos	 en	vano.	Al	quedar	boca	 arriba,	 observó	 el	 cielo	 con	 alivio.	Eso	 sí
podía	verlo,	retazos	de	gris	entre	los	árboles.

—Muy	bien.	Ahora,	sujétese	de	mí.
La	joven	le	levantó	los	brazos	y	rodeó	con	ellos	su	cuello.	De	haber	estado	en	otra

posición,	David	 se	habría	horrorizado	al	 comprobar	que	ella	no	 tenía	vergüenza	de
colocarse	a	horcajadas	sobre	él	para	lograr	su	cometido.

Su	 perfume	 delicado	 lo	 invadió,	 le	 resultó	 tonificante,	 como	 la	 verbena	 o	 el
bambú.

—Estupendo,	ya	estamos	mejor	que	antes.	¿Le	duele	la	cintura?
Se	encontraba	sentado	a	un	palmo	de	un	rostro	coronado	de	rizos	y	unos	ojos	de

color	imposible.	¿Dorados?
Juliana	 resopló.	 Aquel	 hombre	 era	 grande	 y	 fuerte.	 Gracias	 a	 su	 colaboración

pudo	sentarlo,	no	fue	un	peso	muerto	para	ella;	sin	embargo,	el	esfuerzo	había	sido
agotador.

—Un	empujón	más,	y	podrá	subirse	a	lomos	de	Pretty.	Ella	es	de	andar	suave,	no
le	causará	ninguna	molestia.

—Déjeme,	ya	puedo	arreglármelas.
Otra	vez	el	poco	caballeroso	trato.	Juliana	se	armó	de	paciencia.
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—Mire	 —le	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 autoridad	 materna—,	 no	 prolonguemos	 esta
situación	o	me	veré	perjudicada.	Mi	abuela	me	espera	para	la	cena,	se	sobresaltará	si
no	 llego.	Además,	hace	un	frío	de	mil	demonios.	Ni	su	perro	ni	mi	yegua	merecen
que	los	hagamos	padecer.	Si	no	lo	hace	por	usted,	hágalo	por	los	demás.

—¿Quién	es	usted?
—Ya	 se	 lo	 dije,	 una	 estudiante	 de	Mount	 Holyoke	 que	 vive	 con	 su	 abuela	 en

Amity	St.	Faltaría	saber	quién	es	usted,	para	llevarlo	hasta	su	casa.
—No	le	gustaría	saberlo,	créame.
—¿Por	qué	no?	¿Es	un	asesino?
La	 chanza	 endureció	 las	 facciones	 de	 David,	 al	 punto	 de	 causar	 escozor	 en

Juliana.	Ella	no	sabía	nada	de	ese	hombre	apuesto	y	fiero,	salvo	que	 le	costaba	ver
con	claridad.	Y	eso	no	era	mucho	para	definirlo.	Confiaba	más	en	su	perro,	que	en
ese	momento	 husmeaba	 alrededor	 de	Pretty,	 intentando	 entablar	 amistad.	La	 yegua
bufaba.

Un	remolino	de	viento	abatió	la	nieve	que	colgaba	de	los	árboles.
—Vamos	—lo	apuró	ella,	para	dar	el	paso	definitivo.
Con	dificultad	consiguieron	llegar	hasta	Pretty	y,	con	mayor	esfuerzo	aún,	pudo

David	poner	un	pie	en	el	estribo	y	quedar	colgado	a	través,	como	un	fardo.
—Si	va	de	esa	manera,	llegará	aún	más	dolorido.
—Suba	usted	conmigo,	no	la	dejaré	de	a	pie.
—El	que	está	lastimado	es	usted.
—¡Suba!
David	 consiguió	 enderezarse,	 pasar	 la	 pierna	 al	 otro	 lado	 y	 tomar	 las	 riendas.

Luego	tendió	la	mano	hacia	la	joven	que	lo	miraba	desde	abajo,	dudosa.	Él	no	sabía
si	 dudaba	 en	 cabalgar	 pegada	 a	 él,	 o	 si	 temía	 que	 fuera	 demasiado	 peso	 para	 la
hermosa	yegua.

—El	 camino	 es	 corto	—la	 tranquilizó—.	Vivo	 al	 otro	 lado,	 en	 la	mansión	 del
valle.

Juliana	 ahogó	 la	 sorpresa	 mientras	 montaba	 delante	 del	 hombre.	 Los	 fuertes
brazos	la	rodearon	y	sacudieron	las	riendas	con	eficiencia.

—Guíeme,	señorita	enfermera,	sea	usted	mis	ojos.	No	confío	en	los	míos	a	estas
horas.

Fueron	al	paso,	como	le	gustaba	a	la	abuela,	con	el	perro	brincando	a	uno	y	otro
lado	de	Pretty,	soltando	ladridos	cortos	de	alegría.

La	mansión	del	valle	 se	 alzaba	 como	un	castillo	por	 encima	de	 la	 cúpula	de	 la
iglesia	de	Amherst,	de	su	bosque	de	robles	y	hayas	y	de	los	tejados	de	pizarra.	Juliana
la	había	avistado	de	 lejos	 incontables	veces,	 e	 imaginado	 la	vida	de	 sus	moradores
como	 la	de	un	cuento	de	hadas,	 rodeados	de	sirvientes	y	niños	correteando	por	 sus
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jardines,	o	gozando	de	tardes	de	té	en	el	invernadero.	Su	abuela	nunca	le	mencionó
nada	acerca	de	 los	habitantes	del	 castillo,	 si	 bien	 era	 cierto	que	no	hacía	 tanto	que
compartía	sus	días	con	ella.

En	aquel	atardecer	invernal,	la	mansión	lucía	despojada	de	encanto.	El	jardín	que
la	 rodeaba	 no	 estaba	 muy	 cuidado	 ni	 ostentaba	 muñecos	 de	 nieve	 fabricados	 por
niños.	Tampoco	se	veían	coronas	de	muérdagos	entre	los	pilastres	de	la	entrada,	ni	un
árbol	 de	 Navidad	 titilante	 tras	 los	 cristales,	 como	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 de
Amherst.	Era	una	mansión	victoriana	de	tres	plantas,	porche	redondo	con	ventanales
estrechos,	cúpulas	de	reminiscencia	oriental,	un	altillo	y	una	curiosa	torre	aledaña	que
hacía	pensar	en	pasadizos	secretos	y	fosos	profundos.	Los	muros	de	ladrillo	ofrecían
un	 contraste	 con	 las	 casas	 de	 madera	 del	 valle	 y	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 fortaleza
preparada	para	resistir	al	tiempo	y	a	los	enemigos.

David	percibió	el	silencio	sorprendido	de	su	acompañante.
—¿Le	gusta?	No	tendré	abuela,	pero	tengo	un	padre	que	ama	vivir	aislado	aquí.
—¿Él	solo?	—atinó	a	decir	Juliana.
—Conmigo.
La	lacónica	respuesta	dejaba	muchas	preguntas	sin	responder.
Antes	 de	 que	 el	 hombre	 lograra	 desmontar,	 ella	 ya	 lo	 había	 hecho	 y	 corría	 en

dirección	 al	 porche	 en	 busca	 de	 ayuda	 para	 aquel	 desdichado.	 Además	 de	 estar
maltrecho	 y	 ver	 poco,	 vivía	 solo	 con	 su	 padre	 en	 un	 caserón	 habitado	 por	 los
recuerdos.	 Que	 ella	 suponía	 malos,	 dada	 la	 falta	 de	 espíritu	 navideño	 de	 sus
propietarios.

Golpeó	la	aldaba	sin	prestar	atención	a	los	epítetos	que	adivinaba	desde	lejos.
—Maldita	mujer	—decía	David,	arqueado	de	dolor	al	 intentar	deslizarse	por	un

costado	de	la	yegua.	Tenía	la	costilla	fisurada,	eso	era	seguro.
Mientras	 él	 forcejeaba	 con	 su	propia	 torpeza,	 la	 puerta	 se	 abrió	y	otro	hombre,

más	 siniestro	 aún,	 se	 presentó	 ante	 Juliana.	 Alto	 y	 nervudo,	 vestía	 camisa	 blanca
suelta,	pantalones	de	ante	y	un	chaleco	de	piel.	Llevaba	botas	y	un	curioso	aderezo
alrededor	del	cuello.	Aunque	su	pelo	estaba	bien	cortado,	poseía	algo	incivilizado	que
a	 la	 joven	 le	 hizo	 recordar	 las	 historias	 de	 «malones»	 que	 le	 contaba	 su	 padre.
Cuando	su	mirada	le	llegó	al	rostro,	Juliana	casi	retrocedió	un	paso.	Los	ojos	estaban
enmarcados	por	un	sinnúmero	de	cicatrices.	Podía	decirse	que	aquel	 sujeto	era	una
cicatriz	viviente,	ya	que	a	 ella	 se	 le	 antojaba	que	 también	 su	cuerpo	debía	de	estar
surcado	por	aquellos	estigmas,	muestrario	de	una	vida	de	peligros	y	sufrimientos.

El	 hombre	miró	por	 encima	de	 su	 cabeza	hacia	 donde	David	 seguía	 intentando
desmontar	con	decoro,	y	un	atisbo	de	sonrisa	le	torció	la	boca	hacia	un	lado.

—El	señor…	—comenzó	Juliana,	y	se	detuvo	incómoda	al	advertir	que	nunca	le
había	 exigido	 una	 presentación	 formal—	 tuvo	 un	 accidente	 al	 rodar	 por	 la	 cuesta.
Creo	que	a	causa	de	eso	no	ve	con	claridad.

Ismael	paseó	su	mirada	oscura	por	aquella	silueta	encantadora,	que	podía	adivinar
a	pesar	del	grueso	abrigo,	y	sobre	 todo	degustó	el	sonido	de	su	voz,	femenina	pero
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dotada	de	energía,	no	como	las	vocecitas	chillonas	de	algunas	mujeres	que	él	conocía.
Su	amigo	se	las	había	ingeniado	para	provocar	piedad	en	una	dama.
—Iré	por	él	—contestó	con	sencillez,	y	echó	a	andar	el	trecho	que	los	separaba	de

Pretty.
Juliana	se	quedó	allí,	indecisa	acerca	de	lo	que	debía	hacer;	si	se	esperaba	que	ella

se	marchara	una	vez	que	aquel	hombre	entrase	a	su	casa,	o	si	correspondía	presentar
sus	 respetos	 al	 padre	 y	 decirle	 que	 su	 hijo	 estaba	 herido	 y	 que	 convenía	 ver	 a	 un
médico.	¡Ojalá	estuviese	ella	ya	en	carrera	y	pudiera	servirle	de	ayuda!

La	respuesta	llegó	en	forma	de	orden	intempestiva.
—¡Cierren	esa	puerta!	O	entran,	o	salen.
La	voz	potente	y	malhumorada	no	dejaba	opción.	Juliana	entró,	sacudiéndose	la

nieve	de	las	botas	en	el	felpudo,	y	miró	en	derredor,	buscando	al	portador	de	aquella
orden.

—¿Quién	es	usted?	¿Qué	hace	en	mi	casa?
En	el	 rellano	de	 la	escalera	que	conducía	al	primer	piso,	un	viejo	se	aferraba	al

barandal	con	tanta	fuerza,	que	sus	nudillos	se	habían	puesto	blancos.	El	anciano	debía
de	haber	sido	imponente	en	su	juventud,	pero	a	esas	alturas	el	cabello	se	le	pegaba	a
la	cabeza	y	sus	ojos	diminutos	y	claros	poseían	la	dureza	del	diamante.	Desde	donde
ella	estaba,	en	el	vestíbulo,	podía	percibir	el	disgusto	con	que	recibía	la	interrupción
inesperada.

Dio	un	paso	en	su	dirección.
—Señor,	 me	 llamo	 Juliana	 Balcarce	 y	 vengo	 acompañando	 al	 joven	 que	 vive

aquí.	Ha	tenido	una	mala	caída	y	temo	que	deberá	consultar	a	un	doctor.
—¿David	se	cayó?
Juliana	paladeó	el	nombre	de	su	paciente,	que	escuchaba	por	primera	vez.
—Debe	 de	 haber	 pisado	 en	 falso,	 sin	 duda.	 La	 nieve	 es	 resbaladiza	 —dijo,

remedando	a	su	abuela.
—Vaya,	qué	conclusión	brillante.	Los	jóvenes	de	hoy	podrían	obtener	premios	a

la	estupidez.
La	joven	supo	de	inmediato	de	dónde	heredaba	el	hombre	llamado	David	su	mal

talante.
—Entonces	 me	 retiro	 a	 mi	 casa,	 señor.	 No	 me	 agradezca	 el	 tiempo	 que	 perdí

escoltando	 a	 David	 no	 sé	 cuánto,	 porque	 no	 es	 necesario.	 Estamos	 en	 víspera	 de
Navidad,	y	toda	buena	acción	es	bienvenida.	Que	tenga	usted	buenas	noches.

—Amherst.
Juliana	se	detuvo	en	seco.
—¿Decía	usted?
—Jeffrey	 Amherst	 III	 es	 mi	 nombre	 y	 mi	 hijo,	 el	 joven	 baldado	 que	 usted

acompañó,	 es	David	Malcolm	Amherst,	 descendiente	 en	 línea	 colateral	 del	 primer
barón	de	Amherst.
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¡Así	que	aquella	gente	descortés	estaba	 ligada	al	nacimiento	del	pueblo!	Serían
tan	 orgullosos	 de	 su	 estirpe	 que	 no	 se	 daban	 con	 nadie	 más,	 y	 considerarían	 un
atrevimiento	 que	 alguien	 del	 llano	 entrase	 a	 su	 casa.	 Quizá	 necesitasen	 algunas
lecciones	de	vida	republicana	para	que	se	les	bajaran	los	humos.	Por	lo	que	ella	sabía,
en	los	Estados	Unidos	no	había	títulos	de	nobleza,	como	no	los	había	tampoco	en	el
Río	de	la	Plata,	mal	que	le	pesara	a	algunos.

Hizo	una	burlona	reverencia.
—Mis	respetos,	señor.	¡Feliz	Navidad!
Casi	se	llevó	por	delante	a	David,	que	cruzaba	el	vestíbulo	apoyado	en	el	hombro

de	 Ismael.	 Ambos	 contemplaban	 la	 escena	 con	 diferente	 expresión.	 David	 parecía
horrorizado	y	 su	 compañero,	 divertido.	Los	 esquivó	 con	 toda	 la	 gracia	 que	pudo	y
salió	de	aquel	falso	castillo	encantado	hecha	una	furia.	Si	hubiese	tenido	un	látigo,	lo
habría	 restallado	en	 la	nieve,	para	que	 su	chasquido	 le	dijese	a	esos	 inadaptados	 lo
que	su	garganta	no	había	podido	decir.

Luchaba	 por	 poner	 su	 pie	 en	 el	 estribo	 cuando	 la	 sorprendió	 una	 voz	 apagada
detrás	de	ella.	El	hombre	de	las	cicatrices	se	encontraba	tan	cerca,	que	podía	percibir
el	hálito	de	sus	palabras	en	el	aire	helado.

—No	se	ofenda,	señorita.
Juliana	lo	encaró	con	aire	majestuoso.
—¿Lo	han	mandado	para	disculparse?
Él	sonrió	de	nuevo,	esa	vez	con	cierto	cinismo.
—No	preciso	de	órdenes	para	saber	cómo	actuar.	Mi	amigo	está	muy	golpeado,	y

su	padre…	Bueno,	el	viejo	siempre	ha	sido	así,	no	sabe	actuar	de	otro	modo.
—¿Es	un	excéntrico?
Ismael	la	volvió	a	contemplar	con	atención.	La	joven	era	resuelta	y	muy	hermosa.

A	pesar	de	su	atuendo	sencillo,	se	traslucía	su	condición	de	dama	educada	de	buena
familia,	y	sobre	todo,	un	atisbo	de	originalidad	que	a	él	le	resultó	atrayente.

—Es	un	viejo	amargado.
Juliana	no	esperaba	una	respuesta	tan	tajante.
—Entonces,	vive	solo	con	su	hijo.	Y	con	usted.
—Vive	solo.	David	ha	regresado	hace	poco	del	frente	de	batalla	en	la	frontera,	y

ambos	están	intentando	adaptarse	a	la	convivencia.	En	cuanto	a	mí,	voy	de	aquí	para
allá.	David	y	yo	somos	viejos	amigos.

Juliana	 encontró	 singular	 que	 aquel	 hombre	 tuviese	 amistad	 con	 el	 apuesto
soldado	herido,	 ya	que	no	parecían	provenir	 del	mismo	ambiente,	 pero	no	observó
nada	por	prudencia.

—Me	 llamo	 Ismael	—le	 dijo	 con	 otra	 de	 sus	 extrañas	 sonrisas,	 y	 le	 tendió	 su
mano.

Juliana	la	estrechó	y	pudo	percibir	la	fuerza	que	emanaba	de	ese	cuerpo	fornido.
—Como	 le	 dije	 al	 señor	 antes,	 soy	 Juliana	 Balcarce	 y	 vivo	 con	 mi	 abuela	 en

Amity	St.
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—Pero	no	es	de	aquí.
—¿Cómo	lo	supo?
—Su	acento.	Y	el	color	de	su	piel.	La	gente	de	acá	es	blanca,	muy	blanca	—la

joven	creyó	advertir	un	tono	de	repudio	en	la	aclaración.
—¿Le	parezco	morena?
—Me	parece	dorada,	señorita	Balcarce.
Juliana	 se	 descubrió	 sonriendo	 ante	 aquella	 afirmación,	 y	 el	 hombre	 le

correspondió.
De	 pronto,	 ella	 supo	 que	 no	 era	 correcto	 mantener	 aquel	 diálogo	 con	 un

desconocido	del	que	ni	siquiera	sabía	el	apellido	y	mucho	menos	sus	intenciones,	y	se
apresuró	a	despedirse.

—Dígale	a	su	amigo	David	que	le	deseo	mejoría,	y	una	feliz	Navidad.
—¿Por	qué	no	lo	visita	mañana	y	se	lo	dice	usted	misma?
—No	estoy	segura	de	ser	bienvenida	en	la	casa.
—La	estoy	 invitando,	 y	mi	 amigo	 estará	de	 acuerdo.	Somos	dos	 contra	uno	—

respondió	con	soltura	Ismael,	aludiendo	al	viejo	señor	con	total	descaro.
—En	ese	caso…	—y	Juliana	dejó	en	el	aire	la	respuesta,	adrede.
Montó	con	destreza	y	antes	de	azuzar	a	Pretty,	escuchó	que	el	hombre	de	aspecto

siniestro	decía:
—Hermosa	yegua.
Ella	se	 lanzó	al	galope	con	 las	orejas	ardiendo	de	vergüenza.	Le	había	parecido

que	 aquel	 comentario	 llevaba	 mala	 intención,	 pero	 no	 se	 hubiera	 arriesgado	 a
retrucarle	sin	estar	segura.

Al	 dejar	 atrás	 la	mansión	del	 valle	 recuperó	 su	 confianza,	 y	 el	 frío	 nocturno	 le
devolvió	la	serenidad.

—¿Sabías	que	el	castillo	del	Valle	de	los	Pioneros	estaba	ocupado,	abuelita?
Era	bueno	tener	un	hogar	cálido	y	afectuoso	al	que	retornar,	no	como	el	de	aquel

pobre	soldado	que	debía	soportar	a	un	padre	malhumorado	que	ni	siquiera	se	alegraba
con	la	presencia	del	hijo.

En	la	casa	de	Amity	St.,	en	cambio,	se	palpaba	la	Navidad.	Su	abuela	había	tejido
preciosas	 botas	 coloridas	 para	 colgar	 de	 la	 chimenea,	 y	 la	 señora	 Pip	 usó	 la	 lana
restante	para	sujetar	piñas	y	bellotas	en	las	cortinas.	El	cotilleo	de	ambas	mujeres	fue
un	bálsamo	para	el	corazón	palpitante	de	Juliana.	Mientras	arrojaba	piñones	al	fuego,
aguardaba	con	paciencia	a	que	Emily	respondiese.

La	anciana	parecía	concentrada	en	dirigir	la	receta	de	la	tarta	de	ciruelas.
—¿Qué	decías,	hija	mía?	—contestó	al	fin.
—He	visto	a	los	propietarios	del	castillo,	el	anciano	y	su	hijo.
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—Bueno,	no	es	raro,	ya	que	viven	ahí	desde	que	tengo	memoria.	Y	por	cierto,	no
es	un	castillo	sino	una	casa.	Grande,	eso	sí.

—¿La	conoces?	Quiero	decir…	¿Fuiste	invitada	alguna	vez?
—Cuando	joven,	hace	tanto	ya	que	ni	recuerdo.	Ellos	no	suelen	invitar	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	en	Navidad?
—Especialmente	en	Navidad.	Detestan	las	fiestas.
—Qué	gente	más	horrible.
—Tendrán	sus	razones.	Sus	vidas	no	han	sido	muy	felices.
—El	joven	heredero	parece	desdichado,	tienes	razón,	Granny.
Emily	le	dirigió	una	mirada	fugaz.
—¿Lo	has	conocido?
Juliana	relató	su	encuentro	con	David	Malcolm	Amherst	con	tanto	énfasis,	que	su

abuela	se	la	quedó	mirando.
—Veo	que	ese	muchacho	te	ha	impactado.	Ha	de	ser	un	hombre	hecho	y	derecho.
—Según	me	contó	su	amigo	Ismael,	acaba	de	volver	del	frente.	¿A	qué	guerra	se

refería?
La	anciana	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Siempre	hay	pelea	en	algún	 lado.	Supongo	que	habrá	partido	para	proteger	a

los	pioneros	que	cruzan	territorio	indio	hacia	el	oeste.	¿Dices	que	está	herido?
—Me	preocupa	que	tenga	secuelas,	porque	al	parecer	no	ve	con	claridad.	Llevaba

un	gorro	de	piel	que	le	cubría	hasta	las	orejas,	no	pude	apreciar	ninguna	herida.	Fue
un	buen	golpe	el	que	se	dio,	aunque	no	sé	si	es	para	tanto.

—Quizá	haya	vuelto	de	la	frontera	con	algún	tipo	de	daño	invisible.
—Una	vez	más	 tienes	 razón,	Granny,	no	 lo	había	pensado.	Claro	que	él	no	me

contó	 nada	 de	 su	 vida.	 Al	 igual	 que	 su	 padre,	 parece	más	 bien	 hosco.	 ¿No	 habrá
ninguna	mujer	en	aquella	casa?

La	abuela	pareció	molesta	con	la	observación.
—Vaya	una	a	saber.	Las	vidas	de	puertas	adentro	son	terreno	vedado	para	los	de

afuera.
—Iré	 a	 visitarlo	 mañana	 si	 no	 te	 parece	 mal.	 Ismael,	 es	 decir,	 el	 amigo	 del

soldado,	me	sugirió	que	lo	hiciera	para	desearle	feliz	Navidad.
—Para	 eso	 están	 las	 tarjetas	 —fue	 la	 respuesta	 hostil	 de	 la	 anciana,	 que

sorprendió	a	Juliana.
—Aun	así,	me	siento	responsable	de	su	salud	por	haberlo	ayudado	hoy.	Una	regla

que	aprendí	es	que	a	las	personas	heridas	no	se	las	debe	mover	hasta	estar	seguros	de
lo	que	tienen.	Si	se	rompió	algo…

—Querida,	 sé	 que	 tienes	 natural	 inclinación	 por	 curar	 hasta	 a	 las	 ardillas,	 pero
mantente	lejos	de	los	vecinos	irascibles.	El	viejo	Amherst	tiene	mala	fama	por	aquí.
No	me	perdonaría	si	sufrieses	una	ofensa.	¡En	la	víspera	de	Navidad!

El	fuego	arrancó	destellos	a	los	ojos	de	Juliana,	tan	enigmáticos	como	los	de	su
padre,	que	habían	atrapado	el	corazón	de	su	madre	para	siempre.	Emily	sintió	en	los
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huesos	un	estremecimiento	al	escuchar	la	respuesta	de	su	nieta:
—Es	 en	 Navidad	 cuando	 debemos	 ser	 más	 solidarios	 que	 nunca,	Granny.	 Te

prometo	 que	 no	 le	 daré	 oportunidad	 de	 hacer	 ningún	 berrinche	 a	 ese	 hombre
insoportable.	Es	al	hijo	a	quien	deseo	visitar.

La	anciana	suspiró.	Era	lo	que	tanto	temía.
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Bajo	la	luz	amarilla	de	la	farola,	un	grupito	de	niños	entonaba	villancicos	con	sus
vocecitas	 agudas	 y	 algo	 desafinadas.	 Los	 dirigía	 una	 niña	 mayor	 que	 movía	 los
brazos	 como	 un	 director	 de	 orquesta	 mientras	 miraba	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,
esperando	ansiosa	algún	público.	Bufandas	y	gorros	uniformaban	su	aspecto,	y	varios
entre	ellos	tenían	los	guantes	recortados	para	poder	mover	mejor	los	dedos	al	recoger
las	dádivas.

Juliana	 se	 acercó	 y	 revolvió	 en	 su	 bolsillo,	 reuniendo	 las	 monedas	 que	 le
quedaban.	 Como	 le	 pareció	 poco,	 completó	 su	 ofrenda	 con	 trozos	 del	 budín	 que
llevaba	 a	 la	mansión	 del	 valle.	 Los	 rostros	 escarchados	 sonrieron	 felices,	 y	 por	 un
rato	el	aire	helado	de	la	tarde	se	vio	privado	de	sus	voces.

Juliana	había	pedido	a	Tony	que	preparara	a	Pretty	temprano,	para	que	la	visita	no
la	sorprendiese	al	anochecer.	Quizá	el	anciano	malhumorado	se	encontrara	durmiendo
la	 siesta	 para	 entonces.	 Emily	 no	 aprobaba	 que	 fuera	 al	 castillo,	 como	 Juliana	 se
empecinaba	 en	 llamarlo,	 y	 ella	 no	deseaba	 contrariarla	 en	Navidad,	 pero	 era	 cierto
que	la	abuelita	poseía	un	carácter	terco,	como	lo	probaba	su	insistencia	en	regresar	a
su	pueblo	 a	morir,	 a	pesar	de	 la	pena	que	causaba	con	ello	 a	 su	única	hija	y	 a	 sus
nietos.

La	historia	de	Granny	había	sido	triste.	Viuda	desde	joven,	debió	someterse	a	la
tiranía	 de	 su	 cuñado,	 un	 irlandés	 de	 carácter	 temible	 que	 no	 admitía	 réplica	 a	 sus
designios.	 La	 necesidad	 obligó	 a	 Emily	O’Connor	 a	 vivir	 sujeta	 a	 un	 hombre	 que
administraba	sus	bienes	y	brindaba	protección	a	la	niñita	que	criaba,	único	recuerdo
del	hombre	que	ella	había	amado.	Juliana	solo	sabía	que	«el	querido	abuelo»,	como
decía	Granny	al	mencionarlo,	provenía	de	un	linaje	de	navegantes,	pues	sus	ancestros
se	habían	sostenido	 llevando	pasajeros	en	sus	botes	de	una	 isla	a	otra,	surcando	las
tempestuosas	aguas	del	Mar	del	Norte.	Juliana	había	imaginado	a	ese	abuelo	como	un
marinero	de	barba,	patillas	hirsutas,	gorra	de	capitán	y	una	pipa	siempre	humeante.
La	única	 fotografía	 que	 le	mostraron	 la	 desilusionó	un	poco.	El	 querido	 abuelo	 no
fumaba	en	pipa	ni	hacía	gala	de	ninguna	barba	patriarcal,	sino	que	tenía	el	aspecto	de
un	 cantinero	 alegre,	 bebedor	 de	 cerveza	 y	 contador	 de	 historias.	 Ya	 de	 pequeña,
cuando	le	comentó	a	su	madre	su	parecer,	Elizabeth	suspiró	al	decirle:

—Solo	puedo	decirte	que	mi	padre	era	un	buen	hombre,	pero	que	no	tuvo	suerte
en	el	 reparto	de	bienes,	aunque	él	 jamás	se	quejó	de	nada.	Ojalá	 lo	hubiese	podido
disfrutar	más	tiempo	y	ustedes	lo	hubieran	conocido.
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De	aquel	malencarado	tío	O’Connor	nunca	obtuvo	referencias,	y	Juliana	entendió
que	 su	 recuerdo	 no	 era	 grato,	 ni	 para	 la	madre	 ni	 para	 la	 hija.	 Sabía	 también	 que
Emily	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 volver	 a	Amherst	 porque,	 según	 su	 corazón,	 el
espíritu	del	esposo	la	llamaba	para	que	por	fin	descansasen	juntos	en	la	tierra	que	los
había	reunido	y	donde	ahora	reposaban	sus	huesos.

La	opinión	de	Tony	Tim	sobre	aquella	excursión	no	se	hizo	esperar.
—Más	 le	 conviene	 visitar	 a	 los	 vecinos	 de	 este	 lado,	 niña,	 que	 por	 lo	 menos

agradecen	lo	que	se	hace	por	ellos.	El	viejo	Amherst	bien	puede	echar	raíces,	que	no
movería	un	dedo	por	él.	 ¡Ni	en	Navidad!	Que	Dios	me	perdone	—agregó,	al	ver	 la
expresión	reprobatoria	de	la	joven.

Tanta	animadversión	hacia	 los	descendientes	de	 los	pioneros	de	aquel	pueblo	 le
resultaba	llamativa.	Ella	nada	sabía	de	los	antepasados	del	soldado	David,	pero	si	la
gente	 de	Amherst	 odiaba	 a	 los	 últimos	 representantes	 de	 aquella	 estirpe,	 algo	muy
malo	 debían	 de	 haber	 hecho.	 Se	 avergonzaba	 un	 poco	 de	 no	 estar	 al	 tanto	 de	 la
historia	 nacional.	 Quizá	 Ismael,	 que	 no	 llevaba	 su	 sangre,	 pudiese	 sacarla	 de	 su
ignorancia.

De	nuevo	la	visión	del	castillo	le	resultó	triste	en	una	época	en	que	las	casas	se
engalanaban	 para	 recordar	 el	 nacimiento	 del	 Salvador.	 Sin	 luces	 de	 colores	 ni
guirnaldas	 festivas.	 ¿Cómo	 podían	 conjurar	 el	 frío	 del	 invierno?	 Imaginó	 que
tampoco	 habría	 dulces	 aromas	 de	 tartas	 ni	 alegre	 crepitar	 de	 bellotas	 asadas	 en	 el
fuego.	Aunque	 ya	 no	 hubiera	 niños,	 la	Navidad	 poseía	 una	magia	 que	 devolvía	 la
infancia	a	los	corazones.

Muy	duro	debía	de	ser	el	del	señor	del	castillo	para	no	conmoverse	ni	siquiera	en
esa	época.

David	murmuraba	por	lo	bajo,	fastidiado	por	la	inmovilidad	a	que	lo	condenaba	la
faja	con	que	su	amigo	había	insistido	en	vendarle	la	costilla.	El	dolor	era	intenso,	por
lo	 que	 se	 hallaba	 rígido	 en	 un	 sillón	 de	 alto	 respaldo	 situado	 frente	 a	 la	 ventana.
Desde	allí	dominaba	el	valle,	sus	bosques	de	ramas	desnudas	y	el	lejano	resplandor
de	 las	 casas	 del	 pueblo.	 En	 ellas	 se	 encontrarían	 reunidas	 las	 familias,	 preparando
pasteles	 y	 confituras.	 Muchos	 habrían	 viajado	 desde	 otros	 estados	 buscando	 el
refugio	de	amorosos	brazos,	anhelando	estrechar	al	hijo	pródigo	o	al	nieto	que	quizá
aún	 no	 habían	 conocido.	 Podía	 imaginar	 las	 conversaciones	 tumultuosas,	 los	 ojos
titilantes	 de	 lágrimas	 contenidas,	 la	 fascinación	 de	 los	 niños	 ante	 las	 medias
rebosantes	 de	 regalos	 en	 la	 chimenea.	 Eran	 emociones	 que	 jamás	 había
experimentado.	Y	era	probable	que	no	las	conociese	nunca.

En	 algún	 momento	 de	 su	 vida,	 la	 cercanía	 de	 una	 mujer	 le	 hizo	 soñar	 con
momentos	 similares,	 pero	 aquel	 noviazgo	 se	 deshizo	 cuando	 su	 padre	 supo	 que	 la
familia	de	la	joven	heredaba	la	sangre	de	sus	enemigos	en	la	historia	familiar.	El	viejo
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había	 sido	 sutil	 en	 sus	 insidiosos	 comentarios;	 al	 principio	 nadie	 advirtió	 la
enemistad,	 hasta	 que	 llegó	 el	 pedido	 de	 mano	 y	 entonces	 el	 orgulloso	 Jeffrey
Amherst	 III	 descargó	 todo	 su	 veneno,	 insultando	hasta	 a	 los	 ancestros	 de	 la	 novia,
provocando	 la	airada	 reacción	del	 futuro	suegro,	que	 retiró	su	venia	al	matrimonio.
Cosa	 curiosa,	 David	 se	 sintió	 en	 cierto	 modo	 aliviado,	 pues	 con	 el	 transcurso	 del
tiempo	entendió	que	su	cariño	hacia	Alice	Queenland	no	era	tan	sólido	como	debería
serlo	en	un	esposo.	A	los	pocos	meses	ella	se	comprometió	con	un	promisorio	joven
de	Harvard	y	él	admitió	que	su	padre,	sin	imaginarlo,	le	había	hecho	un	favor.

Después	desfilaron	por	su	cama	muchachas	de	diversa	moral	de	las	que	el	viejo
nunca	supo,	o	bien	no	quiso	saber.	Su	vida	en	el	ejército	también	estuvo	endulzada,	y
conoció	 incluso	 la	 suavidad	 de	 las	 mujeres	 nativas,	 que	 se	 acercaban	 desde	 las
reservas	en	busca	de	raciones	y	sucumbían	a	la	seducción	de	los	que,	como	él,	no	las
consideraban	inferiores.

Todo	eso	era	agua	pasada.	Ya	no	habría	pieles	morenas	que	ofrecieran	su	aroma
silvestre	a	sus	caricias,	ni	esperaba	otras	que	lo	sacasen	de	su	apática	existencia.	Su
pensamiento	 recayó	 de	 pronto	 en	 la	muchacha	 samaritana	 que	 tanto	 se	 empeñó	 en
llevarlo	a	casa.	Recordaba	algo	 impactante	en	 su	 rostro.	 ¿Qué	era?	Los	ojos,	 sí,	de
increíble	color	dorado,	como	las	hojas	de	roble	que	danzaban	en	el	aire	crepitante	del
otoño.

—Como	los	tuyos,	viejo	—dijo	a	Falcon,	que	apoyaba	su	quijada	en	la	pierna	del
hombre	y	le	lanzaba	miradas	furtivas	para	animarlo.

—¿Hablando	solo?
Ismael	se	acercaba	por	detrás,	silencioso	según	su	costumbre.
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—Si	un	día	quisieras	asesinarme	por	la	espalda,	podrías	hacerlo	sin	problema	—
refunfuñó	David	sin	mirarlo	siquiera.

—Eso	me	reconforta.
—¿Qué	anduviste	haciendo?
—Nada	especial.	Investigué	un	poco	por	mi	cuenta.
El	 indio	palmeó	 la	 cabeza	del	perro	y	 se	 acuclilló	 a	 los	pies	del	 sillón	con	aire

pensativo.
—Quién	lo	diría,	la	pequeña	enfermera	vive	en	una	casa	cercana	en	compañía	de

una	anciana	y	su	criada	—comentó.
—¿La	 estuviste	 espiando?	—saltó	David,	 clavando	 en	 el	 amigo	 sus	 ojos	 grises

con	dureza.
—Qué	otra	cosa	mejor	puedo	hacer,	con	este	clima.	Es	 tarde	para	emprender	el

viaje	a	mis	tierras.	Y	no	sé	qué	podría	encontrar	en	ellas.
David	 guardó	 silencio.	A	menudo	 se	 sentía	 en	 deuda	 con	 su	 amigo,	 que	 había

perdido	mucho	más	que	él	cuando	su	gente	se	vio	obligada	a	recluirse	en	Oklahoma,
después	de	que	los	colonos	se	apropiaron	de	sus	tierras.	Era	una	historia	repetida,	mas
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no	 por	 eso	 menos	 cruel	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	 hurones.	 Su	 pueblo	 había	 sufrido
primero	 las	 Guerras	 del	 Castor	 a	 manos	 de	 los	 iroqueses	 de	 la	 Casa	 Larga,	 sus
sempiternos	 enemigos,	 para	 después	 caer	 bajo	 la	 persecución	 de	 los	 colonos
norteamericanos,	cuando	la	Confederación	de	Wendat	decidió	 tomar	partido	por	 los
británicos.	David	suponía	que	su	padre	soportaba	a	Ismael	solo	por	aquella	decisión
de	sus	ancestros	a	favor	de	la	corona	inglesa.

Así	y	todo,	raras	eran	las	ocasiones	en	que	le	dirigía	la	palabra.
—¿Y	qué	más	supiste?	—preguntó	a	su	pesar.
Ismael	ocultó	su	sonrisa	al	responder:
—Viene	de	un	país	lejano,	para	estudiar.	Se	queda	con	su	abuela	porque	teme	que

muera	sola.	Su	familia	es	renombrada	allá.
—No	perdiste	 el	 tiempo,	 ¿eh?	Una	 joven	como	ella	 tendrá	pretendientes,	 acá	o

allá.	Supongo	que	averiguaste	eso.
De	nuevo	Ismael	tuvo	que	contener	su	júbilo.
—Pues	sí,	alguno	hay.	No	sé	si	ella	le	dará	alas.
—¿De	quién	supiste	tanto?	—farfulló	David.
—Tengo	mis	contactos.
—No	me	fastidies.
—El	cuidador	de	su	yegua	es	amigo	mío	desde	hace	tiempo.	Suelo	pasar	con	él

muchas	 horas	 compartiendo	 el	 antiguo	 conocimiento.	Me	 contó	 que	 la	 joven	 tiene
planeado	estudiar	medicina,	aunque	él	lo	ve	difícil.

—¿Y	quién	es	él	para	decirlo?	Que	la	muchacha	haga	lo	que	quiera,	que	se	case
con	su	pretendiente	o	se	dedique	a	poner	vendas,	lo	mismo	da.

—No	te	ofendas,	viejo,	solo	digo	lo	que	me	cuentan.	Contigo	hizo	buen	trabajo;
llegaste	 entero	 después	 de	 caer	 rodando	 por	 la	 pendiente.	 Y	 no	 sé	 si	 no	 te	 habría
colocado	la	venda	mejor	que	yo.	Lástima	que	tu	padre	la	ahuyentó.

—¿Lástima?	¿Es	que	esperabas	verla	de	nuevo?
La	 furia	 de	 su	 amigo	 era	 un	 verdadero	 bálsamo	 para	 Ismael,	 que	 no	 soportaba

verlo	 entregado	a	 la	desdicha	ni	 resignado	a	 sobrevivir.	Si	 conseguía	 acicatearlo	 lo
suficiente,	 lograría	 restablecer	 el	 antiguo	espíritu	de	 su	 compañero	de	 andanzas.	Él
entendía	que	el	sufrimiento	del	joven	Amherst	provenía	de	un	desencanto	profundo,
que	era	su	esencia	la	que	había	enfermado,	no	sus	ojos	ni	su	costilla,	pero	no	podía
decírselo,	pues	 lo	negaría	rotundamente	y	se	encerraría	aún	más	en	su	mutismo.	La
aparición	inesperada	de	aquella	joven	le	dio	esperanzas.	Quizá	fuese	la	medicina	que
la	Luna	del	Roble	le	enviaba	a	David.	Estaría	atento,	para	poder	ayudarla.

—¿Fuiste	capaz…?
El	 tono	 de	 incredulidad	 de	 su	 amigo	 lo	 devolvió	 al	 presente.	 A	 través	 de	 la

ventana,	vio	lo	que	causaba	tanto	asombro	en	David.	La	muchacha	estaba	subiendo
los	peldaños,	enfundada	en	su	abrigo	marrón,	cargando	en	sus	brazos	un	paquete	que
intentaba	mantener	en	equilibrio.

Ismael	se	apresuró	a	abrir	la	puerta	antes	de	que	ella	pudiese	golpear	el	llamador.
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—Ha	venido	—la	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.
Juliana	sonrió,	feliz	de	verlo	a	él	en	lugar	del	anciano	gruñón.	Temía	causar	algún

disgusto	que	llegase	a	oídos	de	su	abuela.
—¿Cómo	está	su	amigo?
—Juzgue	por	usted	misma	—y	el	 indio	hizo	un	amplio	ademán	para	 invitarla	a

pasar.
La	visión	de	David	inmóvil	junto	a	su	perro,	envuelto	en	el	resplandor	del	fuego	y

con	el	semblante	endurecido,	la	afligió.	Las	marcas	alrededor	de	su	boca	y	de	sus	ojos
hablaban	 de	 sufrimiento,	 un	 dolor	 que	 se	 arrastraba	 desde	 temprana	 juventud.	 La
mirada	gris,	 tan	helada	el	día	anterior,	 le	resultaba	ahora	lastimosa.	Sin	embargo,	él
hizo	lo	posible	por	parecer	duro	e	insensible.

—¿Qué	busca	usted	aquí?	—le	espetó.
—Puede	verme	bien,	sabe	quién	soy.
—No	estoy	ciego.
—Ayer	tenía	la	vista	borrosa,	¿lo	recuerda?	Quizá	a	causa	del	golpe.
Falcon	intercedió	por	su	amo	saliendo	al	encuentro	de	la	joven	con	el	rabo	alzado.
—Su	perro	me	recuerda	bien	—dijo	ella	mientras	lo	rascaba	entre	las	orejas.
—También	yo,	no	sufro	de	insania	ni	reblandecimiento	cerebral.
—Qué	bueno.	Veo	que	lo	han	vendado.	Se	fisuró	la	costilla,	entonces.
Juliana	 se	 acercó	 con	 aire	 solícito	para	verificar	 el	 estado	del	 paciente	y	David

hizo	un	gesto	de	desagrado	que	le	provocó	una	punzada	dolorosa.
—No	se	mueva,	es	fundamental	el	reposo	para	soldar	el	hueso.
El	gruñido	del	hombre	no	la	amedrentó.	Si	bien	no	se	atrevió	a	tocarlo,	se	acercó

lo	suficiente	para	constatar	la	eficacia	de	los	primeros	auxilios.
Luego	miró	a	David	con	seriedad.
—Es	el	vendaje	de	un	experto,	yo	no	podría	haberlo	hecho	mejor.
Él	 contuvo	 el	 aliento	 ante	 aquella	 mirada	 hechicera	 a	 la	 que	 no	 lograba

acostumbrarse.
De	repente	Juliana	recordó	que	aún	llevaba	el	paquete	en	sus	brazos.
—Tenga	 —dijo,	 mostrando	 el	 contenido	 a	 Ismael,	 que	 guardaba	 prudente

distancia—,	es	un	regalo	de	mi	abuela,	que	no	cesa	de	cocinar	en	estos	días.	Creo	que
podríamos	alimentar	a	todo	Amherst	con	lo	que	ella	y	la	señora	Pip	han	hecho.

Un	poco	turbado	ante	aquel	obsequio	imprevisto,	el	indio	tomó	en	sus	manos	el
paquete	que	desprendía	un	aroma	delicioso	y	una	duda	subió	a	sus	ojos	negros.

—Llévelo	a	 la	cocina	—aclaró	ella,	entendiendo	el	mensaje—	y	cúbralo	con	un
lienzo	para	protegerlo.	¿Tienen	cocinera	aquí?

La	pregunta	podría	haber	sonado	indiscreta	para	otros	que	no	fuesen	dos	hombres
solitarios	azorados	ante	la	desenvuelta	presencia	de	una	joven	encantadora.

—El	servicio	solo	viene	hasta	el	mediodía.	Después	nos	dejan	en	paz.
La	respuesta	de	David	parecía	tener	un	doble	sentido	que	no	escapó	a	Juliana.
—Ah,	entiendo	que	no	puedan	ofrecerme	una	taza	de	té,	entonces.
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—Un	momento,	señorita.	Aguarde	usted	aquí.
Ismael	salió	a	la	disparada	con	el	budín,	tras	dirigir	una	mirada	asesina	a	David,	y

Juliana	 no	 supo	 si	 debía	 sentarse	 o	 esperarlo	 de	 pie,	 sin	 sacarse	 el	 abrigo	 ni	 los
guantes.	 Optó	 por	 acercarse	 al	 fuego,	 siempre	 seguida	 por	 el	 perro,	 que	 parecía
eufórico,	y	se	calentó	las	manos	mientras	observaba	de	reojo	los	detalles	suntuosos	de
aquella	 casa	que	 en	 su	 imaginación	era	un	castillo,	 aunque	ya	no	de	hadas	 sino	de
espectros.

David	 mantuvo	 empecinado	 silencio.	 En	 su	 pecho	 ardía	 una	 brasa	 de	 furia	 al
verse	 sorprendido	por	 su	amigo.	Barruntaba	algo	al	 respecto,	no	era	necio,	y	podía
advertir	 que	 la	 muchacha	 había	 caído	 de	 visita	 como	 si	 la	 esperasen	 de	 alguna
manera.

Eso,	o	era	una	reverenda	descarada.	Ninguna	de	las	dos	cosas	le	gustaba.
—¿Quién	es	el	hombre	del	retrato?
La	vocecita	sedosa	lo	sobresaltó.
—¿De	qué	habla?
—Este	hombre	vestido	de	casaca	militar,	tan	pomposo.	¿Quién	es?
—El	barón	de	Amherst,	mi	glorioso	antepasado.	Es	raro	que	no	lo	conozca,	este

pueblo	se	llama	así	en	su	honor.
—Lo	lamento,	soy	extranjera.	Me	gustaría	saber	más	sobre	la	historia	del	lugar.
Una	carcajada	despojada	de	gracia	resonó	en	la	sala	en	penumbras,	ya	que	a	esas

horas	atardecía	y	nadie	había	encendido	las	lámparas.
—El	primer	Amherst	fue	nombrado	comandante	en	jefe	del	ejército	británico	en

América	del	Norte,	y	ganó	a	los	franceses	el	territorio	de	Quebec	y	Nueva	Francia	en
el	Canadá.	Tengo	entendido	que	también	conquistó	la	isla	de	Terranova,	que	en	aquel
tiempo	 era	 francesa.	 Eso	 le	 valió	 honores	 en	 Inglaterra,	 aunque	 no	 pudo	 evitar	 el
descontento	de	los	rebeldes	colonos	en	América	—recitó	el	joven,	como	si	lo	hubiese
aprendido	de	memoria.

—Un	hombre	admirable	—dijo	Juliana,	mirando	la	efigie	realzada	por	el	marco
imponente	de	la	chimenea.

—Y	tuvo	tiempo	de	aplastar	revoluciones	indias	—intervino	la	voz	de	Ismael,	que
se	hizo	anunciar	recién	cuando	estuvo	entre	ellos.

David	le	dirigió	una	mirada	torva	que	él	soportó	con	estoicismo.
—Siéntese,	por	favor,	señorita.
Ismael	arrastraba	una	mesita	de	té	con	ruedas,	cubierta	por	un	mantel	que	sobraba

más	de	un	lado	que	del	otro,	y	un	juego	de	tetera	y	tazas	que	no	combinaban	entre	sí.
—¿Azúcar?
—Por	favor,	déjeme	hacer	los	honores	—dijo	Juliana,	quitándose	a	toda	prisa	el

abrigo.
Sin	nadie	que	los	auxiliase	en	esos	menesteres,	no	podía	dejar	que	aquel	hombre

sirviese	 el	 té	 con	 sus	 manos	 toscas,	 mientras	 su	 anfitrión	 se	 mostraba	 grosero	 e
indiferente.	 Con	 rapidez	 se	 adueñó	 de	 la	 situación,	 aunque	 no	 pudo	 impedir	 que
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Ismael	rodase	la	mesa	hasta	topar	las	rodillas	de	David,	con	maliciosa	intención.	Un
duelo	 de	 miradas	 precedió	 al	 servicio	 que	 Juliana	 ofreció	 con	 encanto	 femenino.
Estaba	 acostumbrada	 a	 los	 tés	 en	 la	 casa	de	 su	madre,	 donde	 a	menudo	 ayudaba	 a
llenar	 tazas,	 servir	 terrones	 de	 azúcar,	 alcanzaba	 la	 cremera	 y	 se	 paseaba	 entre	 las
invitadas	ofreciendo	scons	en	platitos	de	porcelana.

La	taza	casi	desapareció	entre	las	manos	de	Ismael,	que	no	parecía	saber	bien	qué
hacer	con	ella,	y	cuando	vertió	el	líquido	en	la	de	David,	captó	la	mirada	del	hombre
clavada	en	ella	con	suspicacia.

—Dígame	si	está	a	su	gusto.
Fue	una	observación	gentil	sin	ningún	valor,	que	aquel	soldado	recibió	como	una

afrenta.
—Nada	es	de	mi	gusto,	señorita.
En	el	silencio	incómodo	que	siguió,	Juliana	bebió	de	a	sorbos	su	té,	deteniéndose

en	 pequeños	 gestos	 de	 cortesía	 que	 resultaban	 incongruentes	 en	 ese	 ambiente
masculino	y	hostil.	Cuando	el	reloj	de	la	pared	de	piedra	dio	las	seis,	dejó	la	taza	con
delicadeza	y	se	puso	en	pie.

—Creo	que	es	hora	de	volver.	Mi	abuela	me	espera	con	ansias	para	que	le	ayude	a
coser	retazos	de	tela	y	fabricar	mantas	para	ofrecer	a	 la	parroquia.	De	seguro	habrá
niñitos	que	agradezcan	un	abrigo	así	en	la	mañana	de	Navidad.

—Conozco	niños	que	lo	hubieran	necesitado,	sí.	Hubo	una	niña…	—Y	David	se
detuvo,	enajenado	en	un	pensamiento	que	le	petrificó	el	rostro.

—¿Hay	una	niña	a	la	que	usted	desee	ayudar?	—inquirió	Juliana,	sin	saber	nada
de	lo	que	torturaba	a	aquel	hombre.

Ismael,	que	tampoco	sabía	detalles	de	lo	ocurrido	en	Pine	Ridge,	salvo	que	había
cambiado	para	siempre	el	carácter	de	David,	acudió	en	auxilio	de	la	joven.

—Es	hora	de	que	se	marche,	señorita.	Temo	que	se	ha	hecho	de	noche	ya,	y	no
confío	en	los	caminos	nevados.

La	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 condujo	 hacia	 el	 sillón	 donde	 reposaba	 su	 abrigo.	 La
ayudó	a	ponérselo	y	con	 la	misma	eficacia	 la	 llevó	hacia	 la	puerta.	Una	vez	que	se
hallaron	sobre	la	alfombra	del	vestíbulo,	bajó	la	voz	para	decirle:

—A	mi	 amigo	 lo	 aflige	 una	 pena	 grande.	Ha	 sufrido	 en	 la	 guerra	 y	 aún	 no	 se
recupera.	Confío	en	que	su	presencia	lo	anime	un	poco,	si	a	usted	no	le	molesta	venir
pese	a	los	desaires	que	pueda	hacerle.

La	joven	reflexionó	sobre	esa	nueva	situación	y	al	cabo	dijo:
—Vendré	cuantas	veces	sea	necesario.	A	veces,	el	sufrimiento	excesivo	enferma

el	alma,	y	 luego	el	cuerpo.	Es	menester	actuar	antes	de	que	ese	proceso	se	cumpla.
Gracias	por	confiar	en	mí,	Ismael,	es	usted	un	buen	amigo.	Que	tenga	buenas	noches.

Ismael	se	quedó	viéndola	montar	en	la	yegua	con	agilidad	y	luego	saludarlo	con
la	mano	en	alto,	feliz	de	haber	encontrado	motivos	para	obrar	bien.	Tardó	en	cerrar	la
puerta,	 ajeno	 al	 aire	 frío	 que	 entraba	 en	 ráfagas,	 y	 no	 reparó	 en	 que	 su	 despedida
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había	sido	observada	por	el	anciano	dueño	de	casa	con	el	ceño	fruncido	de	manera
alarmante.

Más	 tarde,	 cuando	 solo	 David	 quedaba	 frente	 al	 fuego,	 ensimismado	 en	 sus
cuitas,	Jeffrey	Amherst	III	apareció	de	las	sombras	como	un	espectro	y	dijo	con	voz
cargada	de	ira	y	algo	de	temor:

—¿Quién	es	esa	que	ha	venido	por	segunda	vez	a	la	casa?
David	apretó	los	dientes	y	juntó	las	manos	para	contener	su	rabia.
—¿Por	qué?	¿Te	molesta	verla?
—Quiero	saber	quién	es	en	realidad,	de	dónde	viene.
—Dice	ser	nieta	de	 la	anciana	de	 la	casa	de	Amity	St.,	 la	que	vive	sola	con	su

criada	desde	hace	meses.
Un	pozo	de	silencio	se	cavó	entre	ellos.	David	giró	la	cabeza	para	ver	el	rostro	de

su	padre,	que	seguía	ahí,	hierático,	con	las	palabras	atragantadas	en	su	garganta.
—Dile	que	no	vuelva	más.
Fue	demasiado.	El	joven	se	irguió,	pese	al	dolor	de	su	costado,	y	le	espetó	entre

dientes	con	un	furor	desconocido	en	él:
—¡Vendrá	 cuantas	 veces	 quiera!	 ¡Yo	 se	 lo	 permitiré!	 Y	 si	 te	 perturba,	 puedes

quedarte	en	tu	cuarto	cuando	ella	esté.	Esta	es	mi	casa	también.
El	viejo	se	admiró	del	estallido	de	ese	hijo	que	pocas	veces	lo	había	enfrentado,	y

al	que	menospreciaba	justamente	por	su	aparente	docilidad,	heredada	de	su	madre,	a
su	entender.	Por	primera	vez	vio	en	él	un	atisbo	del	carácter	que	hubiese	esperado	de
un	descendiente	del	heroico	barón.	Aunque	rozase	la	falta	de	respeto.

—Espero	 que	 no	 te	 arrepientas	 —alcanzó	 a	 decir,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 el
pasillo	ensombrecido.

David	quedó	temblando	de	ira	y	de	una	emoción	que	no	lograba	discernir.	Había
salido	en	defensa	de	una	joven	a	la	que	no	conocía	ni	le	importaba,	desafiando	a	su
padre	 como	 nunca	 antes,	 y	 no	 entendía	 por	 qué.	 Entre	 Ismael	 y	 el	 viejo	 habían
conseguido	 que	 aquella	 muchacha	 se	 adueñase	 de	 una	 parte	 de	 él	 que	 creía
adormecida.

O	perdida	para	siempre.
Apoyó	la	palma	de	su	mano	sobre	la	cabeza	de	Falcon,	para	tranquilizarlo.
—Ojalá	todos	fuesen	como	tú	—dijo,	abrumado.
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Faltaban	 pocos	 días	 para	Navidad,	 y	 la	mansión	 aún	 no	mostraba	 señales.	Nadie
había	colgado	coronas	de	acebo	en	las	ventanas,	ni	se	respiraban	aromas	tentadores
en	las	habitaciones	del	servicio.	Solo	el	blanco	jardín	y	el	fuego	ardiendo	recordaban
la	 temporada	de	nieve.	El	viejo	había	contratado	a	un	 jardinero	para	que	quitase	 la
que	 obstaculizaba	 el	 camino	 de	 entrada	 y	 David	 se	 preguntó	 por	 qué,	 si	 lo	 que
deseaba	 era	 pasar	 en	 soledad	 aquellas	 fiestas.	 No	 esperaban	 visitas.	 Él	 había
renunciado	a	los	intentos	de	comunicarse	con	el	padre,	ya	no	anhelaba	como	antes	su
aprobación	 ni	 sentía	 deseos	 de	 despertar	 algún	 sentimiento	 en	 aquel	 hombre	 duro.
Jamás	le	había	levantado	la	mano	y	hasta	eso	lamentaba	el	joven,	porque	habría	sido
al	 menos	 un	 rasgo	 de	 interés	 en	 el	 chiquillo	 que	 entonces	 era.	 Le	 resultó	 fácil
adaptarse	a	la	vida	de	frontera,	no	dejaba	atrás	nada	que	lamentar.

Otra	vez	la	vista	empezaba	a	flaquear.	Había	tenido	días	buenos,	pero	volvía	a	ver
borroso,	en	especial	durante	las	horas	de	luz,	como	si	la	claridad	hiriese	sus	córneas	y
le	 obligase	 a	 cerrar	 los	 párpados.	 Esa	 mañana	 en	 particular	 se	 sentía	 de	 muy
malhumor.

La	costilla	había	cesado	de	dolerle,	ya	podía	caminar	por	la	casa	sin	riesgos.
Decidió	de	pronto	subir	al	altillo.	Era	una	habitación	que	de	pequeño	le	intrigaba

y	 fomentaba	 toda	 clase	 de	 fantasías,	 desde	 aventuras	 de	 piratas	 hasta	 visiones
fantasmales	 cuando	 afuera	 llovía	 y	 tronaba.	 Había	 un	 baúl	 repleto	 de	 baratijas,
recordó,	y	pensó	que	tal	vez	hubiese	ahí	dentro	algo	que	pudiese	servir	a	esa	 joven
ansiosa	por	embellecer	las	Navidades	de	los	demás.

Le	costaba	reconocer	que	eso	le	importara.
La	 puerta	 crujió	 con	 el	 sonido	 tenebroso	 que	 recordaba,	 y	 una	 andanada	 de

imágenes	 de	 su	 infancia	 recayó	 sobre	 él.	 Regresar	 a	 la	mansión	 le	 había	 resultado
agridulce,	ya	que	un	niño	siempre	es	un	niño	y	logra	sobreponerse	hasta	a	la	falta	de
cariño,	pero	al	mismo	 tiempo	 llegaron	a	 su	mente	 recuerdos	de	 su	difícil	 juventud,
cuando	 descubrió	 que	 el	 digno	 descendiente	 del	 barón	 no	 estaba	 orgulloso	 de	 su
único	 hijo,	 ni	 tampoco	 guardaba	 especial	 afecto	 por	 la	 madre	 que	 lo	 había
engendrado.	En	aquella	inmensa	casa,	no	existía	un	solo	retrato	de	ella.

El	altillo	era	un	desorden	de	trastos	viejos.	Se	respiraba	un	aire	polvoriento	que
causaba	picazón	en	la	nariz,	y	las	telarañas	temblaban	por	la	corriente	de	aire	que	se
produjo	 al	 abrir	 la	 portezuela.	 Sospechosos	 ruidos	 en	 los	 rincones	 revelaron	 la
presencia	de	intrusos.	David	caminó	inclinado,	debido	a	que	allí	el	techo	formaba	un
alero	 bajo,	 y	 maldijo	 su	 olvido	 al	 golpearse	 la	 frente	 contra	 una	 viga.	 Estornudó
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varias	 veces	 antes	 de	 dar	 con	 el	 famoso	 baúl,	 que	 a	 sus	 ojos	 adultos	 no	 era	 ni	 tan
grande	ni	tan	misterioso.	Con	el	codo	limpió	la	cerradura,	y	advirtió	que	no	llevaba
candado.	Tanto	mejor.	Lo	 abrió,	 haciendo	 rechinar	 sus	 goznes,	 y	 una	 nube	 de	 olor
mohoso	 le	 saltó	 al	 rostro.	 En	 el	 cofre	 había	 toda	 clase	 de	 cosas:	 juguetes	 de	 lata
pintados,	 una	pelota	de	 retazos,	 su	primer	diccionario,	 zapatos	viejos	 sin	 cordones,
dos	o	tres	trofeos	de	algún	episodio	deportivo,	pilas	de	papeles	humedecidos,	ropa	de
niño	ajada	y	de	un	horrible	color	avejentado,	y	varias	cajas	con	su	llave	puesta.	Abrió
una	de	ellas,	y	encontró	que	encerraba	su	fe	de	bautismo	junto	a	una	medalla	con	su
nombre	y	una	ropita	suntuosa	que	ya	no	era	blanca	sino	gris.	Se	deshacía	entre	sus
dedos.	En	otra	halló	sus	cuadernos	escolares,	atados	con	hilo	de	envolver,	y	los	arrojó
a	un	lado.	No	deseaba	recordar	a	sus	preceptores	ni	la	desilusión	del	padre	al	ver	que
no	era	un	alumno	sobresaliente.	La	tercera	caja	era	más	grande	y	más	suntuosa.

La	abrió	con	cuidado	y	encontró	un	álbum	de	 fotografías	 forrado	en	cuero	azul
con	 letras	doradas.	Las	hojas	de	cartón	estaban	comidas	por	 termitas,	y	el	papel	de
seda	que	las	protegía	hecho	trizas.	No	obstante,	aún	podían	verse	las	imágenes,	todas
con	una	pátina	amarillenta	que	las	uniformaba.	Ahí	estaba	él	de	muy	pequeño,	en	el
jardín	de	la	mansión,	rodeado	de	caras	sonrientes	que	lo	mostraban	como	a	un	trofeo
familiar.	 Su	 rostro	 de	 bebé	 había	 sido	 rubicundo	 y	 sus	 ojos	 ya	 revelaban	 el	 gris
acerado	que	los	caracterizó.

Una	 tras	 otra,	 las	 fotografías	 daban	 cuenta	 de	 una	 vida	 feliz,	 al	 menos	 en	 los
comienzos.	 ¿Quién	 era	 la	 mujer	 que	 lo	 sostenía	 con	 el	 amor	 pintado	 en	 sus	 ojos
oscuros?	Le	habían	dicho	que	su	madre	murió	al	nacer	él,	por	lo	tanto,	debió	de	ser
alguna	 tía	 materna	 que	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 su	 progenitora.	 David	 no	 recordaba
haberla	 visto	 durante	 su	 crecimiento.	 Siguió	 pasando	 las	 hojas	 y	 fue	 encontrando
diferentes	 imágenes,	 tan	 incomprensibles	 como	 la	 primera.	 Toda	 esa	 gente	 había
desaparecido	de	su	vida.	Hasta	donde	se	acordaba,	su	niñez	había	transcurrido	entre
niñeras,	 criados,	 preceptores,	 y	 por	 supuesto	 su	 padre,	 una	 especie	 de	 vigilante
supremo.	Acostumbraban	a	llevarlo	al	despacho	donde	el	viejo,	en	la	plenitud	de	su
edad	en	aquel	entonces,	le	pasaba	revista	al	igual	que	si	estuviesen	en	el	ejército.	En
ese	 álbum	 había	 una	 familia	 completa,	 o	 al	 menos	 eso	 parecían	 aquellos	 seres	 de
rostro	sonriente	que	lo	alzaban	con	amor.

Guardó	el	álbum	bajo	el	brazo	y	se	disponía	a	cerrar	el	baúl,	cuando	avistó	en	el
fondo	un	fajo	de	papeles	apergaminados,	con	aspecto	de	ser	correspondencia	oficial.
Familiarizado	con	aquel	tipo	de	envíos,	David	tomó	el	rollo	y	lo	desenvolvió,	seguro
de	encontrar	viejos	documentos	de	la	baronía	del	primer	Jeffrey	Amherst.	La	fecha	le
dio	la	razón	y	estuvo	a	punto	de	dejarlos,	cuando	de	improviso	captó	unas	palabras
que	helaron	su	sangre.

Se	 trataba	 de	 una	 carta	 de	 su	 antepasado	 dirigida	 a	 un	 tal	 Henry	 Bouquet,	 al
parecer	un	subalterno	suyo	radicado	en	Fort	Pitt,	el	16	de	 julio	de	1763.	En	ella,	el
famoso	y	heroico	barón	Jeffrey	Amherst	del	que	su	padre	tanto	alardeaba,	orgulloso
de	llevar	su	sangre	aunque	fuera	diluida,	decía:
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«Haríais	 bien	 en	 infectar	 a	 los	 indios	 con	mantas	 o	 por	 cualquier	 otro	método
tendiente	a	extirpar	a	esta	raza	execrable».

A	 su	mente	 vino	 de	 inmediato	 el	 comentario	 de	 Ismael	 durante	 la	 tarde	 de	 té,
cuando	dijo	que	aquel	ancestro	también	había	sofocado	rebeliones	indias.

El	 papel	 tembló	 entre	 los	 dedos	 de	 David,	 que	 sintió	 cómo	 subía	 desde	 su
estómago	una	ira	incontrolable,	un	calor	que	lo	asfixiaba.	Él	sabía,	al	igual	que	todos
los	que	luchaban	por	mantener	a	los	nativos	en	sus	reservas	desde	mediados	de	siglo,
que	en	tiempos	antiguos	los	delaware	habían	muerto	por	cientos	a	causa	de	una	feroz
epidemia	de	viruela.	Si	mal	no	recordaba,	aquel	había	sido	el	año:	1763.	Si	bien	las
tribus	 de	 Ohio	 y	 otras	 padecieron	 el	 mal	 a	 raíz	 del	 contacto	 con	 los	 europeos,	 la
manera	veloz	y	rotunda	en	que	se	desencadenó	la	epidemia	hizo	pensar	a	muchos	que
el	 contagio	 fue	 adrede.	 Al	 carecer	 de	 pruebas,	 todo	 quedó	 en	 rumores.	 Rumores
siniestros	 que	 ahora	 él	 confirmaba	 con	 ese	 malhadado	 papel	 que	 revelaba	 las
intenciones	de	su	ancestro.

David	estrujó	la	carta	en	su	mano	como	si	fuese	el	pescuezo	del	mismísimo	barón
Amherst.	Y	 también,	 por	 qué	 no	 admitirlo,	 el	 de	 su	 propio	 padre.	 Pese	 a	 no	 haber
nacido	 entonces,	 el	 viejo	 era	 culpable	 por	 alabar	 su	 prosapia.	Hasta	 el	 hartazgo	 le
había	 restregado	 en	 las	 narices	 la	 valentía	 y	 el	 heroico	 comportamiento	 de	 aquel
hombre	que	 les	 legó	 el	 apellido	de	manera	 soslayada.	Fue	 el	 latiguillo	que	 amargó
toda	su	existencia.	Y	resultaba	ahora	que	aquel	digno	miembro	del	ejército	real	era	un
asesino	de	indios.	De	la	manera	más	artera	e	inescrupulosa,	fingiendo	ayudarlos	para
poder	eliminarlos.

Descendió	los	escalones	casi	sin	ver	dónde	ponía	los	pies.	Y	en	realidad	no	veía
demasiado,	estaba	padeciendo	de	nuevo	la	nebulosa	que	afectaba	su	vista.

Abrió	el	despacho	del	viejo	de	un	portazo	que	rebotó	en	la	boiserie	de	roble.
Jeffrey	 Amherst	 III	 lo	 miró	 como	 se	 mira	 a	 un	 monigote	 que	 irrumpe	 en	 la

serenidad	de	un	día	de	trabajo,	esperando	con	paciencia	a	que	se	fuese	de	una	vez.
—Esto	es	lo	que	somos,	querido	padre.	Indignos	descendientes	de	un	asesino	—y

tendió	hacia	él	el	papel	estrujado.
A	la	distancia,	el	viejo	no	veía	qué	se	traía	su	alterado	hijo	entre	manos,	pero	sí

pudo	captar	la	dimensión	de	su	furia	y	sospechó	que	había	ocurrido	algo	irreversible.
—¡Toma!	 Lee	 esto,	 y	 luego	 dime	 que	 soy	 indigno	 de	 merecer	 el	 apellido	 que

llevo.	¡Por	supuesto!	Por	mí,	lo	enterraría	en	un	estercolero.	Pensarás	lo	que	quieras,
padre,	 sé	 que	 nunca	 te	 han	 simpatizado	 aquellos	 que	 consideras	 por	 debajo	 de	 tu
condición,	pero	de	ahí	a	planear	matarlos	de	la	manera	más	insidiosa,	enfermándolos
con	pestes	que	no	pueden	resistir	sus	cuerpos	indefensos,	hombres,	mujeres,	niños…
Pero	qué	 te	digo,	si	ni	siquiera	me	has	preguntado	por	qué	dejé	 la	milicia.	Yo	te	 lo
diré,	 para	 que	 entiendas	 la	 profundidad	 del	 abismo	 que	 hay	 entre	 ambos,	 padre.
¡Porque	 el	 famoso	 regimiento	 del	 que	 formé	 parte	 masacró	 a	 cientos	 de	 indios	 la
Navidad	 pasada!	 Y	 aunque	 se	 pretenda	 disimular	 eso	 bajo	 la	 apariencia	 de	 una
rebelión,	yo	sé	que	no	es	verdad.	Y	la	historia	lo	sabrá,	a	su	debido	tiempo.	Claro	que
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no	estarás	ahí	para	sufrirlo.	Por	eso	te	lo	digo	ahora.	Lee	la	carta	de	tu	amado	Jeffrey,
primer	barón	de	Amherst.

David	 arrojó	 el	 papel	 sobre	 el	 escritorio	 y	 el	 anciano	 lo	 contempló	 con	 algo
semejante	 al	 estupor	 pintado	 en	 sus	 ojillos	 claros.	 No	 le	 temblaba	 el	 pulso	 ni
respiraba	con	dificultad	como	su	hijo,	pero	su	rostro	de	habitual	inmutable	se	alteró,	y
sintió	una	suerte	de	premonición	al	tomar	el	folio.

—Pasó	hace	mucho	—dijo	en	voz	queda.
—Sí,	hace	un	siglo,	cuando	aún	no	se	conocía	del	todo	la	maldad	posible.
—Tu	antepasado	no	hizo	lo	que	aquí	dice,	solo	lo	sugirió,	y	no	es	seguro	que	le

hayan	hecho	caso.	Él	se	marchó	a	Inglaterra	luego	y	no	volvió	jamás,	pese	a	que	el
propio	rey	se	lo	pidió.

—¡Gran	cosa!	—escupió	David	con	voz	enronquecida	por	 la	emoción—.	Debió
temer	que	le	arrancaran	la	cabellera,	si	sabían	de	quién	había	sido	la	idea.

—Te	 recuerdo,	 hijo	 —y	 en	 su	 furia,	 David	 no	 reparó	 en	 que	 nunca	 lo	 había
llamado	 de	 ese	 modo—,	 que	 las	 conquistas	 militares	 no	 son	 suaves	 ni	 dignas	 en
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ningún	caso.	Basta	con	leer	la	historia	antigua.	Decir	ahora	que	estuvo	mal	es	fácil,
cuando	no	se	 tiene	por	delante	el	problema	a	 resolver.	Nadie	opinaba	entonces	que
debía	permitirse	a	los	indios	recuperar	sus	tierras.

—Eso,	 padre,	 es	 lo	 que	 nos	 separa.	 Yo	 ahora	 pienso	 que	 deberíamos	 hacerlo,
precisamente.

—No	ocurrirá.	 Si	 reflexionas	 con	 claridad,	David,	 entenderás	 que	no	 se	 vuelve
atrás.	Aunque	duela	lo	ocurrido	o	haya	arrepentimiento.

—Dudo	 que	 el	 pomposo	 Jeffrey	Amherst	 I	 se	 haya	 arrepentido	—sostuvo	 con
cinismo	el	joven,	repitiendo	el	adjetivo	que	había	usado	Juliana	ante	el	retrato.

—Pues	no	lo	sabemos.	Quizá	sí,	tal	vez	no.
David	se	acercó	a	su	padre	con	los	ojos	vidriosos,	y	soltó	la	terribles	palabras	que

llevaba	atravesadas:
—Si	 tuvieras	 que	 decidirlo	 ahora,	 padre	mío.	 ¿Qué	 harías?	 ¿Regalarías	mantas

infectadas	de	viruela	a	los	pobres	de	este	lugar	para	que	desaparezcan	de	la	faz	de	la
tierra?	¿Solucionarías	así	sus	problemas	en	esta	Navidad?	Es	un	buen	momento	para
obrar.

—Eres	injusto.	Jamás	me	has	visto	actuar	de	modo	cruel	con	nadie.
—Ayer	mismo	ordenaste	que	no	permitiera	a	esa	muchacha	vecina	venir	a	casa.
—Eso	es	distinto.	Ella	no	sufre	de	nada,	ni	es	pobre	ni	está	abandonada.	Vive	en

una	casa	agradable	en	buena	compañía.
—¿Y	 entonces?	 ¿Qué	 tiene	 para	 que	 no	 podamos	 recibirla?	 ¿No	 posee	 sangre

noble	como	la	nuestra?
El	 semblante	 del	 viejo	 se	 endureció	 de	 nuevo,	 más	 que	 antes,	 si	 hubiese	 sido

posible.
—Prefiero	no	hablar	de	eso.
—Qué	 pena,	 porque	 yo	 pensaba	 invitarla,	 ofrecerle	 telas	 y	 juguetes	 para	 que

reparta	entre	los	niños	pobres	en	esta	Navidad.	Por	eso	subí	al	altillo,	y	fue	ahí	donde
me	topé	con	este	sucio	secreto	que	guardabas	entre	las	cosas	viejas.	Te	avergüenzas,
entonces.

David	 no	 podía	 creer	 que	 algo	 parecido	 a	 una	 lágrima	 brillara	 en	 los	 ojos	 del
viejo,	y	no	tuvo	tiempo	de	comprobarlo	porque	el	hombre	se	incorporó	y	lo	echó	con
fiero	ademán.

—Eres	un	reverendo	hipócrita,	que	ha	bebido	del	néctar	de	la	vida	dulce	y	ahora
se	siente	con	derecho	a	reprochar	lo	que	se	le	ha	dado.	¡Fuera	de	mi	vista!

David	salió	como	ráfaga,	no	sin	antes	arrojarle	su	cuchillada	final:
—Tendré	 la	dudosa	 fortuna	de	no	verte	más,	padre,	porque	me	estoy	quedando

ciego.	Llegará	el	día	en	que	ambos	nos	libraremos	el	uno	del	otro.
La	puerta	quedó	abierta,	y	Jeffrey	Amherst	III	vio	desaparecer	por	ella	la	figura

de	su	hijo,	único	 recuerdo	de	una	mujer	a	 la	que	había	ofrecido	cariño	paternal,	ya
que	no	el	arrebato	de	la	pasión.	Ese	sentimiento	borrascoso	solo	se	lo	había	inspirado
una	mujer	en	su	vida,	y	no	quería	pensar	en	ella.
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Al	 acercarse	 para	 cerrarla,	 observó	 que	 su	 hijo	 había	 dejado	 caer	 un	 libro.	 Lo
alzó,	y	no	necesitó	abrirlo	para	reconocer	el	primer	álbum	que	registraba	la	vida	de
David	Malcolm	cuando	todavía	eran	felices,	todo	lo	feliz	que	se	puede	llegar	a	ser	al
renunciar	al	verdadero	amor	y	conformarse	con	la	paz	del	hogar.

Imposible	no	escuchar	el	batifondo	de	los	gritos	y	los	portazos.	Ismael	salió	de	la
cabaña	 contigua	 a	 la	 mansión,	 a	 tiempo	 de	 ver	 cómo	 su	 camarada	 se	 lanzaba	 al
bosque	desaforado,	sin	importarle	la	nieve	ni	el	frío,	solo	con	su	camisa	y	sus	botas,
hecho	una	furia.	Tomó	una	manta	y	corrió	tras	él.	Lo	alcanzó	a	la	vera	de	un	arroyo
congelado	que	marcaba	el	límite	de	la	propiedad.	David	había	caído	de	rodillas.

—Vamos,	ven	conmigo	a	la	cabaña,	te	estás	helando.
Lo	 cubrió	 con	 aquella	 piel	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 su	 pequeña	 vivienda,	 pese	 a	 la

resistencia	del	otro,	y	antes	de	cerrar	 la	puerta	avistó	la	figura	del	viejo,	asomada	a
una	de	las	ventanas	iluminadas	del	piso	alto.

La	cabaña	de	Ismael	era	una	suerte	de	cobertizo	adaptado	a	las	necesidades	de	un
hogar.	 El	 único	 ambiente	 estaba	 dividido	 en	 zonas	 por	 sencillos	 muebles:	 un
camastro,	una	mesa	con	dos	sillas,	un	aparador	viejo	y	un	banco	adosado	a	la	pared.
Las	ventanas	se	tapaban	con	pieles	de	castor	y	el	entarimado	del	suelo	se	cubría	con
una	de	ciervo.	La	lámpara	de	querosén,	colgada	del	techo,	completaba	el	resplandor
de	una	reducida	chimenea	encastrada	en	el	muro.

Como	le	había	dicho	en	son	de	broma	a	su	amigo	la	vez	en	que	le	ofreció	aquel
techo	para	que	se	refugiase	de	sus	andanzas:	«Trataré	de	imitar	la	“casa	larga”	de	mis
abuelos».	Y	lo	había	logrado:	adentro	de	la	cabaña,	Ismael	vivía	a	la	manera	de	los
hurones.

A	 la	 temblona	 luz	 del	 fuego,	 los	 rostros	 de	 ambos	 amigos	 poseían	 un	 curioso
parecido.	Pese	a	la	diferencia	que	la	raza	dibujaba	en	ellos,	los	ojos	grises	de	uno	y
los	negros	y	oblicuos	del	otro	brillaban	con	idéntico	fulgor	salvaje,	como	si	hubiesen
visto	 las	 mismas	 cosas	 y	 reflejasen	 los	 mismos	 pensamientos.	 Estaban	 hechos	 a
imagen	y	semejanza,	eran	el	uno	para	el	otro	y	se	comprendían	con	solo	mirarse.

Aun	así,	no	podía	haber	dos	personas	más	disímiles	sobre	la	tierra.
—¿Qué	hubo?
David	tardó	en	responder.	Su	semblante	mostraba	visibles	rasgos	de	enajenación,

producto	de	una	emoción	violenta	y	también	de	la	desesperante	situación	de	sus	ojos.
Ismael	recordó	lo	que	la	muchacha	había	dicho:	que	el	alma	enfermaba	antes	que	el
cuerpo.	Sabio	pensamiento	para	alguien	tan	joven.

—Discutiste	con	el	viejo.
El	soldado	le	dirigió	una	mirada	vacía	que	heló	la	sangre	de	Ismael.	Lo	sucedido

debía	de	haber	sido	terminante,	no	cabía	otra	explicación.
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—Él	ocultó	la	verdad,	Wanaka	—dijo	al	fin,	nombrando	a	su	amigo	en	su	lengua
iroquesa.

—¿Sobre	qué?
—El	 afamado	 barón	 no	 es	 sino	 un	 vil	 mercader	 de	 alma	 s.	 Él	 sugirió	 que	 se

entregaran	mantas	 infectadas	a	 los	nativos	para	acabar	con	ellos.	Por	años	me	sentí
miserable	en	la	comparación	de	las	hazañas	de	ese	y	otros	antepasados,	todos	magnos
e	ilustres,	y	mi	padre	ocultó	todo	el	tiempo	la	real	esencia	de	nuestro	apellido.

Ismael	podía	entender	la	miseria	de	los	hombres,	la	había	padecido,	pero	no	iba	a
alimentar	 el	 rencor	 en	 el	 espíritu	 de	 David.	 Sabía	 que	 su	 corazón	 era	 lo
suficientemente	puro	como	para	intentar	acabar	con	su	vida,	si	eso	era	lo	que	requería
el	pecado	cometido	por	su	sangre.

—No	habrá	sido	el	único.
—¿Qué	importa?	—bramó	el	soldado—.	¿Acaso	eso	lo	hace	menos	malo?
—La	infamia	es	del	que	obra,	no	de	los	que	nacen	después.
—Lo	sé.	Y	el	viejo	también	lo	sabe,	por	eso	puede	dormir	tranquilo.
—Deberías	intentarlo,	hermano.
—Sé	que	mi	padre	piensa	 igual	que	su	ancestro,	solo	que	ya	no	quedan	nativos

que	matar.	 Al	menos,	 no	 hay	 sublevaciones.	 Todos	 viven	 arracimados	 en	 reservas
miserables	 donde	 solo	 les	 queda	 beber	 hasta	 caer	 redondos	 y	 comerciar	 sus	 pocas
cosas.

Ismael	 suspiró.	 Bien	 lo	 sabía	 él,	 que	 tenía	 a	 su	 escasa	 familia	 en	 una	 de	 esas
reservas.

Sin	embargo	David	no	debía	pagar	por	ello;	tan	luego	él,	que	había	renunciado	al
ejército	por	considerar	injusta	la	situación.

—Tampoco	eres	responsable	por	tu	padre.	Solo	respondes	por	ti	mismo.
—Palabras.	La	sangre	se	arrastra,	se	padece	como	una	condena.
—David,	mira	lo	que	dices.	Si	así	fuese,	todos	tendríamos	pecados	que	expiar.
—¿Y	no	es	así?	—murmuró	el	joven,	fijando	sus	ojos	borrosos	en	el	fuego.
—Hermano,	mírame.
David	soltó	una	risa	falsa.
—Ojalá	pudiera.
—Mírame	 —insistió	 el	 indio,	 obligándolo	 a	 girarse	 hacia	 él—.	 Se	 viene	 un

tiempo	nuevo,	 el	de	 la	 luna	 fría,	 antes	de	Yule.	Será	 luna	 llena.	No	siempre	ocurre
esto	en	Navidad.	Quiere	decir	que	se	puede	renacer	en	esta	época.	Es	tu	oportunidad
para	vivir	una	nueva	vida,	David.	No	la	desaproveches.	Echemos	un	leño	al	fuego	y
encendamos	la	vela	dorada,	amigo.	Es	lo	que	pide	el	ritual.

«Dorada»	fue	la	palabra	que	activó	la	mente	de	David.	Le	recordó	de	inmediato
los	 ojos	 magnéticos	 de	 aquella	 joven	 que	 de	 manera	 inesperada	 se	 cruzó	 en	 su
camino,	cuando	él	no	deseaba	sino	dormir	para	siempre.	¡Y	sin	conocer	aún	lo	peor
de	todo!

—Estás	diciendo	estupideces	para	conformarme.
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Le	 tocó	 el	 turno	 de	 reír	 a	 Ismael,	 aunque	 lo	 hizo	 con	 cierto	 desprecio	 hacia	 la
ignorancia	del	blanco,	que	en	todo	veía	superstición.

—La	Luna	de	la	Noche	Larga	es	ahora,	y	si	te	enteras,	mejor,	porque	luego	pasará
y	habrás	perdido	la	oportunidad.	Piénsalo.	Si	te	resistes,	solo	te	quedará	la	ignominia
de	tus	antepasados.	Si	eliges	cambiar,	podrás	renacer.

David	 guardó	 silencio.	 Su	mente	 era	 un	 torbellino	 de	 pensamientos	 cruzados	 e
interrogantes.	¿Cambiar?	¿Quién	podría	llegar	a	ser?	Ya	era	tarde	para	eso.

Agotado	por	la	rémora	de	tantos	recuerdos	ingratos,	se	acurrucó	bajo	la	manta	de
piel	y	con	una	seña	indicó	a	su	amigo	que	lo	dejase	en	paz.

Ismael	bajó	la	lámpara	y	salió	al	frío	nocturno.
El	pueblo	se	veía	empequeñecido	por	la	pesada	nieve	que	pendía	de	los	árboles	y

el	cielo	comenzaba	a	teñirse	de	violeta,	anticipando	la	luna	que	pronto	emergería	de
la	cresta	montañosa	y	reinaría	sola	en	el	mundo.	Disfrutó	de	aquel	panorama	sombrío
durante	unos	minutos,	y	luego	tomó	su	decisión.

Atrancó	la	puerta	desde	afuera,	para	impedir	que	David	saliese	si	despertaba	antes
de	que	él	llegara,	y	echó	a	andar	rumbo	al	valle	que	albergaba	las	casitas	iluminadas
de	los	habitantes	de	Amherst.
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Emily	O’Connor	se	asomó	por	entre	los	pliegues	de	la	cortina	para	atisbar	hacia	la
calle.

—¿Quién	podrá	ser	a	estas	horas?
—Es	un	hombre	—anunció	la	señora	Pip	con	gesto	de	desagrado.
A	menudo	 desfilaban	 algunos	 pedigüeños	 en	 la	 víspera,	 pero	 ninguno	 se	 había

atrevido	a	tocar	en	la	puerta	tan	tarde.
—Pues	abre,	a	ver	qué	necesita.
La	criada	se	cuadró	como	para	enfrentar	a	un	enemigo	antes	de	abrir	la	puerta	de

roble	y	encarar	al	desconocido.	Casi	cayó	de	espaldas	al	ver	las	cicatrices	y	el	fiero
ceño	 del	 individuo	 que	 tenía	 delante.	 Detrás	 de	 su	 cuerpo	 enorme,	 la	 calle	misma
había	desaparecido.	La	señora	Pip	atinó	a	cerrar	la	puerta	en	las	narices	de	Ismael.

—¡Emily!	No	 vuelvas	 a	 ordenarme	que	 abra	 sin	 antes	 ver	 de	 quién	 se	 trata	—
reprochó.

La	anciana	se	 llevó	una	mano	al	cuello	 revestido	de	puntillas,	donde	 relucía	un
broche.

—¿Por	qué,	quién	era?
Juliana,	que	acababa	de	entrar	a	la	sala	luego	de	entibiar	una	tarta	de	manzanas,

las	encontró	en	ese	trance	y	miró	a	una	y	a	otra	sin	saber	qué	había	sucedido.
La	aldaba	volvió	a	sonar,	y	ella	corrió	a	abrir.
—¡No,	señorita	Juliana,	no	lo	haga!	—gritó	la	señora	Pip.
La	pobre	Emily,	sin	entender	aún	el	motivo	del	susto	de	su	amiga,	también	gritó.
—¡Juliana,	no	vayas!
El	desconcierto	de	la	joven	encontró	su	alivio	al	ver	el	rostro	de	Ismael	asomando

tras	el	vidrio	de	la	ventana.	Ambas	ancianas	soltaron	una	exclamación	de	horror.
—¡Pero	si	es	el	amigo	del	soldado!	—las	tranquilizó	Juliana.
Claro	que	eso	no	sirvió	de	nada,	pues	cuando	aquel	hombre	formidable	entró	a	la

sala,	su	aspecto	resultó	aún	más	amenazador	por	el	contraste	entre	los	techos	bajos,
los	muebles	pequeños	y	su	descomunal	altura.	Ismael	no	sabía	bien	cómo	moverse	en
un	ambiente	tan	recargado	y	lleno	de	adornos.

—Pase	—lo	 invitó	 Juliana,	 ignorando	 los	 rostros	de	ambas	mujeres—.	¿Sucede
algo	en	el	castillo?

Ismael	evitó	sonreír	ante	esa	denominación,	y	se	limitó	a	saludar	con	una	gentil
reverencia	a	las	damas	que	seguían	mirándolo	con	la	respiración	contenida.
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—Nada	demasiado	malo	—respondió,	 y	 sus	ojos	oscuros	 se	 clavaron	 en	 los	de
Juliana,	indicando	que	debía	hablar	con	ella	cuanto	antes.

La	joven	entendió	el	mensaje	y,	para	no	escandalizar	a	la	abuela	y	a	la	señora	Pip,
lo	hizo	pasar	a	un	gabinete	contiguo	en	el	que	guardaban	los	pertrechos	de	jardín.

Allí	 no	 había	 dónde	 sentarse,	 así	 que	 Juliana	 juntó	 las	 manos	 en	 el	 regazo,
esperando	que	aquel	hombre	expusiese	sus	razones	de	pie,	y	rogando	por	que	no	lo
tomase	 como	 descortesía.	 Se	 encontraba	 incómoda	 en	 presencia	 de	 Ismael	 desde
aquel	comentario	que	no	sabía	si	iba	dirigido	a	Pretty	o	a	ella,	y	al	verse	a	solas	tuvo
que	fingir	serenidad.

—Mi	 amigo	 ha	 sufrido	 una	 crisis	 hoy	 —comenzó	 el	 hombre,	 midiendo	 las
palabras—,	y	creo	que	usted	podría	ayudar	con	su	medicina.

—¿Mi	medicina?	Señor,	apenas	 soy	estudiante	del	 seminario,	mis	planes	de	ser
médico	ni	siquiera	empezaron	a	ejecutarse.

—Me	refiero	a	que	sabe	qué	decir	en	el	momento	apropiado	—insistió	Ismael—.
¿Eso	no	es	medicina,	acaso?	Si	sana,	lo	es.

Juliana	 contempló	 el	 rostro	 desfigurado	 con	 atención.	 Ya	 desde	 el	 primer
momento	 entendió	 que	 entre	 aquellos	 dos	 había	 una	 hermandad	 que	 no	 sabía	 de
sangre	 ni	 de	 apellidos,	 forjada	 en	 aventuras	 compartidas	 y	 en	 la	 comunión	 de	 sus
almas,	pero	nunca	creyó	que	ese	hombre	rudo	y	de	pocas	palabras	la	hubiese	captado
a	ella	también.	Parecía	leer	en	su	corazón	a	través	de	sus	ojos,	clavados	en	los	suyos
sin	respiro	ni	tregua.	La	joven	llevaba	una	parte	de	savia	india	en	sus	venas,	pues	su
padre	era	hijo	de	una	cautiva	blanca	y	de	un	respetado	cacique	del	desierto.	De	esa
estirpe	 sacaba	 el	 orgulloso	 Francisco	 Balcarce	 aquellos	 ojos	 dorados	 de	 pliegues
pesados	que	lo	distinguían,	así	como	heredaba	la	tez	de	su	madre	Dolores,	de	bellos
rasgos	españoles.	Juliana	portaba,	pues,	una	insólita	mezcla:	indígena	y	española	en
la	 raíz	 paterna,	 e	 irlandesa	por	 la	 parte	de	 su	madre,	Elizabeth,	 de	quien	obtuvo	 el
rojizo	 de	 los	 cabellos	 y	 las	 pecas	 que	 alborotaban	 su	 cutis.	 El	 oro	 de	 su	 iris,	 en
cambio,	 era	 línea	 directa	 del	 padre.	 Quizá	 este	 amigo	 indio	 del	 soldado	 estuviese
leyendo	esa	herencia	en	sus	ojos	y	por	eso	le	hablaba	así,	con	la	convicción	de	que
entendería	 lo	 que	 procuraba	 decirle.	 ¿Por	 qué,	 si	 no,	 había	 ido	 en	 su	 busca	 en	 esa
noche	invernal,	confiado	en	lo	que	pudiese	ofrecer	al	desdichado	heredero?

Esos	interrogantes	afloraron	en	su	rostro	con	claridad,	e	Ismael	sonrió	un	poco	al
decir:

—No	 tema,	 hay	 tiempo	 aún.	 Solo	 quería	 que	 no	 dejase	 de	 visitarnos	 por	 lo
sucedido	ayer.

Juliana	observó	de	reojo	que	en	la	otra	habitación	su	abuela	se	había	enderezado
con	ayuda	del	bastón,	dispuesta	a	ir	en	su	auxilio	y	partírselo	en	la	cabeza	al	intruso,
de	 ser	necesario.	Conocía	 el	 temple	de	Emily	O’Connor.	Después	de	 la	muerte	del
cuñado	 abusivo,	 el	 coraje	 tanto	 tiempo	 reprimido	 había	 salido	 a	 relucir	 en	 toda	 su
magnitud.

—Iré	mañana	—repuso	con	rapidez—.	¿Él	estará	bien?
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—Hoy	me	ocuparé	yo.	Tenemos	dos	noches	más	antes	de	Navidad.
—¿Otras	dos	noches	para	qué?
—Para	que	mi	amigo	entienda	que	no	está	enfermo	ni	maldito,	y	empiece	a	vivir

otra	vez.
—¿Qué	sucederá	en	la	Navidad?	—dijo	intrigada	Juliana.
—Se	acabará	la	Luna	Fría,	el	tiempo	de	renuevo.
Ante	la	sincera	sorpresa	de	la	joven,	Ismael	soltó	algo	más	de	su	saber	ancestral:
—Es	la	luna	que	sale	en	la	noche	más	larga	del	año,	la	luna	de	invierno,	cuando

nuestra	gente	padece	más	escasez,	puede	morir	de	hambre	o	de	frío,	y	es	el	momento
para	hacer	acopio	de	toda	nuestra	fuerza	para	sobrevivir.

—Entiendo.	Y	eso	incluye	la	fuerza	del	espíritu.
—Así	es	—respondió	satisfecho	Ismael—.	Es	conocimiento	antiguo.
—¿De	qué	tribu?
—Mi	gente	de	Wendat	lo	posee	al	igual	que	muchos	otros,	porque	los	pueblos	que

viven	ligados	a	la	tierra	así	lo	entienden.	Hay	muchas	lunas	en	el	año.	La	luna	fría	es
la	Luna	del	Roble	y	 también	 la	 que	vaticina	 el	 cambio	que	vendrá.	Será	 llena	 esta
vez,	y	estará	por	encima	del	horizonte	mucho	tiempo.

—Qué	 interesante	 concepto	 —murmuró	 pensativa	 Juliana—.	 Me	 pregunto	 si
entre	las	tribus	de	mi	tierra	será	igual,	porque	allá	la	Navidad	cae	en	pleno	verano.

—Supongo	 que	 será	 una	 luna	 caliente,	 con	 la	 fuerza	 del	 sol.	 Es	 lo	 lógico	—
resumió	Ismael	con	sencillez—.	Usted	lo	sabe,	aunque	no	lo	diga.

La	 muchacha	 digirió	 eso	 con	 lentitud.	 Aquel	 hombre	 daba	 en	 la	 tecla.	 Había
muchas	 cosas	 que	 ella	 sentía	 verdaderas	 en	 su	 interior,	 y	 que	 por	 su	 educación
reprimía.	Ismael,	que	acababa	de	conocerla,	había	comprendido	eso	desde	el	primer
momento,	y	la	única	explicación	posible	era	que	reconocía	en	ella	a	un	igual,	alguien
portador	 del	 antiguo	 conocimiento,	 aunque	 fuese	 de	 otro	 hemisferio.	 Corría	 por
debajo	de	ellos	la	misma	fuente	subterránea.	Si	él	no	lo	mencionaba	era	por	decoro.

Una	 poderosa	 confianza	 en	 su	 propio	 poder	 la	 invadió.	 Sería	 médico	 porque
poseía	el	don	sanador,	y	esa	convicción	provenía	ahora	del	reconocimiento	por	parte
del	hombre	al	que	David	Amherst	confiaba	su	vida.	Si	alguna	vez	había	dudado	del
camino	a	seguir,	en	ese	instante	desapareció	toda	inquietud.	Así	tuviese	que	enfrentar
a	toda	la	cofradía	de	estudiantes	y	profesores,	ella,	Juliana	Balcarce,	se	convertiría	en
un	médico	hecho	y	derecho,	con	el	añadido	de	su	intuición,	regalo	del	cielo	que	no
todos	poseían.	Sería	la	virtud	que	la	diferenciara.

—Iré	—repitió	con	decisión—.	Dígale	a	su	amigo	que	mañana	lo	visitaré	y	que
no	se	moleste	en	ofenderme,	porque	tengo	el	pellejo	duro	para	esas	cosas.

La	 ancha	 sonrisa	 iluminó	 el	 rostro	 oscuro	 del	 hombre.	 Estaba	 en	 lo	 cierto,
entonces.	La	joven	escondía	una	cepa	que	florecería	en	el	momento	adecuado.

—La	esperamos	—le	dijo,	antes	de	salir	del	gabinete	y	despedirse	de	las	ancianas
con	otra	inclinación	de	cabeza,	más	profunda	que	la	anterior.

La	puerta	se	cerró,	dejando	un	vacío	extraño	en	el	lugar	que	el	indio	había	pisado.
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Juliana	se	quedó	pensando	en	el	uso	del	plural	para	invitarla	a	volver.
¿Es	que	acababa	de	ganarse	un	nuevo	amigo,	acaso?

Había	que	lidiar	con	el	descontento	de	Granny,	multiplicado	por	el	de	la	señora
Pip,	que	repetía	las	palabras	de	la	abuela	como	un	coro.

—No	me	parece.	Ellos	allá,	nosotros	acá.	Así	ha	sido	siempre.	¡Y	es	lo	mejor!
—¿Por	qué,	abuelita?	Es	gente	que	vive	muy	sola.	Tendrán	fortuna,	pero	no	son

felices.
—Se	lo	habrán	buscado.
—¡Granny!	 Me	 sorprende	 oírte	 hablar	 así.	 Nunca	 fuiste	 desconsiderada	 con

nadie.
La	 señora	 Pip	 refunfuñaba	 mientras	 iba	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 fingiendo	 ordenar

cosas	que	estaban	ya	acomodadas.
—Escuche	a	su	abuela,	niña.	Ella	sabe	por	qué	se	lo	dice.	Esa	familia	vive	aquí

desde	hace	mucho,	y	se	han	creado	mala	fama.
—Puede	ser,	pero	el	hijo	está	sufriendo	y	no	creo	que	haya	contribuido	a	la	fama

si	estuvo	fuera	de	Amherst	la	mayor	parte	de	su	vida.
—Hija	mía,	 si	 pudiera	 evitarte	 cualquier	 dolor	 o	 desengaño,	 daría	mi	 vida	 por

ello.	No	quiero	que	vuelvas	a	relacionarte	con	los	de	la	mansión	Amherst.
Juliana	se	armó	de	paciencia	y	continuó	empacando	cosas	que	pensaba	llevar	esa

mañana:	libros,	un	cuaderno	de	notas,	un	pequeño	amuleto	que	la	había	acompañado
desde	 niña,	 detalles	 que	 parecerían	 absurdos	 a	 ese	 joven	maleducado,	 pero	 que	 su
amigo	sabría	cómo	introducirlos	en	su	vida.	Aquella	sería	una	prueba,	la	manera	de
demostrarse	que	era	capaz	de	afrontar	los	desafíos	de	cualquier	paciente.

—Te	prometo	no	quedarme	mucho	tiempo.	Llevaré	estas	cosas	y	luego	vendré	a
ayudarte	con	los	últimos	preparativos.	¿Has	recibido	noticias	de	mamá	por	correo?

—Si	 tu	 madre	 supiese	 que	 me	 causas	 este	 disgusto,	 Julianita,	 te	 aseguro	 que
vendría	ella	misma	por	correo,	de	ser	posible.

—Granny,	eres	injusta.	Nunca	te	hago	renegar,	bien	lo	sabes.	Ya	soy	grande,	sé
valerme,	nada	malo	me	pasará.	Y	para	que	te	quedes	 tranquila,	diré	a	Tony	que	me
lleve	en	el	carro.	¿Así	estará	mejor?

Estaba	 dispuesta	 a	 sacrificar	 algo	 de	 su	 independencia	 a	 cambio	 de	 dar
tranquilidad	a	su	abuela.	La	mujer	era	muy	anciana	para	padecer	por	culpa	de	temores
infundados.

—No	lo	sé	—rezongó	Emily,	que	no	quería	dar	el	brazo	a	 torcer.	Su	miedo	era
más	profundo	de	lo	que	su	nieta	sospechaba.

—Se	lo	pediré	ahora	mismo	—decidió	Juliana,	abrazando	a	su	abuela.
Salió	 a	 todo	 correr,	 ansiosa	 por	 salvar	 aquel	 pequeño	 obstáculo	 con	 ayuda	 del

mozo	de	cuadra,	y	no	escuchó	el	comentario	que	su	abuela	dirigía	a	la	señora	Pip.

www.lectulandia.com	-	Página	46



—Ay,	Adela,	siento	que	se	me	viene	el	mundo	encima.
—¿Por	qué	no	eres	clara	con	tu	nieta,	Emily?	Ella	tiene	derecho	a	saber.
—No	 quiero	 que	 se	 vea	 involucrada.	 Es	 joven	 e	 inocente,	 tiene	 mucho	 que

aprender	 aún,	 y	no	 sé	 si	 querrá	quedarse.	Su	país	 la	 retiene.	Ella	 está	 aquí	 por	mí,
porque	no	quiso	dejarme	sola,	por	eso	creo	que,	aunque	en	esta	etapa	disfruto	como
nunca	antes,	lo	mejor	sería	que	me	muriese	en	esta	misma	Navidad,	así	ella	volvería	a
los	suyos.

—¡Qué	dices!	Mal	rayo	te	parta	la	boca,	Emily.	No	es	para	tanto	tampoco.	Yo	que
tú,	hablaría	con	tu	nieta.	Es	grande	ya	y	puede	comprender.

—No	lo	sé,	Adela.	Ni	yo	misma	puedo	comprender	a	veces	las	vueltas	de	la	vida.

Juliana	 tuvo	que	 soportar	 también	 las	 recriminaciones	y	 consejos	de	Tony	Tim,
que	no	cesó	de	mascullar	durante	la	travesía	del	valle.	El	hombre	no	hallaba	sentido	a
ocuparse	de	gente	que	se	las	arreglaba	sola,	como	lo	había	hecho	hasta	ese	momento,
sin	pensar	en	los	demás	tampoco.

—El	viejo	es	duro	de	pelar.	Se	sabe	que	nunca	dio	nada	a	la	parroquia,	ni	siquiera
durante	 los	 tiempos	 difíciles.	 Jamás	 ofreció	 su	 casa	 para	 las	 reuniones	 de	 la
comunidad,	y	se	dice	también	que	negó	su	apoyo	al	colegio	donde	usted	estudia.	Si
eso	no	es	egoísmo,	no	sé	qué	será.

Juliana	 escuchaba	 a	medias,	 ensimismada	 en	 la	 nueva	 sensación	que	 la	 invadió
apenas	 hubo	 decidido	 que	 quería	 ser	 médico	 por	 sobre	 cualquier	 otra	 cosa.	 Al
principio,	aquella	idea	fue	una	especie	de	rebelión	tiznada	de	fantasía.	Con	una	madre
tan	 audaz	 como	 la	 que	 tenía	 y	 un	padre	 que	desafiaba	 a	 la	 sociedad	ostentando	 su
sangre	mestiza,	la	joven	necesitaba	destacarse	también.	Era	hábil	para	entablillar	las
patas	de	los	perros	o	curar	heridas	embichadas.	Había	solucionado	más	de	un	eczema
con	ayuda	de	emplastos	caseros,	y	tenía	buen	ojo	para	detectar	síntomas	de	diversos
males.	Esa	cualidad	había	hecho	exclamar	a	Violeta	Garmendia,	 la	 joven	esposa	de
Manuel	 Iriarte,	 dueño	 del	 aserradero	 en	 el	 Iberá:	 «¡Juliana,	 tienes	 el	 ojo	 clínico!».
Aquella	frase	quedó	grabada	en	su	memoria,	pues	Violeta	era	una	mujer	diferente	a
todas	las	que	Juliana	trataba	en	la	sociedad	rioplatense.	Aunque	vivía	la	mayor	parte
del	 tiempo	 en	 la	 provincia	 de	 Corrientes,	 colaboraba	 con	 el	 diario	 La	 Nación	 de
Buenos	 Aires	 bajo	 el	 curioso	 seudónimo	 de	Ypekû.	 Le	 había	 explicado	 que	 era	 el
nombre	guaraní	de	un	pájaro	del	litoral	que	repiqueteaba	en	la	corteza	de	los	árboles
con	su	pico.	«Como	debe	hacer	un	buen	periodista»,	aseveraba.	Además,	Violeta	no
encontraba	 raro	ni	 inadecuado	que	una	mujer	 fuese	médico.	«En	mi	 tierra	—decía,
aludiendo	a	 los	 esteros	 correntinos—,	hay	mujeres	que	 tienen	paje	 y	 curan	 tanto	o
más	que	los	médicos	diplomados».

Para	Juliana	eso	constituía	una	muestra	de	que	no	existían	límites	en	lo	que	una
joven	 podía	 proponerse.	 Si	 su	madre	 había	 viajado	 sola	 hasta	 la	 llanura	 pampeana
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para	educar,	 su	padre	provenía	de	un	 rapto	de	cautivas	en	un	malón	y	 su	amiga	 se
codeaba	con	 los	hombres	del	periódico	más	 leído	en	Buenos	Aires,	bien	podía	ella
destacarse	 en	 la	 medicina.	 Casi	 no	 podía	 esperar	 a	 terminar	 sus	 estudios	 en	 el
seminario	para	empezar.

—Aquí	 tiene	 la	 casa	 de	 los	menesterosos	—comentó	 en	 tono	 cínico	Tony	Tim
mientras	tiraba	de	las	riendas	para	detener	el	carro.

Juliana	 evitó	 responder,	 pues	 el	 bueno	 de	 Tony	 le	 hacía	 un	 gran	 favor	 al
acompañarla.

—Ven	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	—le	 pidió	 con	 una	 sonrisa,	 aprovechándose	 de	 la
debilidad	que	el	hombre	tenía	por	ella	y	su	familia.

—Vendré	antes	—respondió	él,	mordiendo	briznas	de	paja	como	era	su	costumbre
—,	y	que	Dios	me	perdone	el	engaño	a	su	abuela,	que	piensa	que	aquí	la	espero.

—Granny	 se	 preocupa	 por	 nada.	 Esta	 gente	 es	 hosca	 pero	 inofensiva,	 y	 vengo
porque	me	lo	han	pedido,	así	que	no	existe	razón	para	temer	nada	de	ellos.

La	respuesta	de	Tony	quedó	entre	 los	relinchos	de	 los	caballos	de	 tiro	y	Juliana
emprendió	el	camino	nevado	hasta	el	porche	de	la	mansión.	Por	primera	vez,	reparó
en	un	detalle	significativo:	el	castillo	no	poseía	buzón	en	la	entrada,	otra	muestra	del
aislamiento	 en	 el	 que	 vivían.	 Era	 extraño,	 sin	 embargo,	 que	 carecieran	 de	 esa
modalidad	 típica	 de	 las	 ciudades	 del	 norte.	Había	 familias	 que	 incluso	 revestían	 al
buzón	de	adornos	navideños	en	esa	época,	y	Juliana	había	visto	algunos	con	gorrito
de	 Santa	 Claus	 o	 bastones	 de	 caramelo	 colgando	 del	 poste.	 Al	 menos,	 se	 habían
tomado	la	molestia	de	barrer	la	nieve	para	facilitar	el	acceso.

Golpeó	 la	 aldaba	 dos	 o	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 alguien	 abriera.	 Una	 criada
ataviada	con	delantal	azul	 la	 recibió,	con	sus	grandes	ojos	asombrados	al	ver	a	una
extraña	en	la	casa	del	señor.

—¿A	quién	anuncio,	señorita?
—Juliana	Balcarce,	por	favor.	Supongo	que	me	esperan.
La	 mujer	 giró	 sobre	 sus	 pasos	 y	 dijo	 en	 voz	 alta	 que	 parecía	 fruto	 del

entrenamiento	militar:
—¡Lady	Juliana!
Aquel	tratamiento	hizo	sonreír	a	la	joven.	Nunca	le	habían	endilgado	el	título.
—Aguarde	aquí,	por	favor,	han	de	estar	en	los	aposentos.
Quedó	sola	en	el	vestíbulo,	que	a	la	luz	del	día	resultaba	más	triste	aún	porque	no

recibía	 el	 resplandor	 de	 los	 leños	 ardiendo	 ni	 se	 amarilleaba	 con	 los	 faroles	 de	 la
entrada.	 Pudo	 contemplar	 a	 sus	 anchas	 los	 techos	 abovedados,	 las	 suntuosas
boiseries,	el	oscuro	entelado	de	los	muros	y	los	muebles	de	complicadas	volutas.	Se
notaba	 que	 la	 casa	 no	 estaba	 habitada	 en	 toda	 su	 dimensión,	 pues	 nada	 se	 hallaba
fuera	de	sitio,	no	había	pequeñas	 labores	sobre	 los	sillones	ni	 libros	apilados	en	las
mesas	de	arrime.

La	mansión	era	un	enorme	santuario	de	recuerdos	vetustos.
«Qué	lugar	deprimente	para	un	soldado	que	vuelve	de	la	guerra»,	pensó.
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La	campanilla	sonaba	incesante	desde	un	cuarto	al	final	del	pasillo.	Nadie	acudió
al	 llamado	 y	 Juliana	 temió	 que	 se	 tratase	 de	David,	 que	 pedía	 ayuda	 en	 vano.	 Sin
cuidarse	de	las	formas,	ya	que	consideraba	el	caso	una	emergencia,	se	adentró	en	la
penumbra	prestando	oídos	al	origen	del	sonido.	Provenía	de	una	puerta	entreabierta	y
no	 dudó	 en	 empujarla,	 para	 ver	 si	 se	 trataba	 de	 su	 paciente.	 Se	 encontró	 en	 un
despacho	revestido	de	bibliotecas	hasta	el	cielorraso,	con	altos	ventanales	de	cortinas
descorridas	 que	 revelaban	 el	melancólico	 paisaje	 del	 jardín	 desnudo.	Detrás	 de	 un
escritorio,	un	anciano	de	chaqueta	negra	se	inclinaba	sobre	unos	papeles.	Estaba	tan
absorto	que	no	advirtió	quién	acababa	de	entrar,	y	 lanzó	una	orden	con	el	 tono	del
que	está	acostumbrado	a	mandar	y	a	ser	obedecido.

—Traiga	coñac	y	mis	pantuflas.
Juliana	miró	sobre	su	hombro,	y	al	no	ver	a	nadie,	carraspeó	con	suavidad.
—Me	temo	que	no	sé	dónde	están,	señor.
Aquella	voz,	o	quizá	más	que	nada	 lo	que	 la	voz	decía,	hizo	 levantar	 la	cabeza

con	 tal	 gesto	 de	 ferocidad	 al	 dueño	 de	 casa,	 que	 si	 Juliana	 no	 hubiera	 estado
acostumbrada	al	ceño	de	su	padre	o	al	talante	de	sus	hermanos,	habría	retrocedido.

—¡Usted!	—bramó	el	hombre	sin	contemplaciones.
—He	venido	a	visitar	a	su	hijo,	señor,	y	a	ver	la	puerta	abierta,	pensé…
—Que	podía	fisgonear	a	su	antojo.
Juliana	 debió	morderse	 la	 lengua,	 ya	 que	 no	 podía	 empezar	 con	mal	 pie	 en	 la

casa,	pero	entendía	cada	vez	mejor	por	qué	el	soldado	se	encerraba	en	su	mutismo.
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—No	 soy	 una	 fisgona.	 La	 campanilla	 me	 hizo	 pensar	 que	 tal	 vez	 necesitaba
alguna	cosa.

El	viejo	miró	de	reojo	el	llamador	que	había	estado	sacudiendo	en	vano.
—El	servicio	es	pésimo	—dijo,	y	volvió	a	sus	papeles.
A	pesar	 de	 su	 concentración,	 Juliana	 percibió	 que	 estaba	muy	 consciente	 de	 su

presencia,	y	que	no	era	tan	dueño	de	sí	como	deseaba	aparentar.	Se	preguntó	si	aquel
anciano	no	merecería	ser	considerado	también	un	paciente.

—¿Desea,	pese	a	todo,	que	busque	sus	pantuflas,	señor?
Jeffrey	dio	un	respingo.
—¡Por	Dios,	 no!	Faltaba	 que	 hiciese	 trabajar	 a	 los	 invitados	 de	mi	 hijo.	 Puede

retirarse	 si	 quiere,	 señorita.	 David	 debe	 de	 estar	 en	 la	 sala,	 o	 en	 el	 altillo.
Últimamente	le	ha	dado	por	husmear	allí.

—Si	no	le	molesta,	me	gustaría	intercambiar	algunas	palabras	con	usted	primero.
Esperaba	 que	 el	 hombre	 dijese	 que	 en	 efecto	 le	 molestaba,	 pero	 él	 pareció

considerar	 el	punto	y	con	un	ademán	 imperioso	 le	 indicó	que	 se	 sentara	 en	 la	 silla
frente	a	él.	Juliana	casi	desapareció	en	ese	trono	de	cuero	verde	con	alto	respaldo.	A
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la	 luz	 del	 ventanal,	 el	 rostro	 del	 anciano	 se	 revelaba	 demacrado	 y	 con	 los	 ojos
hundidos.	No	tenían	el	color	de	los	de	su	hijo;	eran	azules,	aunque	fríos	también.	Y	al
fijarse	en	ella,	destellaron	una	astucia	que	le	causó	estremecimientos.

—Dígame	qué	desea	saber.
—Por	empezar,	quisiera	conocer	un	poco	la	historia	de	su	familia.	La	gente	habla,

pero	no	suelo	creer	todo	lo	que	dicen.	Y	el	otro	día	vi	el	retrato	de	un	hombre	ilustre,
un	antepasado	suyo	que	tuvo	un	papel	importante	en	las	guerras	coloniales.	Sé	muy
poco	de	todo	eso,	ya	que	soy	extranjera.	Sin	embargo,	estudio	en	Mount	Holyoke,	y
sería	bueno	que	empezara	a	ilustrarme	mejor	sobre	la	historia	norteamericana.

Jeffrey	 analizó	 los	 rasgos	 de	 esa	 joven	 que	 se	 atrevía	 a	 abordarlo	 sin	 temores.
Hablaba	fluido	inglés,	lo	que	confirmaba	que	era	hija	de	quien	él	pensaba.	La	observó
buscando	ciertas	semejanzas.	El	escrutinio	no	le	satisfizo,	a	juzgar	por	su	mueca.

—Jeffrey	Amherst,	mariscal	de	 campo	y	primer	barón,	 comandante	del	 ejército
británico	y	gobernador	de	varios	estados	de	América,	cargos	que	a	menudo	delegó.

Un	recitado	similar	al	de	su	hijo,	solo	que	despojado	del	 tono	sarcástico.	Aquel
hombre	se	sentía	orgulloso	de	su	ascendencia.

—Impresionante.	 Allá	 en	 la	 Argentina	 no	 tenemos	 títulos	 de	 nobleza,	 y	 los
gobernadores	 han	 sido	 a	 menudo	 caudillos	 que	 lucharon	 en	 las	 montoneras	 de
provincias.	Corrió	mucha	sangre	antes	de	organizar	la	República.

Esa	idea	pareció	interesar	al	hombre,	que	soltó	los	papeles	para	acodarse	sobre	el
escritorio.

—Es	 lo	 que	 intenté	 explicarle	 al	 necio	 de	mi	 hijo,	 que	 no	 existe	 conquista	 sin
sangre,	pero	él,	a	pesar	de	formar	parte	del	ejército,	parece	creer	que	eso	es	posible.

—¿Su	hijo	participó	en	la	guerra?
—Él	se	alistó	en	un	glorioso	regimiento	de	caballería	del	que	toda	América	está

orgullosa.	 Su	 misión	 es	 escoltar	 a	 las	 caravanas	 que	 van	 hacia	 el	 oeste,	 para
protegerlas	 de	 los	 ataques	 indios	 en	 el	 territorio	 central,	 donde	 todavía	 hay	 tribus
rebeldes,	aunque	ya	muy	pocas,	gracias	a	Dios	y	a	la	civilización.	Las	guerras	indias
se	han	terminado.	Quedarán	escaramuzas,	nada	que	no	se	pueda	solucionar.

Juliana	empezó	a	captar	 la	 raíz	del	problema.	Si	David	era	 íntimo	amigo	de	un
indio,	 sin	 duda	 no	 aprobaría	 ese	 actuar	 contra	 las	 tribus	 alzadas,	 mientras	 que	 el
padre,	heredero	de	un	apellido	que	había	luchado	por	doblegarlas,	estaría	a	favor.	Lo
que	 le	 resultaba	 extraño	 era	 que	 ese	 hombre	 agrio	 soportara	 la	 convivencia	 con
Ismael.

—Nosotros	hemos	tenido	también	guerras	de	frontera,	algunas	aún	subsisten.
Calló	por	prudencia	el	hecho	de	que	ella	misma	llevaba	sangre	india.
—Me	intriga	usted,	señorita.	Ha	venido	desde	tan	lejos	para	estudiar	y	acompañar

a	su	abuela.
—¿Conoce	usted	a	mi	abuela?	Ella	insistió	en	volver	para	morir	en	este	pueblo,	y

a	veces	me	pregunto	si	mi	madre	hizo	bien	en	dejarle	hacer	su	voluntad.	Estaba	tan	a
gusto	allá,	en	nuestra	casa…
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—Los	viejos	tenemos	manías	y	es	mejor	dejarnos	en	paz	con	ellas.	Los	jóvenes
creen	que	 saben	 lo	que	nos	 conviene,	 pero	 al	 cabo	del	 recorrido	 serán	 tanto	o	más
tercos	que	uno.	Yo	podría	haberme	ido	de	aquí	hace	muchos	años,	y	preferí	quedarme
en	este	casco	hueco	aguardando	a	mi	hijo.	Y	ahora	que	ha	venido…	—la	frase	quedó
trunca,	al	ensimismarse	el	anciano	en	un	pensamiento	triste.

Juliana	 creyó	 percibir	 que	 el	mal	 de	 aquel	 castillo	 era	 la	 falta	 de	 comprensión
entre	padre	e	hijo.	Ambos	habían	vivido	alejados	por	las	circunstancias	de	sus	vidas,
y	en	la	adultez	no	resultaba	fácil	acortar	aquella	distancia.	Ya	no	podrían	abrazarse	ni
besarse	 para	 enmendar	 una	 palabra	 mal	 dicha	 o	 acabar	 una	 discusión.	 Y	 percibió
también	que	se	daba	entre	ellos	el	rechazo	de	los	similares.	El	viejo	Amherst	debía	de
tener	el	mismo	carácter	que	su	hijo,	y	David	detestaría	en	el	padre	lo	que	encontraba
en	su	propio	ser.	¡Qué	complicadas	resultaban	las	relaciones	humanas!	Se	necesitaba
más	que	un	doctor	en	medicina	para	entenderlas	y	ayudar	a	curar	las	heridas	que	no
se	veían.

—Ya	que	menciona	a	su	hijo,	quisiera	saber	si	ha	recuperado	la	vista.	Cuando	lo
encontré	tirado	en	el	camino,	noté	que	no	distinguía	con	claridad,	aunque	en	mi	visita
anterior	pudo	verme	bien,	según	dijo.	Los	golpes	en	la	cabeza,	si	son	fuertes,	pueden
producir	 visión	 borrosa,	 pero	 es	 importante	 controlar	 la	 evolución,	 por	 si	 hubiera
algún	daño	permanente.

—Parece	tener	idea	de	lo	que	habla.
—Voy	a	estudiar	medicina,	me	gusta	estar	informada	de	los	avances	científicos.
—Si	 piensa	 sacar	 adelante	 a	 David,	 tendrá	 que	 echar	 mano	 de	 algo	 más	 que

técnicas.	Es	un	muchacho	que	tiende	al	pesimismo	y	no	confía	más	que	en	su	perro.
—Y	en	su	amigo	Ismael.
—También.
—Usted	lamenta	que	no	confíe	en	su	propio	padre.
—¿Cómo	se	atreve?	—rugió	el	viejo,	aunque	su	arrebato	tenía	mucho	de	teatral.
—Con	su	perdón,	es	 lo	que	me	pareció	entender.	Si	así	 fuera,	 le	confieso	que	a

veces	 los	padres	espantan	a	 los	hijos	con	su	afán	por	 sacarlos	buenos.	Mi	hermano
mayor	Santos,	por	ejemplo,	es	un	dechado	de	perfecciones,	y	sin	embargo	mi	padre
parece	encontrarle	 toda	clase	de	defectos:	que	no	habla	 lo	suficiente,	que	carece	de
iniciativa,	que	es	demasiado	racional,	o	 tímido,	en	 fin,	 tienen	sus	encontronazos.	Y
Francisquito,	 el	 menor,	 es	 un	 dolor	 de	 cabeza.	 No	 quiso	 estudiar	 porque	 se	 le	 ha
metido	entre	ceja	y	ceja	que	lo	único	que	le	importa	es	cabalgar	y	hacer	trabajos	de
campo.	Dice	que	a	él	le	gusta	ser	peón	y	que	para	eso	no	es	preciso	leer	ningún	libro.

—Vaya,	 su	 padre	 tiene	 con	 qué	 entretenerse.	 Deduzco	 entonces	 que	 la	 hija
predilecta	es	usted.

A	Juliana	no	se	le	escapó	el	sarcasmo,	otro	parecido	con	David.
—Tampoco	es	tan	así.	Mi	decisión	de	ser	médico	no	le	gustó	ni	un	poquito.	A	mi

madre	no	le	hizo	gracia,	pero	ella	está	más	dispuesta	a	entenderme.	Lo	que	digo	es
que	los	hijos	no	siempre	cumplimos	el	plan	que	los	padres	tienen	para	nuestra	vida.
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David,	en	su	caso,	tal	vez	no	haya	querido	ir	al	ejército	si	 tenía	otras	ideas	sobre	el
bien	y	el	mal.

—Mi	hijo	no	ahonda	en	cuestiones	filosóficas.	Lo	único	que	quiere	es	oponerse	a
mí.	Es	la	fina	estampa	de	su	madre.

En	 el	 entendimiento	 de	 que	 ese	 era	 un	 tema	delicado,	 Juliana	 no	 respondió.	El
tiempo	pasaba	y	necesitaba	encontrar	una	excusa	para	abandonar	el	despacho	e	ir	en
busca	de	David,	pero	le	daba	pena	dejar	al	viejo	en	un	momento	de	debilidad	como
ese,	sobre	todo	porque	tuvo	la	impresión	de	que	no	solo	no	hablaba	con	su	hijo,	sino
que	no	tenía	a	nadie	que	quisiera	escucharlo.

El	perro	de	caza	fue	en	su	auxilio.	Debió	de	olisquear	su	presencia,	pues	apareció
en	 la	 biblioteca	meneando	 la	 cola	 y	 lanzó	dos	o	 tres	 ladridos	 cortos,	 celebrando	 el
encuentro.

—Saque	a	ese	animal	de	aquí	y	cierre	la	puerta	al	salir	—ordenó	Jeffrey,	contento
de	poner	fin	a	esa	conversación	que	lo	había	malhumorado.

—Él	me	llevará	adonde	está	David	—dijo	alegremente	Juliana,	y	antes	de	hacer
lo	que	le	indicaba,	se	volvió	para	comentar:

—Fue	un	gusto	conocerlo,	señor	Amherst.	Otro	día	le	 traeré	más	budines	de	mi
abuela.

Cerró	 la	 puerta,	 y	 por	 suerte	 no	 vio	 el	 semblante	 descompuesto	 del	 hombre	 al
escuchar	eso.

Encontró	 a	 David	 en	 la	 postura	 que	 ya	 le	 resultaba	 familiar:	 sentado	 junto	 al
fuego,	 perdido	 en	 la	 contemplación	 de	 sus	 propias	miserias.	 Sin	 duda	 ocupaba	 ese
sitio	desde	hacía	solo	unos	momentos,	ya	que	ella	no	lo	había	visto	al	entrar	a	la	casa.
Supuso	que	la	criada	le	habría	avisado	de	su	presencia.	Vestía	una	casaca	de	lana	y
calzaba	 botas	 que	 aún	 tenían	 restos	 de	 nieve.	 Su	 perfil,	 recortado	 por	 las	 llamas,
resultaba	seductor	con	su	nariz	recta,	la	mandíbula	poderosa,	las	cejas	gruesas	y	los
labios	 finos;	 pero	 apenas	 entraban	 los	 ojos	 en	 el	 conjunto,	 su	 frialdad	 destruía	 el
encanto.	 Juliana	 se	 preguntó	 si	 la	 tortura	 que	 revelaban	 sería	 justificada,	 o	 si	 el
soldado	sufriría	alguna	enfermedad	mental	que	lo	dispusiese	a	ser	infeliz	sin	motivo
suficiente.	 Sobre	 esos	 asuntos	 no	 tenía	 conocimiento,	 era	 una	 ciencia	 que	 todavía
ofrecía	muchas	oscuridades.

—Por	fin	lo	encuentro	—dijo,	intentando	que	su	voz	sonase	alegre.
Él	se	removió,	incómodo,	pero	le	dirigió	un	saludo	atento.
—Estuve	hablando	con	su	padre	—siguió	ella.
Eso	acaparó	 toda	 la	atención	del	hombre,	que	perdió	su	envaramiento	y	 la	miró

atónito.
—Conversamos	de	todo	un	poco,	incluso	sobre	usted.
—¿Qué	le	dijo?
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Era	un	reto.	Casi	podía	ver	al	guerrero	dispuesto	a	saltar	sobre	el	enemigo.
—Nada	 fuera	 de	 lo	 común.	 Su	 padre	 ambiciona	 la	 carrera	 militar	 para	 usted,

según	entiendo.
—He	renunciado.
—Me	parece	bien,	si	no	era	lo	que	le	gustaba.	Es	hora	de	que	los	jóvenes	sigamos

nuestra	vocación.
—He	malgastado	la	mía	hace	tiempo	—fue	la	agria	respuesta.
Juliana	 se	 armó	 de	 paciencia.	 Entre	 el	 padre	 y	 el	 hijo,	 había	 que	 recurrir	 a	 un

arsenal	de	ella.
—La	vida	ofrece	muchas	oportunidades,	no	hay	que	dejarlas	pasar.
—Veo	que	es	usted	una	mujer	sabia,	o	crédula.	No	sé	cuál	de	las	dos	propiedades

padece.
—Y	 yo	 entiendo	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 desilusionado,	 o	 bien	 antipático.

Tampoco	me	decido.
David	la	taladró	con	la	mirada	y	apretó	los	puños	contra	el	sillón.
—Recoja	todo	eso	y	váyase.
A	 su	 lado	 había	 una	 caja	 de	 cartón	 de	 la	 que	 sobresalía	 toda	 clase	 de	 cosas:

juguetes,	ropa,	libros…	Juliana	se	preguntó	si	intercambiarían	recuerdos	esa	mañana,
ya	que	ella	traía	sus	propios	regalos.

—Yo	también	le	he	traído	algo	—comenzó—,	para	que	pase	más	entretenido	sus
días	de	reposo.

—Ya	no	hago	reposo.
—Bien,	mejor	aún,	porque	le	pensaba	proponer	un	paseo.
La	 sorpresa	 distendió	 los	 rasgos	 de	 David,	 que	 lució	 de	 repente	 joven	 y	 muy

atractivo.	Juliana	salió	del	apuro	con	una	idea	súbita.
—¿Acaso	no	hay	trineo	en	esta	casa?	—dijo	con	un	mohín	travieso.
El	soldado	recordó	que	en	la	parte	trasera	del	cobertizo	dormía	el	viejo	trineo	de

su	infancia.	Había	olvidado	el	vértigo	de	arrojarse	barranca	abajo	con	la	cabeza	hacia
adelante,	los	ojos	cerrados	a	causa	de	la	nieve	que	saltaba	a	su	paso.	Era	feliz,	o	creía
serlo	entonces.

—Estará	herrumbroso,	supongo.
—Si	me	dice	dónde	buscarlo,	iré.
—Iremos	juntos.	¡Leda,	mi	abrigo!
Juliana	se	arrebujó	en	el	suyo,	mientras	pensaba	en	la	extraordinaria	similitud	de

las	voces	de	mando	de	ambos	Amherst.	Otra	prueba	palpable	de	lo	que	allí	ocurría.
La	mañana	les	salió	al	paso	con	una	brisa	helada	que	cortaba	el	aliento.	Dejaron

profundas	huellas	en	la	nieve	al	caminar	el	trecho	que	separaba	la	casa	del	cobertizo.
Tras	 ellos,	 Falcon	 dejó	 las	 propias,	 en	 línea	 zigzagueante	 detrás	 de	 uno	 y	 de	 otro.
Juliana	tiritaba	un	poco,	pero	a	David	no	le	hacía	mella	aquel	frío	intenso,	debía	de
estar	habituado	a	los	rigores	de	la	frontera.	El	cobertizo	se	encontraba	en	la	primera
hilera	de	árboles	que	precedía	al	bosque,	un	laberinto	de	ramas	negras	y	desnudas.	Él
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le	 indicó	que	 lo	siguiera	mientras	rodeaba	 la	cabaña	en	busca	del	viejo	 trineo.	Allí,
bajo	una	lona	encerada,	con	su	rojo	trepidante	oscurecido	por	la	suciedad,	dormía	su
sueño	de	olvido.	Juliana	ahogó	una	exclamación.	¡Nunca	había	visto	uno	más	bonito!
En	 las	 láminas	 de	 invierno	 de	 los	 almanaques	 extranjeros	 a	 veces	 se	 veían	 trineos
deslizándose	 por	 las	 laderas,	 llevando	 a	 bordo	 niños	 de	 mejillas	 encarnadas	 y
bufandas	 coloridas.	 Esas	 imágenes	 le	 habían	 causado	 siempre	 la	 impresión	 de	 que
una	 felicidad	 exultante	 se	 desprendía	 de	 esos	 vehículos	 asociados	 a	 la	Navidad,	 la
nieve	 y	 los	 renos	 de	 erguidas	 astas.	Ahora	 tenía	 ante	 ella	 un	 ejemplar,	 y	 no	 podía
creer	 que	 aquel	 ensueño	 se	 volviese	 real.	 Ignorante	 del	 cúmulo	 de	 emociones	 que
sacudía	a	su	compañero	de	aventuras,	se	acercó	a	despojarlo	de	la	lona	y	contemplar
en	toda	su	belleza	el	trineo	de	David.

—Es	precioso	—murmuró—.	Me	encanta	que	 sea	 rojo,	 es	 como	me	 imaginaba
los	trineos.

—¿Nunca	viajó	en	uno?
—No	tenemos	nieve	en	el	Río	de	la	Plata.	En	la	cordillera	nieva	bastante,	pero	las

laderas	son	muy	empinadas	para	lanzarse,	creo	yo.
David	 tiró	 del	 trineo	 para	 sacarlo	 de	 debajo	 del	 alero	 y	 sacudirle	 la	 tierra

enmohecida	 antes	 de	 invitar	 a	 su	 acompañante	 a	 subir.	 Se	 preguntaba	 si	 estaría	 en
condiciones	después	de	tanto	tiempo,	y	arrugó	el	entrecejo	ante	la	duda.

—¿Algo	está	mal?	—quiso	saber	Juliana,	atenta	a	sus	reacciones.
—Nunca	se	sabe.	Hay	que	esperar	siempre	lo	peor.
Ante	aquel	comentario	deplorable,	la	joven	suspiró	y	aguardó,	saltando	sobre	uno

y	otro	pie,	a	que	el	soldado	pusiese	a	punto	el	trineo.
Ninguno	de	ellos	descubrió	el	 rostro	que	 los	contemplaba	desde	adentro,	oculto

por	el	empañado	del	vidrio.	Ismael	se	había	acercado	con	sigilo	al	escuchar	las	voces.
Todo	iba	sobre	rieles,	o	más	bien	sobre	cuchillas	de	hierro,	en	ese	caso.
Vio	 cómo	David	 se	 sobreponía	 al	 dolor	de	 la	 costilla	 para	 empujar	 el	 trineo	 en

dirección	 al	 bosque,	 y	 también	 con	 cuánta	 admiración	 lo	 miraba	 aquella	 joven	 de
cabello	rojizo	que	ningún	gorro	lograba	someter.	Falcon	husmeaba	feliz	entre	ambos.
Ismael	 contuvo	 el	 aliento	 al	 ver	 pasar	 de	 cerca	 la	 figura	 de	 Juliana.	 Ella,	 que	 no
sospechaba	su	presencia,	se	alisó	la	falda	del	abrigo	para	prepararse	a	subir	y	sacudió
los	 rizos	 molestos	 de	 sus	 mejillas.	 David	 la	 incitaba	 a	 trepar	 a	 la	 parte	 de	 atrás,
reservándose	 el	 sitio	 del	 conductor.	 Era	 una	 maniobra	 arriesgada	 luego	 de	 tanto
tiempo,	 deslizarse	 por	 la	 pendiente	 con	 acompañante.	Había	 que	 ver	 si	 las	 correas
estaban	 firmes,	 si	 las	 cuchillas	 no	 tenían	 desviada	 la	 línea,	 si	 el	 cuero	 del	 asiento
conservaba	mullido	el	interior.	Nada	de	eso	parecía	importar	a	aquellos	dos	audaces.
Por	 primera	 vez,	 Ismael	 creyó	 advertir	 cierta	 chispa	 de	 diversión	 en	 su	 amigo.
Retrocedió	en	las	sombras	para	evitar	que	al	verlo	se	sintiesen	obligados	a	invitarlo,	o
se	avergonzasen	de	su	comportamiento	de	chiquillos.	Escuchó	los	ladridos	excitados
de	Falcon	al	partir.	Juliana	iba	sentada	y	David,	con	increíble	dominio	de	su	costilla,
tiraba	del	trineo	para	conducirlo	hacia	la	bajada	por	la	que	se	deslizarían.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Ismael	volvió	al	 interior	de	 la	cabaña,	 se	acuclilló	 frente	al	 fuego	y	 lo	alimentó
con	leños.	Las	llamas	bailotearon	en	su	rostro,	desnudando	un	sentimiento	sorpresivo
hasta	para	él.

—¿Está	lista?
Se	encontraban	en	la	cima	de	la	ladera	del	otro	lado	de	la	estrecha	línea	de	bosque

que	 delimitaba	 la	 propiedad.	 Era	 una	 colina	 suave	 que	 desembocaba	 en	 el	 arroyo.
Había	que	ser	diestro	para	esquivarlo	a	gran	velocidad	y	evitar	caer	en	la	quebradiza
superficie.

—¿Puede	venir	el	perro	también?
—¡Qué	va!	Faltaba	eso.	Falcon	bajará	por	su	cuenta,	con	sus	propias	patas.
David	parecía	preso	de	una	extraña	excitación.	Juliana	 tuvo	de	pronto	un	atisbo

de	temor	al	pensar	que	tal	vez	él	tuviese	la	vista	borrosa	todavía.
—¿Ve	bien	ahora?	—gritó,	pues	en	la	cima	soplaba	un	viento	tenaz	que	ahogaba

sus	voces.	Además,	los	labios	se	le	endurecían	y	apenas	lograba	articular	palabra.
—¿Qué?
—Que	si	ve…
—¡Sujétese!
Pudo	rodearlo	con	sus	brazos	antes	de	que	el	 impulso	la	echara	hacia	atrás.	Los

oídos	le	silbaron	por	la	velocidad	que	el	trineo	alcanzó	apenas	tomó	la	pendiente,	y
aquella	felicidad	que	imaginaba	al	ver	los	almanaques	se	trocó	en	incomodidad	por	la
ceguera	que	causaba	el	viento	helado	en	su	cara.	Atinó	a	recostarse	sobre	la	espalda
de	su	intrépido	paciente,	cuando	sintió	que	había	aire	bajo	sus	pies	en	lugar	de	nieve.
Ya	fuese	por	 lo	empinado,	o	porque	habían	 rozado	alguna	roca,	el	 trineo	volaba	en
vez	 de	 deslizarse.	 Juliana	 soltó	 un	 alarido,	 mezcla	 de	 excitación	 y	 pavor.	 Al	 no
escuchar	casi	nada	la	invadió	una	sensación	de	irrealidad,	como	si	estuviese	adentro
de	un	sueño.

O	de	una	pesadilla.
David,	 en	 cambio,	 experimentaba	 un	 atolladero	 de	 emociones.	Al	 ver	 el	 trineo

había	 sentido	 nostalgia	 por	 su	 niñez	 solitaria;	 luego,	 al	 trepar	 en	 él,	 un	 recuerdo
molesto	le	nubló	la	mente,	hasta	que	empezó	el	descenso	y	las	imágenes	lo	enredaron
como	telarañas.	La	congoja	se	adueñó	de	su	pecho,	y	en	 la	cumbre	de	 la	velocidad
recordó	de	pronto	que	aquella	vez,	siendo	muy	pequeño,	alguien	lo	había	empujado
colina	abajo	para	evitar	que	presenciase	una	violenta	discusión.	Se	escucharon	gritos
de	alarma	al	verlo	despeñarse	con	el	trineo	y	luego,	cuando	fatalmente	rodó	hasta	el
arroyo,	aquellas	voces,	cada	vez	más	cercanas	y	violentas,	 lo	habían	aturdido	en	su
inconsciencia.	«Vete»,	 recordó	que	gritaban.	Acostumbrado	a	 los	desplantes,	David
había	creído	que	se	lo	decían	a	él.
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Juliana	notó	que	el	trineo	se	desestabilizaba	y	que	su	conductor	no	parecía	darse
cuenta.

Miró	hacia	atrás	y	se	horrorizó	al	ver	que	los	árboles	pasaban	raudos	a	su	 lado,
rozándolos	 con	 sus	 cortezas	 descascaradas.	 David	 era	 bueno,	 sabía	 eludir	 los
obstáculos,	 pero	 ella	 no	 entendía	 si	 él	 tenía	 un	 plan	 para	 el	 último	 tramo,	 que	 se
aproximaba	 de	modo	 alarmante.	 El	 arroyo	 relucía	 con	 brillo	 asesino	 al	 final	 de	 la
bajada.

—¡David!	—lo	alertó	ella,	al	tiempo	que	le	apretaba	el	costado.
Quizá	fue	su	voz,	o	el	dolor	que	se	le	clavó	entre	las	costillas,	el	caso	es	que	el

soldado	acertó	a	esquivar	la	fatal	caída	con	hábil	movimiento	del	manubrio.	Cayeron
de	todos	modos,	pero	sobre	la	nieve	blanda	que	los	protegió	de	los	golpes.	Hubiese
sido	dramático	hundirse	bajo	 la	delgada	capa	de	hielo	que	cubría	el	agua.	David	se
incorporó	 de	 inmediato	 y	 acudió	 a	 ayudar	 a	 Juliana,	 que	 se	 sacudía	 la	 nieve	 de	 la
cara.

—¿Se	hizo	daño?	Soy	un	torpe,	me	creo	que	tengo	cuatro	años	todavía.
—¿Y	a	esa	edad	se	arrojaba	por	esta	ladera?	Le	daban	muchas	libertades,	David.
—Muéstreme	 que	 está	 entera	 —insistió	 él,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 palparla	 para

cerciorarse.
—Oh,	 soy	 más	 dura	 de	 lo	 que	 aparento	 —dijo	 ella	 con	 énfasis,	 pero	 debió

contener	un	dolor	repentino	en	su	pie	al	apoyarse.
—Lo	sabía.	Venga,	la	llevaré	en	andas.
—¿Usted,	con	su	costilla	fisurada?	Buena	pareja	de	desahuciados	seremos.
El	 tono	 bromista	 de	 Juliana	 arrancó	 una	 sonrisa	 al	 hombre,	 que	 mostró	 una

dentadura	pareja	y	seductores	hoyuelos	en	las	comisuras.
Él	 conocía	 todos	 los	 atajos	 de	 aquel	 sitio	 y	 subieron	 dando	 un	 rodeo,	 Juliana

apoyada	en	su	brazo	y	saltando	sobre	el	pie	sano,	David	sujetándose	el	costado	con	la
mano	 libre	 y	 lanzando	 toda	 clase	 de	 improperios	 a	 Falcon,	 que	 saltaba	 entre	 ellos
como	 si	 hubiesen	 logrado	 una	 hazaña	 al	 volcar	 el	 trineo	 que	 quedó	 sepultado	 a
medias	en	la	nieve.	Lo	buscaría	luego,	cuando	hubiesen	resuelto	lo	más	importante.	A
pesar	 del	 susto	 y	 del	 dolor,	 Juliana	 se	 sentía	 contenta.	 Por	 fin	 aquel	 soldado	 había
olvidado	lo	que	lo	atormentaba	y	disfrutado	de	una	sencilla	alegría,	como	un	niño.	¡Él
mismo	 dijo	 que	 se	 sentía	 de	 cuatro	 años!	 Lo	 que	 ella	 no	 podía	 saber	 era	 que	 el
tormento	 había	 cambiado	 de	 signo,	 y	 que	 los	 miedos	 de	 la	 niñez	 podían	 ser	 tan
arteros	como	las	desgracias	de	la	adultez.

Sostener	a	la	joven	era	un	modo	permitido	de	sentir	su	tibieza	aun	bajo	el	grueso
abrigo,	percibir	el	latido	de	su	corazón	y	recibir	su	aliento	cálido	en	el	cuello,	causado
por	el	esfuerzo	de	subir	las	pendientes	del	bosque.	Juliana	era	valerosa.	De	no	haber
sido	por	su	grito,	él	quizá	se	habría	precipitado	en	el	arroyo	congelado.	Estaba	hecho
de	recuerdos	ingratos,	toda	su	vida	era	un	rosario	de	pérdidas,	pero	la	peor	de	todas
era	revivir	el	vacío	que	sintió	durante	la	infancia	en	aquella	casa.	Si	era	honesto,	no
debía	culpar	a	su	padre	de	su	alistamiento	en	el	ejército.	Para	él	resultó	un	modo	de
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alejarse,	 aunque	 fuese	 en	 pos	 de	 algo	 que	 no	 le	 interesaba.	 David	 también	 era
culpable	 de	 las	 decisiones	 tomadas,	 no	 era	 justo	 achacárselas	 todas	 al	 viejo.	 Pudo
haberse	marchado	con	una	bolsa	al	hombro	en	busca	de	trabajo,	o	huido	a	bordo	de
un	barco	hacia	horizontes	lejanos.	Obedeció	en	cambio	los	designios	del	descendiente
del	barón,	en	un	último	intento	de	complacer	a	ese	hombre	desapegado,	eternamente
insatisfecho	con	su	único	hijo.	Ya	no	lo	haría	más.	Estaba	decidido	a	enrostrarle	todo
lo	 malo	 y	 fracasado	 que	 era,	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 las	 pretensiones	 de	 los
Amherst.

«Y	si	me	pinchas	demasiado	en	contra	de	esta	chica,	me	casaré	con	ella»,	pensó,
sorprendiéndose	de	haber	llegado	a	esa	conclusión.

Más	 aún	 le	 asombró	 ver	 al	 mismísimo	 Jeffrey	 aguardando	 su	 llegada	 en	 la
escalinata	 del	 porche,	 bajo	 una	 fina	 llovizna	 que	 empezaba	 a	 caer	 en	 ese	 mismo
momento.	Detrás	del	anciano,	un	hierático	 Ismael	contemplaba	 la	escena	con	gesto
indescifrable.

—¿Qué	 te	 has	 creído?	 —bramó	 Jeffrey,	 bajando	 los	 escalones	 con	 rapidez
inusitada—.	¿En	qué	estado	 traes	a	esta	 joven	a	 la	 casa?	¿Y	qué	 se	 te	ha	dado	por
remover	cosas	viejas?	Debo	pensar	que	el	regimiento	te	trastornó	el	cerebro.	¿Cómo
le	explico	a	la	abuela	de	esta	niña	que	su	nieta	se	accidentó	en	mi	propia	casa?

—Yo	mismo	se	lo	explicaré,	no	es	necesario	que	te	tomes	la	molestia.
—¡Descarado!
—Señor	 Amherst,	 por	 favor,	 no	 es	 para	 tanto.	Me	 duele	 un	 poco	 el	 pie,	 nada

grave.	Se	me	irá	apenas	entre	en	calor.
—Al	entrar	en	calor	dolerá	más	—se	escuchó	decir	a	Ismael.
David	le	lanzó	una	mirada	aviesa.
—Gracias	 por	 tu	 ayuda.	 ¿Puedes	 apoyar	 el	 pie?	 —Y	 se	 volvió	 hacia	 Juliana,

tratándola	con	repentina	familiaridad.
—Sí,	sí,	es	cuestión	de	acostumbrarse	—respondió	ella,	del	modo	más	 informal

que	pudo.	Mientras	departían	junto	a	la	escalinata,	el	carro	de	Tony	Tim	apareció	en
la	verja,	y	la	joven	encontró	la	oportunidad	para	deshacer	el	nudo	de	la	discusión.

—Creo	que	es	hora	de	irme,	han	venido	a	buscarme.
David	 echó	un	vistazo	y	 repuso,	 con	aquel	 tono	de	mando	que	 ella	ya	 le	había

conocido:
—De	ningún	modo	te	irás	sola,	iré	contigo	hasta	la	casa	de	tu	abuela.	Le	explicaré

lo	sucedido.
—Me	gustaría	 saber	 cómo	—gruñó	 Jeffrey	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 y	 subir	 los

peldaños	con	furia	en	cada	pisada.
Al	quedar	los	tres	jóvenes	bajo	la	llovizna	que	ya	se	convertía	en	nevisca,	Juliana

tomó	el	 toro	por	 las	astas	y	 les	hizo	saber	que	se	 las	arreglaría	con	su	pie	y	con	su
abuela,	 que	 esa	 torcedura	 no	 era	 nada	 comparada	 con	 las	 caídas	 del	 caballo	 en	 la
estancia	de	sus	amigos,	y	que	Granny	era	una	mujer	acostumbrada	a	lidiar	con	esas
tonterías	sin	asustarse.
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—Nos	reiremos	juntas	del	pequeño	accidente	—aseguró.
—Iré	contigo	de	todos	modos.
Ismael	 parecía	 reticente,	 pero	 luego	 asintió	 y	 se	 limitó	 a	 acompañarlos	 hasta	 el

carro,	donde	un	cochero	disgustado	observaba	el	lamentable	estado	en	que	llegaba	su
pasajera.	¡Después	de	sus	advertencias	y	las	de	la	señora	O’Connor!

—A	la	casa	de	la	señorita	—indicó	David,	como	si	se	pudiera	ir	a	algún	otro	lado.
—Ya	lo	creo	—masculló	Tony,	y	fustigó	a	los	caballos.
Atrás	quedó	Ismael,	con	el	ceño	fruncido	y	la	mandíbula	endurecida	bajo	su	piel

cobriza.	 No	 le	 gustaba	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Esa	 Luna	 Larga	 venía	 con	 una
inesperada	novedad.	Y	no	sabía	si	tendría	corazón	para	enfrentarla.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—¿Cómo	 es	 posible	 que	 te	 hayas	 hecho	 esto?	 —repetía	 Emily	 mientras
acomodaba	el	almohadón	bajo	el	pie	de	Juliana	por	enésima	vez.

—Granny,	 no	 es	 nada,	 solo	 una	 torcedura.	 Si	 me	 hubiese	 quebrado	 un	 hueso,
estaría	en	un	grito.	¿No	ves	que	casi	ni	se	ha	hinchado?	Sé	lo	que	digo.

—Pues	no	sabes	lo	que	haces.	Te	advertí	que	no	fueras	a	la	mansión	—y	miró	de
reojo	hacia	donde	David	Malcolm	Amherst	ocupaba	el	sillón	de	enfrente	con	ánimo
compungido.

—Le	aseguro	que	ella	pudo	caminar	sin	problema	hasta	mi	casa,	señora	—dijo	él,
también	por	enésima	vez.

—¡Adela!	¿Está	lista	el	agua	con	sal?
Desde	 la	cocina	se	escuchó	el	vapulear	de	 los	cacharros	y	 la	voz	apagada	de	 la

mujer,	que	 se	 apresuraba	a	 cumplir	 con	el	pedido.	Ese	 lavaje,	unido	a	una	pomada
con	árnica,	eran	los	remedios	que	aconsejaba	la	abuela.	Y	si	empeoraba,	llamarían	al
doctor.

Juliana	rogaba	que	su	pie	se	mantuviera	como	hasta	ese	momento,	sin	hematomas
y	apenas	hinchado.	Lo	último	que	deseaba	era	arruinar	la	Navidad	a	todos.

David	 la	 miraba	 con	 ojos	 arrepentidos,	 pero	 también	 con	 cierto	 regusto	 de
hallarse	en	aquel	sitio	acogedor	repleto	de	adornos,	con	la	sensación	de	ser	un	chico
malcriado	 al	 que	 regañaban	 con	 un	 resabio	 de	 cariño	 que	 él	 jamás	 había
experimentado.

La	 abuela	 era	 un	 trofeo	 hogareño.	 Todo	 en	 ella	 denunciaba	 el	 amor	 maternal
extendido	a	los	nietos,	el	placer	de	convertir	la	casa	en	un	rincón	de	puertas	abiertas,
y	hasta	el	modo	brusco	con	que	se	dirigía	a	él	en	reproche	por	no	haber	cuidado	de
Juliana,	ocultaba	simpatía	por	su	situación.	Él	se	daba	cuenta	y	lo	disfrutaba.	Aquel
era	un	verdadero	hogar,	aun	si	faltaban	los	demás	miembros	de	la	familia,	pues	sus
presencias	se	percibían	como	hálitos	que	rodeaban	a	la	abuela	y	a	su	nieta.

Paseó	 su	mirada	 por	 las	 innumerables	 carpetitas	 bordadas	 distribuidas	 en	 todos
los	muebles,	las	porcelanas,	el	reloj	tallado	en	láminas	de	roble,	y	los	retratos	donde
caras	 desconocidas	 le	 sonreían,	 dándole	 la	 bienvenida	 a	 Amity	 St.	 Del	 arco	 de	 la
entrada	 pendía	 una	 corona	 de	 acebo	 engalanada	 con	 cintas	 rojas,	 y	 las	 botas	 de
calceta	de	la	chimenea	mostraban	su	interior	abultado	de	regalos	que	se	abrirían	en	la
mañana	de	Navidad.

La	criada	apareció	portando	la	palangana	y	canturreando	un	villancico.
—Aquí	lo	tienes,	tibio	como	me	dijiste,	Emily.
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—Ponlo	aquí,	justo	debajo	del	sillón.	Quítate	la	media,	Juliana.
David	se	puso	de	pie	y	miró	por	 la	ventana	en	deferencia	al	pudor	de	 la	 joven,

aunque	advirtió	que	a	ella	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que	fuese	indecoroso
desnudar	su	pie	ante	él.

—Cuando	tenga	pacientes	propios	usaré	tu	receta,	abuelita	—informó	Juliana	con
placer,	al	sentir	confortable	el	baño	de	pie.

—Ya	veremos	—refunfuñó	la	anciana.
David	se	volvió	hacia	ellas.
—¿Va	a	ser	médico	entonces?
—Esa	es	mi	vocación,	de	lo	que	hablábamos	antes.	Tengo	buen	ojo	para	descubrir

síntomas	 y	 adivinar	 su	 cura.	Claro	 que	 aún	 no	 alcancé	 un	 conocimiento	 científico,
pero	me	las	arreglo	con	vendajes	y	emplastos.	Pude	adivinar	lo	de	su	costilla	antes	de
que	Ismael	lo	verificase.

—Es	cierto.	Me	maravilla	que	sepa	con	certeza	lo	que	quiere	hacer	en	la	vida.	Es
una	profesión,	digamos,	arriesgada	para	una	mujer.

—Oh,	 como	 cualquier	 otra.	 También	 es	 arriesgado	 parir	 hijos,	 criarlos	 y
acompañar	 al	 esposo	 cuando	 viaja	 al	 extranjero.	 Mi	 madre	 lo	 ha	 hecho	 todo	 con
mucha	entereza.

—Juliana,	cuida	tu	lenguaje	—le	advirtió	la	abuela.
—Los	médicos	usan	palabras	 técnicas,	abuelita,	debo	acostumbrarme.	Y	no	son

obscenas.
David	 sonrió	 al	 ver	 la	 diferencia	 entre	 ambas	 mujeres:	 una	 educada	 en	 las

antiguas	 costumbres	 puritanas,	 la	 otra	 representando	 a	 una	 generación	 de	 jóvenes
decididas	 a	 tomar	 las	 riendas	 de	 su	 vida,	 con	 independencia	 de	 la	 opinión	general.
Juliana	 había	 hecho	 lo	 que	 él,	 a	 pesar	 de	 llevarle	 unos	 cuantos	 años,	 no	 se	 había
atrevido	 a	 hacer:	 adueñarse	 de	 su	 futuro.	 En	 la	 conversación	 trunca	 de	 aquella
mañana,	la	joven	le	había	mencionado	que	la	vocación	era	el	camino	a	seguir,	y	él	no
quiso	 decirle	 cuál	 había	 sido	 la	 suya	 entonces.	 Porque	 desde	 que	 mostró	 esa
inclinación,	sufrió	el	desprecio	y	la	burla	de	su	padre.	Y	fue	Jeffrey	quien	dio	la	orden
de	quitar	el	hermoso	piano	de	la	sala	cuando	supo	que	a	su	hijo	de	apenas	cuatro	años
le	interesaba	tocarlo.	De	pronto,	algunos	recuerdos	enterrados	afloraron	en	su	mente.
Había	una	mujer	que	discutía	con	su	padre.	¿Quién	sería?	¿La	dama	de	ojos	oscuros
que	estaba	en	el	álbum	de	fotos	que	dejó	caer	en	el	despacho	del	viejo	el	otro	día?	Era
extraño	 que	 junto	 con	 la	 presencia	 de	 Juliana	 volviesen	 a	 su	memoria	 hechos	 que
había	sepultado	tan	hondo	en	ella.

—¿Desea	una	taza	de	té?
Emily	O’Connor	le	indicaba	con	un	ademán	que	se	acercase	a	una	mesa	plegadiza

arrinconada	 entre	 los	 sillones.	En	 una	 bandeja	 cubierta	 por	 un	mantel	 azul	 lucía	 la
vajilla	con	cisnes	pintados,	y	el	detalle	de	una	guirnalda	de	hojas	y	bellotas	en	torno	a
los	bizcochos.	Se	ubicó	entre	ambas	mujeres,	un	poco	incómodo	por	no	poder	estirar
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las	piernas	y	también	por	sentirse	fuera	de	lugar	en	una	casa	tan	femenina.	Había	sido
privado	de	lo	femenino	durante	su	infancia.

—Así	que	ha	vuelto	de	su	misión	—comenzó	Emily	mientras	untaba	una	tostada
con	mermelada	para	su	nieta.

—¡Granny,	no	estoy	inválida!

—Come	y	calla.	Me	decía	Julianita	que	regresó	de	la	frontera.	¿Piensa	volver?
La	abuela	lo	estaba	interrogando,	y	él	debía	quedar	bien	parado	ante	ella.
—En	absoluto.	He	renunciado	al	ejército,	mal	que	le	pese	a	mi	padre.
Emily	detuvo	el	gesto	y	lo	contempló	con	interés.
—Tuvo	agallas	para	hacerlo.	Reconozco	que	el	descendiente	del	barón	no	es	un

hombre	fácil	de	convencer	—y	cambió	de	opinión	y	le	extendió	a	él	la	tostada.
—Es	que	no	 lo	he	convencido,	 solo	 le	 informé	mi	decisión.	Me	niego	a	volver

luego	 de	 lo	 que	 he	 visto.	 Tenía	 otra	 idea	 de	 lo	 que	 me	 esperaba	 como	 parte	 del
regimiento.	Es	hora	de	que	haga	mi	vida	sin	tomar	en	cuenta	mi	apellido.	Tampoco
creo	que	mi	prosapia	valga	mucho.

www.lectulandia.com	-	Página	62



—No	diga	eso.	Aquí	la	figura	del	barón	Amherst	es	muy	valorada.
—Si	le	contara	algunas	cosas	quizá	no	lo	valorarían	tanto,	pero	no	quiero	arruinar

el	descanso	de	su	nieta,	ni	la	armonía	a	la	hora	del	té.
—Muy	sabio	y	educado	de	su	parte.	¿Y	a	qué	piensa	dedicarse	entonces?
—Venderé	mi	herencia	y	me	iré	a	otra	ciudad.	Hay	sitios	más	modernos	que	este,

donde	se	puede	forjar	un	destino	mejor.
—Nueva	 York	 es	 uno	 de	 esos	 lugares	 —afirmó	 Juliana	 con	 la	 boca	 llena—,

aunque	si	fuera	usted,	me	embarcaría	rumbo	a	un	país	lejano	y	salvaje,	para	dejar	mi
huella.

—¡Qué	disparate!	—terció	la	abuela.
—Es	lo	que	hizo	mamá.
—Por	eso	digo,	un	disparate	que	a	tu	madre	le	salió	bien,	pero	luego	de	mucho

sufrimiento.	Si	ella	te	contase…
—Yo	veo	los	resultados,	Granny.	Mamá	es	feliz	como	parte	de	la	comunidad	de

maestros,	 tiene	un	nombre	y	autoridad	para	decidir.	Papá	la	respeta	y	admira,	y	son
tantos	sus	alumnos	ya	diplomados,	que	las	visitas	a	nuestra	casa	no	cesan	nunca.

—Usted	no	ha	seguido	sus	pasos	—observó	David,	interesado.
—Oh,	 la	 paciencia	no	 es	mi	 fuerte.	Yo	quiero	 acción.	Si	 hubiera	 alguna	guerra

cuando	me	graduase	de	médico,	iría	a	la	frontera	a	prestar	servicio.
La	expresión	espantada	de	la	abuela	casi	arranca	carcajadas	a	David.
—¡Válgame	 Dios!	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	 merecer	 esta	 descendencia?	 —

murmuró	la	anciana.
—Tiene	 arrojo,	 señorita	 Juliana,	 debo	 reconocerlo,	 pero	 la	 frontera	 no	 es	 lugar

para	 una	 dama,	 aun	 siendo	médico	 o	 enfermera.	 Se	 lo	 aseguro	 porque	 lo	 he	 visto.
Pienso	que,	sin	arriesgar	tanto	el	pellejo,	podría	dejar	su	huella	en	otras	partes.	¿Va	a
ser	cirujano,	acaso?

La	joven	quedó	pensativa	con	la	taza	en	alto.	No	se	había	decidido	por	ninguna
especialidad,	pero	era	cierto	que	de	eso	dependía	su	suerte.	Quizá	 fuera	más	difícil
ser	 cirujano	 en	 un	medio	 de	 hombres.	 Tal	 vez	 le	 conviniese	 volcarse	 a	 otras	 áreas
donde	pudiese	 ser	pionera.	Ese	pensamiento	 la	 silenció	durante	un	 rato,	 que	Emily
aprovechó	para	ahondar	en	la	vida	del	soldado.

—¿Se	ha	mejorado	de	su	visión	borrosa?
—Pues	a	decir	verdad,	va	y	viene,	es	extraño.	Hay	momentos	en	 los	que	siento

que	me	quedaré	ciego,	y	otros	en	los	que	ya	ni	me	acuerdo	del	problema.	El	médico
del	regimiento	me	vaticinó	ceguera	progresiva	a	causa	de	 la	herida	de	metralla	—y
David	se	levantó	el	mechón	rebelde	que	ocultaba	el	tajo	y	las	marcas	de	las	esquirlas.

La	 abuela	 se	 estremeció,	 y	 Juliana	 se	 incorporó	 para	 verlo	 de	 cerca.	 Estuvo	 a
punto	 de	 deslizar	 un	 dedo	 por	 la	 cicatriz,	mas	 se	 reprimió	 ante	 la	 expresión	 de	 la
anciana.

—No	permitiría	que	un	hijo	mío	volviera	a	la	frontera	después	de	eso	—sentenció
la	mujer.
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—Mi	padre	lo	ve	como	un	galardón.	Confieso	que	lo	sería,	si	lo	hubiese	obtenido
peleando	por	la	libertad	de	los	pueblos,	pero	se	trata	de	fuego	amigo	en	circunstancias
de	dudosa	reputación.

—Que	no	nos	contará,	en	deferencia	a	nuestra	sensibilidad	—le	recordó	la	abuela.
—Así	es.
—Me	gusta	usted,	caballero.	Es	un	hombre	sensato.	Al	principio,	creí…
—¿Que	había	heredado	el	carácter	de	mi	padre?
—Sí,	algo	así.
—Veo	que	usted	lo	conoce	bien.
—Todos	en	Amherst	lo	conocen.
Juliana	intervino	de	improviso.
—Yo	también,	y	no	me	pareció	un	hombre	desagradable	en	absoluto.	Creo	que	se

siente	solo.
Tanto	David	como	la	abuela	la	miraron	con	estupor.
—¿Solo?
Habían	hablado	al	unísono	y	resultó	tan	insólito,	que	Juliana	soltó	una	carcajada.
—Parecen	 del	 mismo	 bando.	 Voy	 a	 formar	 otro	 con	 el	 señor	 Jeffrey	 para

emparejar	 la	 situación.	 Falta	 considerar	 de	 qué	 lado	 se	 pondrá	 Ismael	—dijo	 con
desparpajo.

—Y	de	qué	lado	se	pondrá	Falcon	—agregó	David,	guiñándole	el	ojo.
—Ese	perro	ya	es	mi	aliado	—bromeó	ella.
¡Se	sentía	tan	contenta	ese	día!	Había	logrado	sacar	a	David	de	su	pesimismo	y

arrastrarlo	a	la	casa	de	la	abuelita,	donde	ahora	parecía	un	estudiante	en	su	día	franco,
tomando	té	y	riendo	en	compañía	de	dos	damas.	Estaba	satisfecha	con	su	obra,	podía
sentirse	orgullosa.

—Volviendo	al	tema	—siguió	el	hombre,	con	una	tenacidad	que	contrastaba	con
la	ligereza	de	su	anterior	talante—,	dice	que	conoció	a	mi	padre.	¿Desde	joven?

—Todos	éramos	jóvenes	—contestó	evasiva	la	abuela.
—Era	usted	entonces	una	de	sus	vecinas.	Yo	no	tengo	recuerdos	de	haberla	visto

en	 la	 casa,	 aunque	 es	 verdad	 que	 pocos	 son	 mis	 recuerdos.	 No	 sé	 por	 qué,	 mi
memoria	 de	 la	 infancia	 me	 es	 esquiva.	 Tal	 vez	 no	 hubo	 nada	 que	 mereciese	 ser
guardado.

—Atesorará	 sus	 recuerdos	 a	medida	 que	 envejezca,	 porque	 serán	 lo	 único	 que
tenga.

—Señora	O’Connor,	ya	está	hablando	como	mi	padre.
—Pues	 no	 fue	mi	 intención,	 pero	 los	 viejos	 tenemos	 algunas	 cosas	 en	 común.

¡Hasta	alguien	como	él!
Juliana	miraba	a	uno	y	a	otro	con	disimulo.	La	abuelita	se	había	tornado	de	pronto

locuaz	 e	 inquisitiva.	 Había	 abandonado	 la	 discreción	 que	 la	 caracterizaba	 y
consideraba	a	David	casi	como	un	amigo	de	la	casa,	cuando	momentos	antes	lo	había
recibido	como	a	un	intruso.	En	cuanto	a	él,	la	joven	lo	notaba	interesado	en	lo	que	la
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anciana	pudiese	contarle	de	su	propio	padre	y	de	la	infancia	en	Amherst.	Bien	extraño
era	todo	aquello.

Faltaban	dos	noches	para	 la	 luna	de	Navidad,	 según	 le	dijo	 Ismael,	y	ella	 iba	a
aprovechar	 ese	 plazo	 para	 inducir	 al	 soldado	 a	 ser	 feliz	 de	 nuevo.	 Ignoraba	 la
verdadera	 razón	 de	 su	 desdicha,	 aunque	 por	 intuición	 creía	 que	 no	 se	 trataba	 del
ejército	 ni	 de	 las	 horrorosas	 experiencias	 vividas	 en	 la	 frontera,	 sino	 de	 algún
padecimiento	 personal.	 Le	 recordaba	 a	 Dolfito	 cuando	 se	 abstraía	 en	 su	 mundo
interior	y	levantaba	un	muro	ante	los	demás.	Eso	era	porque	su	amigo	de	la	infancia
había	sido	abandonado	por	su	verdadera	madre,	y	a	pesar	del	amor	con	que	fue	criado
por	los	Zaldívar,	él	sabía	su	historia	y	la	herida	no	cerraba.	¿Cómo	se	sentiría	tener
una	madre	a	la	que	no	se	conocía	y	que	no	había	sido	capaz	de	amar	lo	suficiente	al
hijo?	Para	Juliana	era	imposible	de	imaginar	teniendo	la	suya,	que	vivía	pendiente	de
ellos.	Las	madres,	por	desgracia,	no	se	podían	prestar.

—¿Siempre	ha	vivido	solo	con	su	padre,	David?	—se	escuchó	preguntar,	antes	de
darse	cuenta	de	lo	impropio	de	su	curiosidad.

Él	dejó	la	taza	y	una	sombra	oscureció	su	apuesto	rostro.
—Desde	que	me	acuerdo.	Mi	madre	murió	al	nacer	yo,	y	mi	padre	no	acostumbra

a	 mencionarla.	 Fui	 pupilo	 a	 un	 colegio	 en	 Hartford;	 al	 regresar,	 ya	 el	 viejo	 tenía
preparado	un	 lugar	para	mí	 en	 el	 ejército.	Era	 lo	que	 se	 esperaba	que	hiciese,	 y	 lo
hice.

El	relato	sonó	tan	triste,	que	hasta	Emily	disimuló	el	empañado	de	sus	ojos.
—De	 todos	modos	—prosiguió	David,	 aumentando	 la	desazón	de	 las	damas—,

nada	hubiese	sido	muy	distinto	de	haberme	quedado.	Mi	padre	no	es	un	hombre	dado
a	las	emociones.

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 yo	 escuché	—dijo	 de	 pronto	 Emily,	 y	 el	 ruido	 del	 platillo
quedó	repicando	entre	ellos.

—¿Qué	dices,	abuelita?	Cuéntanos.
—No	hay	nada	que	contar.	Habladurías	que	no	vale	la	pena	mencionar.
—Cualquier	 cosa	 que	diga	 será	 bienvenida.	Resulta	 raro,	 pero	 a	 veces	 necesito

construir	mi	propia	historia.
Juliana	 miró	 a	 David	 en	 los	 ojos,	 y	 él	 le	 sostuvo	 la	 mirada.	 Había	 en	 ella	 tal

reclamo	 de	 amor,	 que	 por	 un	 instante	 la	 abuela	 y	 la	 sala	 desaparecieron,	 y	 solo
quedaron	 aquel	 hombre	 y	 ella,	 comunicándose	 sentimientos	 sin	 nombre.	 Fue	 un
momento	 fugaz	 que	 produjo	 en	 Juliana	 una	 revelación	 profunda.	 Era	 una	 mujer
creyente,	 solía	decirse	que	Dios	 le	ponía	piedras	en	el	 camino	para	desafiarla	y	así
premiar	 su	 esfuerzo.	 Era	 una	 manera	 de	 explicar	 el	 mundo	 que	 le	 gustaba,	 podía
entenderse	con	el	destino	si	 lo	 recibía	como	si	estuviera	dedicado	a	ella	por	alguna
razón.

Y	el	destino	en	esa	Navidad	era	David	Amherst.
—Se	le	hará	tarde,	joven.	Diré	a	Adela	que	llame	al	mozo	para	que	lo	devuelva	a

su	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—De	 ningún	modo	—objetó	 él,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 rompiendo	 el	 hechizo—.
Volveré	caminando.

—¿Por	todo	el	valle?	—exclamó	Emily,	y	David	creyó	escuchar	 también	la	voz
de	Juliana	en	la	misma	sintonía	que	su	abuela.

—El	 ejercicio	 es	 bueno	 para	 el	 cuerpo	 y	 la	 mente,	 y	 estoy	 acostumbrado	 a
moverme.	 En	 el	 ejército	 no	 teníamos	 una	 vida	 muelle.	 Agradezco	 las	 atenciones,
inmerecidas	en	este	caso,	puesto	que	soy	el	culpable	del	malestar	de	su	nieta.

La	 aludida	 no	 revelaba	 en	 ese	 momento	 ningún	malestar,	 por	 cierto;	 miraba	 a
David	con	sus	ojos	dorados	llenos	de	expectativa,	y	él	tuvo	que	desviar	la	vista	para
evitar	que	la	anciana	descubriese	algo	que	aún	no	existía	entre	ambos.

—Lo	acompañaré	yo	misma	a	la	puerta.	Juliana,	quédate	—ordenó	Emily.
David	inclinó	su	morena	cabeza	en	dirección	a	la	joven	y	volvió	a	guiñarle	el	ojo,

en	un	intento	de	convertir	aquella	reunión	en	un	encuentro	de	amigos.	Ella	sonrió	en
silencio.

La	abuela	se	ocupó	de	darle	las	indicaciones	del	camino	como	si	se	tratase	de	otro
de	sus	nietos,	y	permaneció	unos	instantes	en	la	puerta	pese	al	frío,	para	asegurarse	de
que	las	hubiera	entendido.	David	hizo	una	señal	de	despedida	antes	de	dejar	atrás	el
buzón	 de	 correo	 de	 la	 casa	 de	 Amity	 St.,	 y	 luego	 enfundó	 ambas	 manos	 en	 los
bolsillos	porque	estaba	helando,	y	era	probable	que	cayese	nieve	antes	de	que	llegara
a	 la	mansión.	 Por	 dentro,	 sin	 embargo,	 un	 reciente	 e	 inesperado	 calor	 de	 hogar	 lo
invadía.

Había	sido	buena	la	decisión	de	regresar	caminando,	tenía	mucho	en	qué	pensar.

El	espíritu	de	 la	Navidad	 impregnaba	el	valle.	En	cada	copo	que	danzaba	en	el
aire,	en	la	blandura	nacarada	del	suelo	sembrado	de	agujas	de	pino,	en	el	perfume	de
los	 leños	 que	 brotaba	 de	 las	 chimeneas,	 en	 el	 cielo	 cargado	 de	 nubes	 y
premoniciones,	 y	 en	 el	 cascabeleo	 de	 los	 trineos	 con	 que	 jugaban	 los	 niños	 en	 las
últimas	horas	de	luz.

Había	pasado	tantas	Navidades	en	el	ejército	brindando	con	cantimploras	al	calor
de	 la	 escasa	 lumbre,	 enfundado	 en	 su	 capa,	 aterido	 y	 solo	 pese	 a	 la	 camaradería
reinante,	que	aquella	le	resultaba	novedosa.	De	las	de	su	infancia	nada	recordaba,	tal
vez	 porque	 en	 algunas	 lo	 habrían	 dejado	 internado	 en	 el	 colegio.	 Ahora	 que
rememoraba	aquellos	años,	 tenía	 la	 impresión	de	que	 su	padre	 se	había	alejado	del
Valle	 de	 los	 Pioneros	 durante	 un	 tiempo.	 Adónde	 había	 ido,	 no	 tenía	 idea.	 Fue	 la
época	 en	 que	Wanaka	 y	 él	 se	 conocieron.	 David	 tenía	 un	 remoto	 recuerdo	 de	 un
pequeño	 silencioso	 que	 lo	 espiaba.	 Más	 tarde,	 el	 muchachito	 se	 convirtió	 en	 su
compañero	de	juegos,	y	a	cierta	edad	los	separaron.	Según	se	le	dijo,	Wanaka	había
sido	 arrancado	 de	 la	 tribu	 a	 la	 que	 pertenecía	 e	 internado	 en	 un	 colegio	 adecuado
donde	pudiesen	borrar	 su	 identidad	 india.	Era	 lo	acostumbrado.	Había	 instituciones
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especiales	 para	 recibir	 a	 los	 niños	 nativos,	 vestirlos	 con	 uniformes	 de	 huérfano	 y
darles	 nombres	 cristianos,	 para	 que	 por	 fin	 se	 adaptaran	 a	 la	 vida	 civilizada.	 Sus
padres	 estaban	 muertos,	 y	 sus	 madres	 empleadas	 en	 labores	 domésticas	 o	 en	 el
campo.	 Era	 la	 manera	 de	 resolver	 un	 problema	 que	 ya	 llevaba	 mucho	 tiempo
fastidiando	 al	 Estado	 Federal.	 Pero	 aquel	 colegio	 no	 resultó	 bueno,	 al	 parecer,	 y
Wanaka	se	inscribió	en	el	de	David	con	el	nombre	de	Ismael.

Pronto	 se	 hicieron	 grandes	 amigos,	 pues	 David	 era	 un	 niño	 solitario	 y	 sus
silencios	simpatizaban	a	ese	otro	niño	que	se	resistía	a	hablar	con	los	wasichu,	a	los
que	 consideraba	 enemigos.	 El	 resto	 de	 los	 internados	 lo	 miraba	 con	 malos	 ojos
porque	aquel	no	era	un	instituto	para	civilizar	indios	sino	un	verdadero	colegio,	y	les
resultaba	extraño	compartir	sus	días	con	uno	de	esos	salvajes	de	los	que	se	contaban
tantas	historias.	Ismael	y	David	se	defendían	el	uno	al	otro,	como	si	algo	indefinible
los	uniese.	Los	demás	niños	se	fueron	alejando	de	ellos	al	percibir	que	formaban	una
unidad,	 y	 así	 transcurrieron	 los	 años	 de	 internado,	 amparándose	 mutuamente.	 Fue
cosa	natural	que	el	muchacho	indio	volviese	después	a	la	mansión	del	valle.	No	tenía
otro	 sitio	 donde	 ir,	 en	 principio,	 hasta	 que	 supo	 de	 una	 hermana	 suya	 que	 estaba
viviendo	en	Oklahoma,	en	una	reserva	estéril	que	los	blancos	habían	destinado	a	las
tribus	del	este.

A	partir	de	entonces,	los	amigos	alternaron	temporadas	de	caza	y	pesca	con	viajes
de	exploración	en	los	que	David	conoció	las	tierras	de	agua	donde	los	hurones	antaño
vivían,	 y	 aprendió	 mucho	 sobre	 sus	 costumbres.	 También	 supo	 de	 la	 vida	 en	 el
desierto	en	Oklahoma	y	convivió	con	 la	pobreza	de	 los	desterrados.	 Ismael,	por	 su
parte,	se	afincaba	en	el	cobertizo	cuando	volvía	de	la	reserva	y	participaba	de	la	vida
de	los	wasichu,	aunque	manteniendo	distancia,	ya	que	en	su	interior	persistía	un	nudo
de	rebeldía	que	no	se	había	deshecho	nunca.

Era	fiel	a	David,	pero	no	debía	nada	a	los	blancos.
«Solo	 falta	 que	 salte	 ante	 mí	 el	 viejo	 pascuero	 con	 su	 risa	 cavernosa,	 y	 me

entregue	un	regalo»,	pensó	el	soldado	al	ver	que	un	cervatillo	curioso	lo	miraba	entre
los	árboles.

Había	dicho	que	pensaba	irse	de	Amherst.	Fue	una	idea	peregrina	que	lo	asaltó	al
verse	presionado	por	 las	damas	para	contar	sus	planes.	En	realidad	no	 tenía	planes,
aunque	era	hora	de	 trazarlos.	Su	formación	era	buena,	y	en	los	 tiempos	que	corrían
existían	oportunidades.	Todo	estaba	por	hacerse	en	el	oeste,	donde	día	a	día	surgían
nuevos	 pueblos	 formados	 por	 viajeros,	 buscadores	 de	 oro,	 banqueros,	 familias	 de
colonos	y	hasta	extranjeros	provenientes	de	lugares	exóticos.	Era	una	vida	diferente	a
la	organizada	sociedad	del	este,	y	valía	la	pena	probarla.	Esa	muchacha	generosa	de
bellos	ojos	sin	duda	volvería	a	su	país	cuando	la	abuela	muriese,	si	es	que	no	lo	hacía
antes.	 ¿En	 qué	 estaba	 pensando	 al	 mirarla	 del	 modo	 que	 lo	 hizo?	 Él	 no	 podía
prometer	 nada	 a	 una	mujer	 decente.	Ni	 siquiera	 a	 una	 furcia,	 que	 bien	 interesadas
eran	 cuando	 se	 trataba	 de	 negocios.	 En	 la	 frontera	 había	 dilapidado	 con	 ellas	 las
pocas	monedas	que	recibía.	Claro	que	se	pensaba	distinto	cuando	se	corría	el	riesgo
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de	morir	a	la	mañana	siguiente.	Juliana	era	una	chica	con	cualidades,	le	esperaba	un
futuro	venturoso.

Miró	hacia	donde	se	alzaba	la	mansión,	y	la	ventisca	le	impidió	verla.	¿O	habría
vuelto	la	ceguera?	Se	pasó	la	mano	ante	los	ojos	y	en	efecto,	se	trataba	de	eso.	Qué
contrariedad.	Midió	sus	zancadas,	para	no	caer	de	nuevo	en	un	barranco,	y	se	afirmó
en	 los	árboles	que	 le	 iban	abriendo	el	paso.	Llevaba	casi	una	hora	de	caminata,	ya
estaría	cerca	de	la	casa.	El	frío	y	la	nieve	arreciaban,	debía	darse	prisa.	Recordó	con
nostalgia	la	sala	de	Amity	St.,	su	chimenea	crepitante,	las	guirnaldas	verdes	y	rojas,
el	aroma	a	vainilla	proveniente	de	la	cocina,	y	a	Juliana	sentada	en	su	sillón	como	una
reina,	saboreando	bizcochos	y	bromeando	con	su	abuela.

El	ruido	de	una	ramita	al	quebrarse	lo	alertó.	Por	fortuna,	pues	estaba	a	punto	de
dar	un	mal	paso.	Enderezó	el	rumbo	y	escuchó	lejanos	ladridos	que	lo	reconfortaron.
Falcon	lo	aguardaba	como	siempre,	de	seguro	lo	habría	olisqueado	o	intuido	con	su
percepción	de	perro	cazador.	Se	quitó	los	guantes	y	puso	dos	dedos	entre	sus	labios
para	soltar	el	silbido	que	el	animal	conocía.	La	respuesta	exaltada	no	se	hizo	esperar.
Al	cabo	de	unos	momentos,	Falcon	retozaba	a	su	lado,	contento	de	conducirlo	hasta
la	casa	y	echarse	a	sus	pies	junto	al	fuego.

Ismael	permaneció	largo	rato	en	el	bosque.	Había	hecho	bien	en	seguir	a	esos	dos
hasta	 Amity	 St.,	 pues	 sospechó	 que	 David	 pretendería	 volver	 solo	 y	 temió	 que
sufriese	otro	accidente,	si	la	nieve	o	sus	ojos	le	impedían	ver	el	camino.	Fue	una	larga
espera.	Su	amigo	se	había	tomado	su	tiempo	para	pedir	disculpas	a	la	anciana.	Y	ella
no	reaccionó	como	lo	había	hecho	ante	él,	con	el	espanto	pintado	en	el	rostro.	David
había	podido	apoltronarse	en	los	sillones	de	la	sala,	beber	té	en	deliciosa	compañía	y
departir	 como	 un	 viejo	 conocido	 hasta	 que	 se	 le	 antojase	 regresar.	 Privilegio	 de
algunos.

El	ardid	de	romper	la	rama	funcionó,	advirtió	al	amigo	que	estaba	siguiendo	un
rumbo	equivocado.	Ismael	no	quiso	darse	a	conocer,	prefirió	dejar	que	creyese	que	no
se	había	preocupado	por	su	suerte.	Hizo	trizas	entre	sus	dedos	la	rama	quebrada.

Maldita	luna,	lo	había	traicionado.
Los	 de	 Wendat,	 como	 toda	 la	 gente	 de	 la	 región	 de	 los	 lagos,	 atribuían

importancia	 a	 la	 luna.	Y	 en	 esa	 ocasión	 venía	 con	 doble	 significado.	 Por	 eso	 él	 se
sentía	inquieto.	Y	si	bien	interpretaba	la	Navidad	a	su	manera,	la	enseñanza	recibida
en	el	instituto	coincidía	en	algún	punto	con	las	creencias	de	su	pueblo:	los	ángeles	y
el	 Dios	 de	 los	 cristianos	 habían	 sido,	 en	 su	 mente	 de	 niño,	 los	 tótem	 y	 Manitú.
Tampoco	tuvo	problema	en	asimilar	la	idea	del	viaje	de	los	muertos	hacia	la	mansión
celestial,	 ni	 en	 aceptar	 las	 plegarias	 como	 otra	 forma	 de	 rendir	 culto	 al	 sol.	 Era
sencillo,	si	se	miraba	bien	todo	formaba	parte	del	mundo	que	estaba	preparado	para
los	hombres.	Y	si	a	los	blancos	se	les	antojaba	hablar	de	santos	o	vírgenes,	daba	igual
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mientras	él	 supiera	que	en	 realidad	se	 trataba	de	 la	Luna	de	 la	Fresa	o	 la	Luna	del
Lobo.

Siempre	 había	 una	 luna.	 Era	 la	 deidad	 antigua	 que	 todo	 lo	 regía.	 Pero	 el	 lado
femenino	de	esa	luna	lo	perturbaba.	Al	haber	sido	arrancado	de	su	gente	siendo	niño,
no	tuvo	oportunidad	de	vivir	el	progresivo	acercamiento	a	la	que	sería	su	compañera,
el	 cortejo.	Nunca	 sabría	 qué	 se	 sentía	 al	 volver	 orgulloso	de	una	partida	de	 caza	y
lucirse	 arrojando	 las	 presas	 cobradas	 ante	 las	 jovencitas	 que	 se	 ocuparían	 de
desollarlas	y	curtir	 las	pieles.	Ni	había	clavado	sus	ojos	por	encima	del	fuego	en	la
elegida,	mientras	los	miembros	del	clan	contaban	sus	historias.	La	vida	en	la	reserva
carecía	de	esas	vivencias.	Allí	 las	muchachas	corrían	el	 riesgo	de	ser	violadas,	y	 la
comida	era	 repartida	en	carros	y	administrada	por	una	oficina	del	gobierno.	Pese	a
eso,	 Ismael	conservaba	en	su	 interior,	como	una	 joya	en	bruto,	 lo	que	podría	haber
sido	su	vida	en	la	confederación.

Era	un	saber	que	le	latía	en	la	sangre.
¿Por	 qué,	 entonces,	 aquella	 chiquilla	 lo	 había	 sacudido	 en	 lo	 más	 hondo?	 Si

estaba	fuera	de	su	alcance,	no	solo	por	pertenecer	a	una	familia	de	rango	o	haberse
instruido	 en	 la	 civilización	 blanca,	 sino	 por	 brindar	 a	 su	 amigo	 la	 oportunidad	 de
librarse	del	pasado.	Juliana	representaba	el	 futuro	de	David,	y	él	 lo	 intuyó	desde	el
comienzo.	Su	corazón,	sin	embargo,	había	roto	las	riendas	que	lo	mantenían	sujeto	a
ciertos	principios.	La	tarde	en	que	la	entrevistó	en	aquel	cuartito	mínimo	a	escondidas
de	las	otras	dos	mujeres,	comenzó	su	martirio:	cayó	prisionero	de	los	ojos	dorados.

—¿Qué	dices	ahora,	abuelita?	¿Te	siguen	pareciendo	salvajes	 los	habitantes	del
castillo?

Juliana	 disfrutaba	 del	 dulce	 de	cranberry	 adherido	 a	 la	 cuchara	 y	 del	 apuro	 de
Emily	en	responder	aquella	cuestión	mientras	acomodaba	la	vajilla	en	el	mueble	de	la
platería.

—Ese	muchacho	es	una	cepa	nueva.	No	se	puede	condenar	a	la	descendencia.
—Tu	problema	es	con	el	señor	Jeffrey,	entonces.	Falta	que	lo	invitemos	también,

para	 que	 te	 desengañes	 y	 aceptes	 que	 es	 una	 familia	 como	 cualquier	 otra,	 quizá
acostumbrada	a	la	soledad	debido	a	las	pérdidas	que	sufrieron.	Pobre	David,	huérfano
al	nacer…

La	anciana	le	dedicó	una	mirada	de	soslayo.
—Él	dijo	que	no	recordaba	nada	de	su	historia	familiar.
—¡Con	 mayor	 razón!	 No	 puede	 estar	 influido	 por	 los	 prejuicios.	 Creo	 que

debemos	cultivar	su	amistad.
Emily	se	sentó	otra	vez	junto	a	su	nieta	y	tomó	el	cesto	de	la	lana	con	excesivo

ímpetu.	Enhebraba	la	aguja	a	toda	velocidad,	hipnotizando	a	Juliana.
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—Hay	cosas	que	no	sabes,	querida,	porque	pasaron	hace	mucho	y	no	vale	la	pena
revolver	en	el	pasado.	Son	asuntos	que	no	los	atañen,	ni	a	ti	ni	a	tus	hermanos.

—¿Quiere	 decir	 que	 guardas	 un	 secreto,	Granny?	—inquirió	 la	 joven	 con	 voz
ansiosa.

Se	acomodó	en	el	asiento	y	cruzó	las	manos	bajo	el	mentón,	esperando	una	buena
historia	en	la	víspera	de	Navidad.

Emily	suspiró	derrotada	y	habló	sin	desviar	sus	cansados	ojos	del	tejido.
—Tarde	o	temprano	tenías	que	saberlo	—murmuró.
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La	noche	se	alargaba,	como	 las	 llamas	que	ennegrecían	el	marco	de	 la	chimenea.
Dieron	las	diez	en	el	reloj	de	pie,	que	sonó	lúgubre	en	los	oídos	de	David.	Al	viejo	se
le	había	dado	por	trasnochar	y	mantenía	encendida	la	lámpara	del	despacho.	Quería
subir	 la	 escalera	 sin	 hacerse	 notar,	 porque	 desde	 que	 llegó	 a	 la	 casa	 no	 había
recuperado	 la	 nitidez	 en	 la	 visión	 y	 no	 soportaba	 ser	 el	 centro	 de	 las	 miradas	 de
Ismael	ni	 el	 dardo	de	 las	 invectivas	de	 su	padre.	Esa	noche,	 sin	 embargo,	 todos	 se
encontraban	 despiertos	 y	 sin	 deseos	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Ismael	 revolvía	 entre	 las
cenizas,	 callado	como	siempre	o	 tal	vez	más,	y	Falcon	husmeaba	en	el	 sitio	donde
habían	estado	los	paquetes	destinados	a	la	señorita	Juliana,	que	por	orden	de	David	se
cargaron	en	el	carro	de	Tony	Tim.

La	incipiente	alegría	que	le	produjo	la	tarde	de	té	se	diluyó	ante	la	evidencia	de
que	su	ceguera	aumentaba.	A	pesar	de	que	no	esperaba	grandes	cosas	en	su	vida	y
estaba	 acostumbrado	a	no	dar	 la	 talla	 frente	 a	 su	padre,	 saber	que	 lo	 aguardaba	un
futuro	de	negrura	y	que	se	vería	privado	de	placeres	elementales	como	leer	o	disfrutar
de	una	puesta	de	sol	entre	los	pinos,	le	dolía.	Esa	incapacidad	lo	aislaría	aún	más	del
mundo,	hasta	de	 Ismael	o	de	Falcon,	porque	¿qué	clase	de	compañero	de	andanzas
sería	 un	 ciego	 inútil?	 Miró	 de	 reojo	 a	 su	 amigo,	 que	 seguía	 escarbando	 entre	 los
leños.	 Sabía	 distinguir	 un	 entripado	 y	 Wanaka	 rumiaba	 algo.	 David	 no	 lograría
sonsacárselo,	de	modo	que	no	valía	la	pena	iniciar	una	discusión.

—Me	voy	a	dormir	—anunció	en	cambio,	y	se	levantó	tras	palmear	la	cabeza	del
perro.

El	 otro	 apenas	 asintió	 y	 continuó	 en	 su	 ensimismamiento.	 Se	 palpaba	 una
atmósfera	cargada,	y	David	supuso	que	habría	tormenta	de	nieve	esa	misma	noche.

Subió	los	peldaños	tanteando	el	barandal	y	contempló	la	escena	borrosa	desde	las
sombras	del	rellano.	Ismael	y	Falcon	se	hallaban	dentro	del	círculo	de	luz	del	fuego,
que	proyectaba	oscuridades	fantasmales	sobre	los	muros.	Por	las	ventanas	entraba	la
noche	 blanca	 y	misteriosa,	 amortajando	 la	 sala.	 David	 no	 recordaba	 bullicio	 entre
esas	paredes,	nunca	hubo	otros	niños	ni	personal	que	 riese	en	voz	alta	o	cometiese
torpezas	 tales	 como	 dejar	 caer	 una	 porcelana	 o	 golpear	 una	 cacerola	 con	 una
espumadera.	Era	un	contraste	notable	con	la	casa	de	sus	vecinas,	en	la	que	la	cocina
se	 inmiscuía	 a	 través	 del	 vaivén	de	 la	 criada	 entre	 los	 cacharros.	Y	 aquel	 ruido	no
molestaba	 a	 la	 señora	 Emily,	 por	 lo	 que	 él	 había	 visto.	Ojalá	 tuviese	 ese	 recuerdo
infantil	en	su	mente,	para	evocarlo	en	esas	horas	de	apatía.	A	decir	verdad,	le	hubiera
gustado	tener	cualquier	recuerdo	que	no	fuese	el	del	internado	y	sus	paredes	húmedas
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que	 encerraban	 pasillos	 llenos	 de	 ecos	 que	 se	 multiplicaban	 en	 la	 época	 de
vacaciones,	 cuando	 todos	 se	 marchaban.	 De	 no	 haber	 llegado	 Ismael	 al	 colegio,
habría	 muerto	 de	 miedo	 y	 soledad.	 Con	 el	 muchacho	 indio	 ya	 eran	 dos	 los	 que
permanecían	pupilos	el	año	completo	y	salían	únicamente	cuando	llegaba	Acción	de
Gracias	y	a	veces	en	Navidad.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 en	 el	 corredor	 que	 conducía	 a	 las	 habitaciones	 de	 su
padre,	la	puerta	entreabierta	dejaba	salir	un	haz	de	luz	que	se	recortaba	sobre	la	pared
opuesta.	El	viejo	se	encontraba	aún	en	su	despacho.	David	imaginó	por	un	momento
a	Ismael	y	a	su	padre	conversando	en	torno	a	un	brandy	o	a	una	taza	de	té,	algo	que
nunca	había	sucedido.	Era	extraño	que	el	viejo	aceptase	sin	más	 la	presencia	de	su
amigo.	El	día	del	regreso	del	colegio,	cuando	aparecieron	ambos	en	el	pórtico	de	la
mansión,	 Jeffrey	 los	 había	 mirado	 con	 dureza,	 y	 su	 única	 reacción	 fue	 indicar	 al
cochero	 que	 llevase	 los	 bultos	 al	 interior	 de	 la	 casa.	 Luego,	 surgió	 la	 opción	 de
habilitar	 el	 cobertizo	para	 Ismael,	 aunque	David	debía	 reconocer	que	aquella	había
sido	idea	de	su	amigo,	más	bien.	El	viejo	jamás	dijo	nada	al	respecto.

De	pronto,	Jeffrey	salió	al	pasillo	y,	sin	advertir	la	presencia	de	David	en	lo	alto,
dirigió	su	mirada	a	la	sala.	Se	quedó	unos	momentos	contemplando	la	ancha	espalda
de	Ismael,	encorvada	sobre	las	llamas.	Falcon	levantó	la	cabeza	y	alertó	al	indio,	que
se	incorporó.

—Señor	Amherst.
—¿Mi	hijo	se	fue	a	dormir?	—la	voz	del	padre	sonó	ansiosa.
—Así	es.	Y	yo	me	retiro	ahora	mismo.
—Espera,	quiero	decirte	algo.
Ismael	se	irguió	ante	el	anciano.	Jeffrey	no	estaba	usando	el	bastón	y	avanzó	con

lentitud	 hacia	 el	 arco	 del	 fuego,	 donde	 su	 figura	 adquirió	 una	 dimensión	 mágica.
Llevaba	en	sus	manos	un	objeto	que	extendió	hacia	el	otro.

—Ten	esto	y	guárdalo.	Es	un	viejo	álbum	de	fotos	que	traerá	malos	recuerdos.
Ismael	demoró	en	tomarlo,	lo	miraba	con	desconfianza.	Al	fin,	su	mano	aceptó	el

libro	y	permaneció	en	silencio,	aguardando	lo	que	no	tardó	en	llegar.
—¿Te	ha	comentado	mi	hijo	sus	planes?
—Aún	no,	señor.
—Tampoco	reveló	sus	intenciones	con	esa	chiquilla	vecina	—lanzó	el	viejo	con

malicia.
—No.
—Y	bien.	¿Qué	piensas?	¿La	está	cortejando?
—Se	han	visto	un	par	de	veces.
—Eso	no	responde	a	mi	pregunta.	No	hace	falta	acumular	citas	para	enamorarse.
David	dio	un	respingo	en	lo	alto	de	la	escalera.	Jamás	había	escuchado	a	su	padre

mencionar	siquiera	la	palabra	amor.
—¿Por	qué	no	se	lo	pregunta	usted	mismo?	—se	atrevió	a	decir	Ismael.
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—Porque	no	se	me	da	la	gana.	Lo	único	que	me	preocupa	es	que	haga	sufrir	a	esa
niña,	 no	 deseo	 tener	 a	 los	 vecinos	 en	 mi	 contra	 por	 cosas	 que	 haya	 hecho	 mi
descendencia.	Bastante	me	ha	costado	mantenerme	aislado	del	chusmerío.	Si	mi	hijo
decidió	tomar	esposa,	espero	que	lo	haga	con	alguna	mujer	de	otra	parte,	para	que	no
tengamos	que	confraternizar	con	ninguna	familia	cercana.

La	expresión	hermética	de	Ismael	no	revelaba	sentimiento	alguno	frente	a	tamaña
declaración.	Por	otro	 lado,	 estaba	acostumbrado	a	 los	desplantes	del	viejo,	pero	un
movimiento	 le	 hizo	 levantar	 la	 vista	 hacia	 el	 rellano,	 donde	 descubrió	 la	 figura	 de
David	agazapada	en	las	sombras.	Entonces	decidió	suavizar	el	diálogo.

—Quédese	tranquilo,	averiguaré	las	intenciones	de	su	hijo	con	la	señorita	Juliana.
—Esa	 chica	 tuvo	 el	 descaro	 de	 presentarse	 ante	mí	 sin	 ser	 invitada.	Me	 habló

como	si	yo	fuese	su	abuelo.	¡Incluso	se	permitió	indagar	en	mi	historia	familiar!
Ismael	 ocultó	 un	 rictus	 de	 diversión.	 Sabía	 que	David	 estaría	 disfrutando	 igual

que	él	del	enojo	del	anciano.	Un	disgusto	que	Jeffrey	acentuaba	adrede,	enfatizando
las	palabras	y	frunciendo	el	ceño	más	de	la	cuenta.	Los	dos	amigos	percibieron	que,
bajo	la	aspereza	de	las	palabras,	al	viejo	le	había	impresionado	la	frescura	de	Juliana
Balcarce.

Al	 parecer,	 en	 esa	 luna	 sucedían	 cosas	 extraordinarias	 que	 torcían	 las	 vidas	 de
todos.

—Hablaré	con	David	—repitió	el	indio.
—Bien.	Me	retiro	ya,	es	tarde.	Y	guarda	bien	ese	álbum,	donde	nadie	más	pueda

verlo.
Un	gesto	que	podría	haber	pasado	desapercibido	 a	 cualquiera	que	no	 tuviera	 la

afinada	 intuición	 de	 Ismael,	 lo	 alertó.	 Había	 en	 la	 recomendación	 del	 viejo	 un
mensaje	implícito,	una	señal.	El	hombre	había	aguardado	a	que	el	hijo	se	retirase	para
darle	 ese	 álbum	 de	 fotos,	 en	 lugar	 de	 esconderlo	 él	 mismo	 donde	 nadie	 pudiese
encontrarlo.

En	aquella	misión	se	ocultaba	un	propósito	que	Ismael	debía	dilucidar.
En	cuanto	a	David,	tomó	nota	mental	de	reclamar	ese	álbum	apenas	pudiese.	Si	su

padre	deseaba	mantenerlo	lejos	de	su	alcance,	él	se	ocuparía	de	burlar	ese	intento.

Amaneció	 con	 un	 cielo	 cargado	 de	 nubes	 oscuras.	 El	 frío	 podía	 olerse,	 como
puñados	 de	 escarcha.	 De	 la	 cabaña	 de	 Ismael	 brotaba	 un	 humo	 sutil	 que	 dibujaba
arabescos	en	el	bosque	lindero.	Adentro,	la	luz	que	pendía	del	techo	oscilaba	con	el	ir
y	venir	de	su	ocupante,	que	no	podía	contener	su	temperamento.	Más	de	una	vez	su
cabeza	rozó	la	lámpara,	y	al	fin,	ofuscado,	la	descolgó	para	colocarla	sobre	la	mesa.

Había	pasado	la	noche	en	vela	por	causa	del	álbum	de	fotos.	Lo	primero	que	hizo
la	víspera,	al	cerrar	 la	puerta,	 fue	avivar	el	 fuego	y	sentarse	a	 la	manera	 india	para
mirarlo.	 Al	 principio,	 la	 sucesión	 de	 fotografías	 viejas	 plagadas	 de	 rostros
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desconocidos	no	le	dijo	mucho,	pero	a	medida	que	las	fue	revisando	en	detalle	esos
rostros	comenzaron	a	revelar	secretos	profundos	a	 los	que	no	podía	dar	crédito,	 tan
absurdos	 eran.	 Su	 cabeza	 se	 convirtió	 en	 un	 torbellino	 de	 ideas,	 y	 su	 corazón	 un
remolino	 de	 emociones.	 Lo	 que	 aquel	 álbum	 traicionaba	 podía	 ser	 la	 verdad	 más
cruel	 o	 la	 mentira	 más	 perniciosa.	 Y	 le	 tocaba	 a	 él	 decidir	 si	 compartiría	 aquella
inquietud	 con	 David,	 o	 la	 guardaría	 para	 siempre.	 El	 viejo,	 ambiguo	 como	 de
costumbre,	dejaba	abiertas	las	dos	posibilidades.

Ismael	atisbó	por	la	ventana	y	observó	que	se	detenía	el	carro	de	Tony	Tim	ante	la
reja.

—Maldición	—exclamó.
Lo	que	 faltaba	ese	día	era	soportar	 la	presencia	de	aquella	niña	en	medio	de	su

desazón.
Juliana	despedía	al	mozo	de	cuadra	con	otra	de	sus	sonrisas	cautivadoras.
—Vuelva	en	un	rato,	Tony,	que	esta	vez	prometo	estar	lista	y	sin	ninguna	lesión.
—Más	 le	 vale,	 señorita	 Juliana,	 si	 quiere	 que	guarde	 compostura,	 porque	 estoy

tentado	de	zurrar	a	toda	esta	gente	desconsiderada.
—Eso	mismo	querría	hacer	mi	abuela	—rio	Juliana—.	Tony,	por	favor,	no	olvide

sacar	 a	 Pretty	 a	 trotar.	Desde	 hace	 dos	 días	 no	 asoma	 la	 cabeza	 del	 corralón	 y	 no
quiero	que	se	entumezca,	la	pobre.

Tony	 masculló	 sus	 consabidos	 improperios,	 que	 nunca	 alcanzaban	 a	 oírse	 del
todo,	y	partió	de	regreso	al	establo,	dejando	a	la	joven	en	medio	de	la	nieve,	con	su
gorro	 de	 piel	 y	 su	 manguito,	 sacudiendo	 la	 mano	 en	 señal	 de	 despedida	 y	 muy
sonriente.

Ismael	 también	 mascullaba,	 sumido	 en	 un	 maremágnum	 de	 sentimientos.
Anhelaba	verla	de	nuevo,	pero	sabía	que	no	venía	a	verlo	a	él,	y	a	pesar	de	toda	su
buena	 voluntad,	 no	 conseguía	 apaciguar	 los	 celos	 que	 le	 provocaba	 la	 amistad	 de
Juliana	con	David.

Por	eso,	grande	fue	su	asombro	al	comprobar	que	la	muchacha	torcía	el	rumbo,	y
en	 lugar	 de	 encaminarse	 al	 porche	 se	 desviaba	 hacia	 el	 sendero	 que	 llevaba	 a	 su
cabaña.

Apenas	logró	componer	la	expresión	antes	de	que	ella	golpease	a	su	puerta.
—Señorita	Juliana,	qué	sorpresa.
—Ya	puedo	caminar,	Ismael,	y	decidí	hacerle	una	visita.	Tengo	algunas	preguntas

sobre	lo	que	hablamos	la	otra	vez.
Él	 le	 franqueó	 el	 paso,	 dudando	 sobre	 si	 dejar	 la	 puerta	 abierta	 o	 cerrada.	Una

ráfaga	nival	le	brindó	la	respuesta,	y	pronto	quedaron	sumidos	en	la	penumbra	de	la
cabaña,	que	solo	 tenía	una	ventana	pequeña.	 Ismael	acercó	al	 fuego	el	único	banco
del	cuarto	y	subió	la	llama	de	la	lámpara,	mientras	invitaba	a	la	joven	a	entibiarse.	Al
igual	que	con	David,	la	muchacha	no	parecía	incómoda	ante	la	presencia	masculina,
quizá	porque	tenía	hermanos	varones	o	tal	vez	porque	su	espíritu	estaba	impregnado
de	esa	energía.
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Ella	 se	 quitó	 el	 gorro,	 dejando	 caer	 una	 cascada	 de	 rizos	 que	 relumbraron	 al
fuego,	y	 luego	el	manguito.	Acercó	sus	manos	a	 las	 llamas	y	miró	a	 Ismael	con	su
rostro	enrojecido.

—Me	refiero	a	la	luna	de	Navidad,	la	que	usted	llamó	«fría».	¿Cuándo	es	que	la
veremos?

Él	respiró	hondo	para	acallar	sus	emociones	contrapuestas.
—Si	deja	de	nevar,	la	noche	de	la	víspera	empezará	a	verse.
—Bien,	eso	nos	da	un	margen	para	actuar.
—¿Qué	pretende	hacer?
—Quiero	 preparar	 una	 cena	 de	 Nochebuena	 para	 ambas	 familias.	 Sé	 que	 no

simpatizan	 mucho	 —agregó	 con	 rapidez,	 al	 captar	 la	 aprensión	 en	 los	 ojos	 del
hombre—,	pero	es	Navidad	y	la	oportunidad	para	olvidar	rencores	y	hacer	las	paces.

—¿Usted	sabe	si	hubo	peleas	entre	su	familia	y	la	de	los	Amherst?
—Oh,	sé	mucho	más	que	eso	—y	dedicó	a	Ismael	una	mirada	extraña,	mezcla	de

conmiseración	y	anhelo—.	Mi	abuela	me	contó	una	historia	del	pasado	que	lo	explica
todo.	 Hablamos	 mucho	 anoche,	 y	 aunque	 no	 me	 otorgó	 el	 permiso	 para	 hacerlo,
quiero	ser	la	mediadora,	lograr	que	se	tienda	un	manto	de	amor	y	paz	a	través	de	este
valle.

Ismael	sonrió	sarcástico.
—Pretende	demasiado,	señorita	Juliana.	El	señor	Amherst	es…
—Duro	de	pelar,	sí,	me	lo	ha	dicho	mi	abuela.	Ella	tampoco	es	un	hueso	fácil	de

roer.
El	 hombre	 se	 admiró	 de	 la	 forma	 descarada	 en	 que	 la	 joven	 hablaba	 de	 sus

mayores.
—¿Qué	la	mueve	a	lograr	eso,	señorita?	¿Acaso	lo	que	le	dije	sobre	David?
—En	gran	parte	sí,	por	lo	que	usted	me	contó	sobre	el	renacer	de	la	luna,	pero	en

esta	historia	hay	más	personas	involucradas,	y	creo	que	la	verdad	y	el	perdón	harán
un	bien	a	todos	ellos.

De	repente	la	joven	se	hallaba	cerca	y	podía	oler	su	aroma	de	verbena,	distinguir
las	pecas	que	 salpicaban	su	nariz	y	hundirse	en	el	 extraordinario	color	de	 sus	ojos,
réplica	del	fuego	que	ardía	tras	ella	y	que	le	quemaban	el	alma	igual	que	una	llama.

Ismael	apretó	los	labios	y	evitó	retroceder.	Se	exigió	sufrir	por	su	amigo.
—¿Qué	quiere	saber?	—dijo	con	aspereza.
—Todo	lo	que	pueda	contarme	sobre	la	Noche	de	Luna	Larga,	lo	que	debo	hacer

para	preparar	el	cambio,	no	solo	el	de	David,	sino	el	de	las	familias.
—Supongo	 que	 eso	 me	 excluye	 —se	 escuchó	 decir,	 sorprendido	 de	 haber

hablado.
—Oh,	 no,	 al	 contrario.	 Usted	 es	 uno	 de	 los	 convidados	 imprescindibles	 en	 la

cena.
Ella	 le	 tomó	una	mano	y	estaba	a	punto	de	decir	algo	más,	cuando	 la	puerta	se

abrió	y	el	aire	helado	los	congeló	a	los	dos.
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—Perdón	—dijo	la	voz	de	David,	que	sonó	estrangulada	por	la	sorpresa.
Acababa	 de	 encontrar	 el	 cuadro	 menos	 pensado:	 la	 joven	 había	 llegado	 de

incógnito	 y	 se	 hallaba	 en	 íntima	 posición	 con	 su	 amigo	Wanaka.	 Por	 un	 instante
ambos	 hombres	 cruzaron	 sus	 miradas,	 desafiándose	 como	 guerreros	 antes	 del
combate,	 midiendo	 sus	 fuerzas,	 calculando	 el	 golpe	 inicial.	 Pasada	 la	 primera
impresión,	 Davi	 d	 lució	 tan	 hermético	 como	 acostumbraba	 a	 mostrarse	 siempre
Ismael.

—Qué	bueno	que	 ha	 llegado	—se	 apresuró	 a	 decir	 Juliana,	 que	 comprendió	 su
error—.	Le	decía	a	 Ismael	que	 tengo	planes	para	esta	Navidad.	Vine	a	 la	casa	para
decírselo	a	usted	y	a	su	padre	también.

—Y	empezó	por	el	cobertizo	—dijo	David	con	sarcasmo	hiriente.
Era	la	primera	desinteligencia	entre	los	dos,	y	le	dolía	tanto	como	la	herida	en	la

frente.
Ismael	se	mantenía	 impertérrito,	aunque	por	dentro	sangraba.	Le	ardía	 lo	que	él

consideraba	una	traición	hacia	su	amigo,	y	también	la	desventaja	en	que	lo	colocaba
su	situación	de	arrimado	a	la	familia.	Por	primera	vez,	era	dolorosamente	consciente
de	ello.

—Vi	luz	aquí	adentro	—respondió	la	joven,	algo	cohibida	al	percibir	el	tono	del
hombre	que	el	día	anterior	se	mostraba	despreocupado	y	ligero	como	un	escolar.

—La	señorita	quiere	organizar	una	cena	familiar	—aclaró	Ismael,	ya	repuesto.
David	despegó	a	regañadientes	la	mirada	de	su	amigo	para	dirigirla	al	rostro	de	la

joven	que	jugueteaba	con	el	manguito,	nerviosa.
—¿En	serio?	¿Se	atreve	a	desafiar	al	lobo?
Ella	no	supo	a	quién	se	refería	en	realidad.	En	ese	momento,	cualquiera	de	los	dos

hombres	 podía	 ser	 un	 lobo,	 incluso	más	 que	 el	 señor	 Amherst,	 a	 quien	 ella	 había
considerado	un	anciano	solo	y	triste,	aun	antes	de	conocer	su	historia.

—Es	Navidad	—retrucó,	rehaciendo	su	compostura.
Se	 la	 veía	 pequeña	 e	 indefensa	 bajo	 la	 tensión	 que	 causaban	 las	 miradas

masculinas.
—Es	verdad	—concedió	David—,	y	las	he	tenido	peores.
Sus	 ojos	 grises	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 Ismael,	 en	 una	 tácita	 comunión	 de

sentimientos.
El	indio	dejó	salir	su	aliento	contenido	y	desarmó	la	coraza	que	lo	cubría.
—Dejemos	 que	 la	 señorita	 prepare	 una	Navidad	 inolvidable	—accedió	 en	 tono

amable.
—¡Qué	bien!	—Y	Juliana	batió	palmas—.	Vayamos	a	decírselo	al	señor	Amherst.
—Oh,	no,	de	eso	se	encargará	usted,	que	lo	tiene	todo	planeado.	Es	probable	que

si	mi	padre	me	ve	entusiasmado	con	la	idea	decida	arruinarla	por	completo.	Confío	en
sus	cualidades	persuasivas,	Juliana.	¿Qué	dice	su	abuela?

—Ella	 aún	 no	 lo	 sabe	 —soltó	 la	 joven	 mientras	 huía	 por	 la	 puerta	 hacia	 la
mansión.
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Sobre	el	banco	quedó	su	gorro	de	piel,	como	un	trofeo	de	guerra	que	los	amigos
debían	disputarse.

Durante	 un	 rato,	 el	 crepitar	 del	 fuego	 fue	 el	 único	 sonido	 que	 llenó	 al	 cuarto.
David	se	sentó	sobre	el	banco	también,	acodado	en	las	rodillas,	pensativo.

—Debiste	decírmelo	—lanzó	de	pronto,	sin	separar	sus	ojos	de	las	llamas.
—¿Qué	cosa?
—Que	te	gusta	la	chiquilla.
Ismael	se	inclinó	ante	los	leños	y	los	removió	para	darse	el	tiempo	de	responder.
—Esperaba	que	lo	dijeses	primero	—retrucó.
David	asimiló	esa	acusación	velada.
—No	tengo	nada	que	ofrecerle.
Ismael	soltó	una	carcajada	amarga.
—¿Y	crees	que	yo	sí?	Mírame	—y	extendió	hacia	David	sus	manos	ajadas,	para

luego	señalar	sus	cicatrices—.	Soy	un	indio	de	la	reserva,	no	tengo	más	futuro	que	un
paria,	a	menos	que	me	emplee	en	las	caravanas	que	viajan	al	oeste.

—Entonces	mi	misión	sería	aniquilarte,	como	ya	lo	han	hecho	mis	camaradas	del
ejército.

—¿A	qué	te	refieres?
—Abandoné	 el	 regimiento	 a	 causa	 de	 la	 masacre	 del	 año	 pasado.	 He	 matado

como	 soldado,	 pero	 no	 a	 mujeres	 ni	 a	 niños.	Me	 sentí	 indigno	 al	 ver	 en	 qué	 nos
habíamos	convertido.	Para	mi	padre	no	será	tan	grave,	si	nuestro	ancestro	tuvo	la	idea
de	 eliminar	 a	 los	 pieles	 rojas	 con	 mantas	 infectadas	 de	 viruela.	 Una	 táctica	 poco
marcial,	pero	efectiva.

—Te	dije	que	otros	lo	hicieron	después	que	él	en	Fort	Clark,	en	Dakota	del	Norte.
Llevaron	mantas	del	hospital	de	Saint	Louis.	Ya	ves,	el	barón	Amherst	no	fue	peor
que	 los	que	ejecutaron	 la	misión.	Y	no	eres	ninguno	de	ellos,	David.	Te	perteneces
solo	a	ti	mismo.

—Da	 igual.	 Mi	 padre	 no	 me	 aceptará	 por	 lo	 que	 soy.	 Es	 mejor	 que	 deje	 de
intentar	agradarle,	pues	no	lo	he	logrado	en	tantos	años.

—Cásate	con	la	chica	y	llévatela	de	aquí.
David	miró	a	su	amigo	con	estupor.
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—¿Te	atreves	a	sugerirme	eso,	después	de	admitir	que	la	amas?
—Yo	tampoco	soy	rival,	llevo	cicatrices	en	el	cuerpo	y	mis	odios	todavía	laten	en

mis	venas.	Ella	debe	quedar	fuera	de	rencores	ajenos.
—Tal	parece	que	le	gusta	meterse	en	ellos	—suspiró	David.
—Amigo	—e	Ismael	le	aferró	el	brazo,	con	la	tensión	pintada	en	su	rostro	afeado

—,	no	dejes	pasar	 la	oportunidad	de	ser	feliz	con	alguien	que	el	destino	arrojó	a	 tu
puerta.

—Por	lo	que	acabo	de	ver,	el	destino	llamó	a	tu	puerta	primero.
Ismael	dejó	pasar	el	sarcasmo	y	arremetió	de	nuevo.
—David,	sabes	que	tarde	o	temprano	volveré	a	la	reserva.	Allí	está	la	familia	que

me	queda,	y	no	existe	otro	 sitio	 adonde	pueda	 llevar	 a	una	muchacha.	No	es	 lugar
para	ella,	me	niego	a	someterla	a	esas	indignidades.	Por	otra	parte,	nadie	ha	dicho	que
la	señorita	Juliana	se	haya	imaginado	siquiera	ese	futuro.	Es	a	ti	a	quien	mira,	y	por
eso	quiere	la	reconciliación	con	tu	padre.

—Nunca	tomó	mi	mano,	salvo	cuando	me	recogió	en	el	camino,	maldita	sea.
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—¡Entonces	 toma	 tú	 la	 iniciativa!	 Es	 una	 dama,	 no	 esperarás	 que	 lo	 haga	—
aunque	 Ismael	 ignoró	 al	 decirlo	 la	 ternura	 con	 que	 Juliana	 había	 tocado	 su	 mano
momentos	antes.

No	deseaba	pensar	que	en	ese	gesto	hubiera	intención,	porque	en	ese	caso	se	vería
en	el	trance	de	competir	con	David,	y	aquella	Luna	Larga	se	convertiría	en	una	fuente
de	desdicha.	Él	debía	salvar	a	su	amigo	a	toda	costa.

—Dile	lo	que	sientes,	ella	tiene	que	saberlo.
—Sí,	 claro	—respondió	 David	 mirándolo	 de	 manera	 extraña—,	 eso	 es	 lo	 que

haré.
Recogió	 el	 gorro	 de	 piel	 y,	 tras	 palmearle	 el	 hombro,	 se	marchó	 del	 cobertizo

donde	el	chisporroteo	de	los	leños	acentuaba	la	desdicha	de	Wanaka.
Una	 vez	 solo,	 el	 indio	 volvió	 a	 hojear	 las	 páginas	 del	 álbum	 de	 fotos	 con	 una

premonición	clavada	en	el	pecho.

Las	 palabras	 que	 intercambiaban	 su	 padre	 y	 la	 joven	 detuvieron	 a	David	 en	 el
vestíbulo.

—Jamás	asistí	a	cenas	navideñas	y	soy	muy	viejo	para	empezar	ahora.
—Pues	mi	abuela	y	yo	lo	esperamos,	señor	Amherst,	y	no	querrá	desilusionar	a

una	anciana	que	está	a	punto	de	morir.
—¿A	punto	de	morir?	¿De	qué	diantres	habla?	—bramó	Jeffrey.
—Granny	quiso	volver	a	 su	pueblo	para	 ser	enterrada	 junto	a	mi	abuelo.	De	 lo

contrario,	 se	 habría	 quedado	 con	 mi	 familia	 en	 Buenos	 Aires,	 pues	 éramos	 muy
felices	todos	juntos.	Le	aseguro	que	eso	tuvo	gran	peso	al	momento	de	decidirme	a
permanecer	 aquí.	 Quise	 acompañarla	 en	 esta	 etapa	 de	 su	 vida,	 y	 ya	 que	 estaba,
aprovechar	el	tiempo	estudiando,	porque	pienso	dedicarme	a	una	profesión.

Aunque	David	no	veía	el	rostro	de	su	padre,	imaginaba	la	estupefacción	pintada
en	él	mientras	la	joven	le	lanzaba	sus	dardos,	uno	tras	otro,	para	convencerlo.	Sonrió
al	pensar	en	Juliana	dirigiendo	una	sala	de	hospital	en	medio	de	una	guerra,	como	ella
soñaba	 hacer.	 Sería	 capaz	 de	 dar	 órdenes	 hasta	 a	 los	 coroneles.	 Él	 no	 había
encontrado	 a	 la	 señora	 Emily	 en	 estado	 agonizante	 ni	 mucho	 menos.	 La	 anciana
parecía	 capaz	 de	 interceder	 también	 en	 una	 contienda,	 pero	 quizá	 tuviese	 un	 mal
invisible	que	su	nieta	conocía.

—Qué	reverenda	estupidez	—escuchó	murmurar	al	viejo.
David	 estuvo	 a	 punto	 de	 irrumpir	 en	 el	 despacho	 para	 proteger	 a	 Juliana	 de	 la

crueldad	de	su	padre,	pero	la	vocecita	tranquila	de	ella	lo	serenó.
—Cuando	uno	 siente	que	va	 a	morir,	 aunque	no	 sepa	 cuándo	ni	 cómo,	 tiene	 el

derecho	 de	 elegir	 dónde,	 al	 menos.	 Mi	 madre	 vendrá	 más	 adelante	 a	 pasar	 una
temporada	 con	 mi	 abuela,	 y	 así	 nos	 iremos	 turnando	 para	 reconfortarla	 y	 darle
nuestro	amor	hasta	el	último	día.
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—¿Pero	ella	está	enferma?	—insistía	Jeffrey.
—Sus	huesos	se	debilitan,	y	se	cansa	más	que	de	costumbre.
—Si	 es	 eso,	 su	 enfermedad	 se	 llama	 vejez	 y	 la	 padecemos	 todos	 —gruñó	 el

anciano.
—Tiene	usted	suerte	de	que	su	hijo	haya	vuelto	para	acompañarlo,	entonces.
El	silencio	llenó	de	expectativa	el	corazón	de	David.	¿Qué	cara	habría	puesto	su

padre	ante	esa	reflexión?
—Es	Navidad,	señor	Amherst,	y	le	ruego	que	por	esta	vez	haga	una	excepción	y

acepte	la	invitación	de	los	O’Connor.	Luego,	no	lo	importunaré	más.	Se	lo	prometo.
La	voz	de	Jeffrey	sonó	débil	cuando	dijo:
—Prometo	pensarlo,	solo	eso.
—Gracias,	señor	Amherst.	Iré	a	decírselo	a	su	hijo.
David	retrocedió	hacia	la	sala	y	aguardó	allí	el	paso	de	Juliana,	que	como	ráfaga

apareció	para	darle	la	noticia.
—Estoy	 convenciendo	 a	 su	 padre	 —susurró,	 mirando	 de	 refilón	 hacia	 el

despacho,	por	temor	a	ser	oída—,	creo	que	por	fin	tendremos	nuestra	Nochebuena.
—La	felicito,	ha	logrado	en	un	rato	más	de	lo	que	yo	pude	obtener	en	varios	años.

Sin	embargo,	creo	que	debería	dedicar	sus	esfuerzos	también	a	su	abuela.	Por	lo	que
pude	entender,	ella	no	sabe	nada	sobre	sus	planes.

—Mi	abuela	ama	las	reuniones	familiares	y	sé	que	al	estar	lejos	de	mi	casa	no	me
negará	esta.	Además,	le	encanta	celebrar	y	agasajar	a	los	invitados,	es	una	costumbre
que	teníamos	allá,	y	la	disfruta.	Déjela	por	mi	cuenta.

La	confianza	de	Juliana	en	sus	capacidades	era	extraordinaria.	David	supuso	que
los	convencería	a	 todos	de	brindar	en	 la	víspera	de	Navidad	y	hasta	de	prometerse
futuras	visitas.	Le	agradaba	la	idea.

—Necesito	hablarle	de	un	tema	delicado	—repuso	entonces,	tomándola	del	codo
y	acercándola	a	la	chimenea.

Juliana	se	puso	seria,	dispuesta	a	colaborar	en	todo	lo	que	fuera	preciso.
—Se	trata	de	Ismael,	mi	amigo.	Él	es	como	un	hermano	para	mí,	quiero	que	 lo

sepa.
—Sí,	él	lo	quiere	mucho	también,	me	di	cuenta	de	eso	enseguida.	A	pesar	de	su

aspecto	feroz,	es	un	hombre	de	profundos	sentimientos.
—¿Le	impresiona	su	rostro?	—dijo	de	pronto	David,	preocupado.
—Confieso	que	me	impactó	cuando	me	abrió	la	puerta	aquella	tarde,	pero	ahora

que	lo	he	visto	varias	veces	y	me	ha	hablado,	lo	siento	más	cercano,	como	si	entre	él
y	yo…

—¿Sí?	—Y	David	tuvo	que	morderse	el	interior	de	las	mejillas	para	evitar	decir
algo	inconveniente	ante	la	oleada	de	celos	que	lo	invadió.

—Como	 si	 tuviésemos	 algo	 en	 común,	 no	 sé	 de	 qué	 forma	 explicarlo.	 Nos
entendemos.
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—Bien,	eso	me	facilita	lo	que	debo	decirle,	ya	que	no	es	probable	que	él	lo	haga.
Ismael	ha	sufrido	el	mayor	despojo	que	un	niño	puede	padecer.	Privado	de	madre	y
de	padre,	fue	llevado	como	huérfano	a	distintos	establecimientos	donde	acabaron	por
echarlo	debido	a	que	no	aceptaba	civilizarse	de	modo	adecuado,	hasta	que	cayó	en	el
mismo	colegio	donde	yo	estaba	y	enseguida	confraternizamos.	Hubo	entre	nosotros
un	entendimiento	inmediato.

—Es	lo	que	digo	—apuntó	Juliana.
—El	 caso	 es	 que	 nos	 criamos	 juntos,	 y	 las	 pocas	 veces	 en	 que	 salíamos	 del

colegio	veníamos	aquí	como	si	fuésemos	hermanos	y	compartíamos	lo	que	nos	tocara
vivir.	 De	 grandes	 fuimos	 compañeros	 de	 aventuras	 y	 conocimos	 algo	 de	 mundo.
Habrá	notado	que	mi	amigo	es	de	sangre	india,	y	eso	no	le	allana	el	camino,	todo	lo
contrario.

—Entiendo	—contestó	Juliana,	pensando	en	su	padre,	que	no	conoció	la	identidad
de	su	propio	progenitor	sino	después	de	muchos	desplantes	y	sufrimientos.

—En	 este	 país	 —siguió	 diciendo	 David,	 luego	 de	 un	 ligero	 carraspeo—	 los
pueblos	nativos	han	sido	diezmados	y	obligados	a	vivir	en	lugares	inhóspitos	donde
no	pueden	practicar	sus	costumbres.	«Ni	siquiera	danzar»,	pensó,	al	recordar	que	la
danza	de	los	espíritus	ancestrales	había	desatado	la	desconfianza	y	luego	el	desastre
en	Wounded	Knee.

—Quiero	decir	con	esto	que	Wanaka…
—¿Se	llama	así?
—Tiene	 un	 nombre	 cristiano	 como	 casi	 todos	 los	 indios,	 pero	 el	 verdadero	 es

Wanaka.
—Suena	bien	—susurró	Juliana.
—A	él	jamás	se	le	ocurriría	hablarle	de	sus	sentimientos,	por	respeto	y	porque	se

considera	indigno	de	pretender	a	una	mujer	blanca.
La	joven	contuvo	la	respiración	al	escuchar	eso.
—¿Quiere	decir	que	Ismael	siente	algo	por	mí?	—susurró	con	voz	casi	inaudible.
Le	resultaba	insólito	que	justo	ese	hombre	intercediese	por	su	amigo	después	de

haber	cruzado	con	ella	una	mirada	tan	significativa	el	día	anterior.	Las	palabras	que
siguieron	le	aclararon	la	razón	de	ese	comportamiento.

—Como	ya	sabe,	tengo	problemas	en	la	vista.	Por	ahora	son	transitorios,	pero	me
han	pronosticado	ceguera	permanente.	Seré	un	inválido	que	dependerá	de	un	lazarillo
para	 todo.	No	me	quejo,	 lo	 tomo	como	castigo	por	haber	participado	de	las	guerras
indias.	 No	 debí	 hacerlo,	 pero	 entonces	 no	 sabía	 lo	 que	 sé	 ahora	 y	 es	 tarde	 para
arrepentimientos.	La	vida	del	soldado	siempre	deja	secuelas	y	esta	es	la	mía.	Por	lo
tanto,	no	aspiro	a	tener	un	hogar	normal	como	la	mayoría	de	los	hombres,	no	puedo
comprometerme	 con	 ninguna	 mujer,	 ya	 que	 eso	 la	 condenaría	 a	 una	 vida	 de
enfermera.

Eligió	mal	 la	palabra,	pues	algo	brilló	en	los	ojos	de	Juliana,	una	chispa	que	de
inmediato	él	se	encargó	de	apagar.
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—Jamás	 le	 haría	 eso	 a	 una	 esposa.	 Tendré	 que	 llevar	 una	 existencia	 aislada,	 o
internarme	 en	un	 asilo	 para	 veteranos	 de	 guerra.	Antes	 de	 que	 eso	ocurra,	 quisiera
recomendarle	que	cuente	con	Ismael	para	todo.	Él	también	necesita	cuidados	aunque
de	otro	tipo,	sus	heridas	son	más	bien	del	espíritu.	Quizá	resulte	extraño,	tratándose
de	un	hombre	fuerte,	pero	las	marcas	del	rostro	son	el	reflejo	de	otras	más	profundas
que	lleva	en	el	alma.

—¿Qué	pretende	decir,	David?
Juliana	lo	miraba	con	el	semblante	algo	pálido.
—Creo	 que	 mi	 amigo	 se	 siente	 atraído	 por	 usted,	 y	 sospecho	 que	 es	 un

sentimiento	que	va	creciendo.	En	honor	a	nuestra	amistad	se	lo	digo,	cometiendo	una
infidencia.	Entiendo	si	me	dice	que	hay	cierto	obstáculo.	La	sangre	india…

—La	 sangre	 india	 también	 corre	 por	 mis	 venas,	 David.	 Mi	 padre	 nació	 del
cautiverio	de	mi	otra	abuela	a	manos	de	un	cacique	del	desierto.	Es	una	vieja	historia
que	 todos	 en	 la	 familia	 sabemos,	 y	 que	 mi	 madre	 jamás	 quiso	 ocultar	 cuando	 se
enamoró	de	él.	A	los	Balcarce	no	nos	asustan	las	raíces	nativas.	Si	es	por	eso,	jamás
escuchará	de	mí	un	mote	despreciativo.

La	sorpresa	del	soldado	al	oír	eso	de	boca	de	aquella	preciosidad	no	tuvo	tiempo
de	manifestarse,	porque	un	ruido	contundente,	el	de	un	cuerpo	pesado	contra	el	piso,
los	sacudió	a	ambos.	Corrieron	hacia	el	despacho	y	en	el	camino	se	 toparon	con	el
viejo	Amherst	tendido	en	el	suelo.	Sus	pequeños	ojos	los	contemplaban	asustados.

—¡Papá!
—Señor	Amherst,	no	se	mueva.	Voy	a	auscultarlo.
Juliana	abrió	la	chaqueta	y	la	camisa	del	hombre	para	que	respirase	con	libertad,	y

puso	sus	dedos	sobre	la	piel	del	cuello,	a	fin	de	comprobar	el	ritmo	de	los	latidos	del
corazón.

—Que	traigan	sales	y	loción	de	láudano,	si	tienen,	para	que	se	tranquilice.	Creo
que	es	un	soponcio.	No	se	preocupe	—agregó	en	beneficio	de	David,	que	la	miraba
con	angustia—,	de	seguro	sufrió	una	emoción.	Me	temo	que	la	idea	de	la	cena	no	le
cayó	bien,	es	culpa	mía.

El	anciano	se	removió	al	oír	eso	y	pugnó	por	hablar.
—Quédese	tranquilo,	señor	Jeffrey,	no	se	altere.	Se	hará	lo	que	usted	prefiera,	y	si

no	 nos	 reunimos	 en	 Navidad,	 al	 menos	 vendré	 a	 desearle	 felicidades	 en	 persona,
siempre	que	me	permita	visitarlo	después	de	esto.

Juliana	 lucía	 apenada	 por	 lo	 que	 consideraba	 la	 consecuencia	 directa	 de	 su
invitación,	 pero	 apenas	 el	 anciano	 logró	 aspirar	 las	 sales	que	 la	mucama	 llevó	 a	 la
carrera,	articuló	con	voz	áspera:

—Iré	a	esa	cena	aunque	me	muera.
La	expresión	fue	tan	grotesca	que	Juliana	y	David	sonrieron,	a	pesar	del	apuro	del

momento.	Se	miraron	cómplices,	y	de	nuevo	ella	percibió	esa	intimidad	sin	palabras
que	 la	 había	 conmovido	 la	 primera	 vez.	 ¿Cómo	 era	 posible	 entonces	 que	 él	 la
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empujase	 hacia	 su	 amigo?	 Ya	 habría	 tiempo	 de	 resolver	 esa	 contradicción;	 lo
prudente	a	esas	horas	era	recuperar	al	señor	Amherst.

David	 indicó	a	 la	mucama	que	enviase	por	el	médico	del	pueblo,	y	redactó	con
rapidez	un	mensaje	en	 la	 tarjeta	personal	de	su	padre.	Luego	volvió	adonde	Juliana
retenía	la	mano	del	anciano	con	cariñosa	atención,	pendiente	de	sus	gestos	y	de	sus
miradas.

El	viejo	Jeffrey	apretó	la	mano	delicada	de	la	joven	y	cerró	los	ojos,	asintiendo	a
todo	lo	que	ella	decidiera.	Antes	de	eso,	había	mirado	al	hijo	que	volvía	de	cumplir	su
recado	con	un	dejo	de	orgullo.

El	doctor	dejó	la	casa,	después	de	recetar	reposo	y	té	de	manzanilla	con	azúcar.
Juliana	observó	atenta	las	maniobras	que	el	profesional	llevó	a	cabo	para	enderezar	al
paciente,	 así	 como	 las	 recomendaciones	 que	 le	 impartió,	 creyendo	 que	 ella	 era
miembro	de	su	familia.

—Nada	de	comer	o	de	beber	por	ahora.	Que	continúe	con	descanso	en	este	día,
los	pies	en	alto,	la	cabeza	sostenida	por	un	almohadón	pequeño	y	poca	agitación.	Si
alguien	 aquí	 toca	 un	 instrumento,	 sería	 buen	 consejo	 que	 le	 brinde	 un	 pequeño
concierto.	La	música	aquieta	el	espíritu.

El	doctor	no	pudo	apreciar	la	mueca	que	torció	el	rostro	de	Jeffrey	al	escuchar	la
última	recomendación.	¡Si	él	supiera!	David,	que	tampoco	se	dio	cuenta	ya	que	era
solo	un	niño	cuando	lo	privaron	del	piano,	decidió	que	sería	buena	idea	leerle	en	voz
alta,	 y	 fue	 a	 la	 biblioteca	 en	 busca	 de	 algo	 entretenido	 que	 lo	 distrajese	 de	 sus
preocupaciones.

—Nunca	imaginé	que	mi	padre	las	tuviese	—comentó	incrédulo	mientras	bajaba
del	estante	un	volumen	con	relatos	de	viajeros	ingleses	a	las	Islas	Afortunadas,	como
se	llamó	desde	antiguo	al	archipiélago	canario.

Juliana	 hojeó	 el	 libro	 y	 encontró	 que	 muchos	 de	 esos	 relatos	 provenían	 de
médicos	 que	 aconsejaban	 la	 visita	 de	 los	 enfermos	 a	 las	 islas	 debido	 a	 su	 clima
benéfico	y	a	su	luz	característica.	Le	interesó	sobremanera	el	 tema,	y	pidió	a	David
que	le	permitiese	leer	ella	misma	los	relatos.

—Su	padre	tolerará	mejor	que	lo	haga	yo	al	principio,	porque	le	diré	que	pretendo
conseguir	su	perdón.	Después	dejaré	la	tarea	en	sus	manos.

David	no	pudo	negarle	ese	deseo,	y	pasó	el	resto	de	la	hora	sentado	en	su	sillón
de	 la	 sala,	 contemplando	 el	 fuego	 y	 escuchando	 la	 dulce	 voz	 que	 provenía	 del
dormitorio	de	su	padre	y	narraba	con	vívida	entonación	las	observaciones	científicas
acerca	de	los	cambios	y	progresos	de	los	enfermos	que	acudían	a	los	hospitales	en	las
islas	Canarias.

Si	su	padre	resistía	eso	sin	chistar,	sería	que	la	señorita	Balcarce	le	caía	mejor	de
lo	que	él	dejaba	traslucir.

Cuando	el	carro	de	Tony	Tim	volvió	a	aparecer	junto	a	la	reja,	David	fue	en	busca
de	Juliana	y	 la	encontró	ensimismada	en	la	 lectura	mientras	su	padre	dormía	a	pata
suelta,	roncando	y	con	una	expresión	beatífica	que	él	nunca	le	había	conocido.
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—Me	temo	que	han	venido	por	usted	—murmuró,	procurando	no	asustarla.
Ella	 dio	 un	 brinco	 y	 luego	 sonrió	 con	 dulzura	 al	mirar	 a	 Jeffrey.	Dejó	 el	 libro

sobre	la	mesa	de	luz	y	salió	de	puntillas	tras	el	soldado.
—Está	mucho	mejor	—anunció	mientras	se	colocaba	el	abrigo	y	el	gorro—.	Ese

té	obró	milagros	con	sus	nervios.
—Vaya	uno	a	saber	por	qué	se	alteró	tanto.
—Oh,	puedo	imaginarlo	—comentó	Juliana	enigmática	y,	tras	sonreír	con	calidez

a	David,	le	tomó	una	mano	entre	las	suyas—.	Acompáñelo,	sé	lo	que	digo.	Su	padre
lo	ama,	pero	es	duro	para	reconocerlo	y	está	acostumbrado	a	mostrar	su	lado	malo.	Si
usted	cambia,	él	también	lo	hará.	Es	la	mejor	medicina.

Perplejo,	David	 la	 vio	 irse	 a	 toda	 carrera	 hacia	 el	 portón	 de	 la	 calle,	 haciendo
señas	para	que	el	cochero	supiese	que	estaba	en	camino	y	no	se	preocupase	por	ella.
La	mano	que	ella	había	tocado	vibraba	con	una	extraña	emoción.

Al	 volver	 al	 dormitorio,	 tomó	 el	 libro	 y	 lo	 abrió	 en	 la	 hoja	 señalada.	Un	 sutil
aroma	a	verbena	lo	invadió,	y	también	él	esbozó	una	expresión	beatífica.

Su	padre	y	él	se	parecieron	mucho	el	uno	al	otro	en	ese	momento.

Ismael	detuvo	a	Juliana	cuando	estaba	a	punto	de	abordar	el	carro.	Tony	Tim	y	él
habían	estado	departiendo	sobre	caballos	momentos	antes.

—¿Cómo	está	el	viejo?	—quiso	saber,	ya	que	se	había	enterado	del	episodio	por
la	criada.

—Duerme	como	un	ángel	—repuso	la	joven	algo	nerviosa,	ahora	que	conocía	las
intenciones	de	ese	hombre	y	no	sabía	aún	cómo	tomarlas.

—¿Y	David?
—Lo	está	acompañando	ahora.	Creo	que	esto	hará	que	se	acerquen	un	poco	entre

ellos.	Me	temo	que	la	cena	de	Nochebuena	fue	demasiado	para	su	temperamento.
Ismael	alzó	una	ceja	con	gesto	irónico.
—Nadie	se	desmaya	por	una	invitación	a	cenar	—dijo.
—Si	usted	supiese	el	trasfondo	de	todo	esto,	no	dudaría	tanto.
—Dígamelo,	entonces.
—No	 puedo	 ahora	—y	 Juliana	 echó	 una	mirada	 hacia	 el	 pescante	 donde	 Tony

masticaba	su	eterna	brizna	de	hierba	con	cara	de	pocos	amigos.
—Entonces	mañana.
—¿Ma…	mañana?	—tartamudeó	ella.
—La	espero	en	el	bosque	de	allá	atrás	—y	señaló	la	mata	de	árboles	desnudos	que

sobresalía	de	su	cabaña—.	A	las	tres,	antes	de	que	anochezca.	Luego	la	acompañaré	a
su	casa.

Juliana	 temía	 que	 Tony	 escuchase	 los	 pormenores	 de	 la	 cita	 y	 se	 apresuró	 a
aceptar	y	a	subir	al	coche.
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—Nos	veremos	mañana,	entonces.	Y	le	contaré	lo	que	tengo	para	decirle.
—A	cambio,	yo	le	diré	lo	que	deseaba	saber	sobre	la	luna	de	antes	de	Yule,	como

le	dicen	ustedes.
—¿Quiénes?
—Los	cristianos.
A	través	de	la	ventanilla,	la	mano	de	Ismael	apartó	un	rizo	que	se	interponía	entre

los	 labios	de	 la	 joven.	Ella	sintió	un	estremecimiento	y	una	especie	de	anticipación
que	ahogó	el	saludo	que	pensaba	dirigirle.

Al	partir	el	coche	y	dejar	atrás	 la	 figura	 tosca	del	 indio,	escuchó	que	Tony	Tim
decía:

—Yo	no	vengo	ni	un	solo	día	más	a	esta	casa.	Se	arreglará	como	pueda,	señorita,
no	quiero	asuntos	con	su	abuela.

Juliana	se	dejó	caer	sobre	el	respaldo	de	cuero,	mientras	pensaba	con	rapidez	en
una	solución.

—¿Ejercitó	a	Pretty,	Tony?
Un	gruñido	fue	la	respuesta,	que	de	todos	modos	tranquilizó	a	la	muchacha,	pues

supo	entonces	cómo	acudir	a	la	cita	secreta	del	día	siguiente.	Quedaba	poco	tiempo
antes	de	la	Luna	Larga,	y	debía	conocer	todo	lo	que	hiciera	falta.

La	felicidad	de	buenas	personas	dependía	de	ello.
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!Adela!	¿Estás	ahí?
Emily	se	impacientó	al	no	recibir	respuesta.	Cuando	la	mujer	se	enfrascaba	en	la

cocina,	perdía	el	contacto	con	el	mundo	exterior,	así	cayesen	cometas	del	cielo.
La	aldaba	volvió	 a	golpear	 con	 la	misma	 impaciencia	que	 sentía	 ella,	 y	por	 fin

Emily	 se	decidió	a	 abrir	por	 su	cuenta.	Con	 las	 cortinas	 corridas,	no	había	visto	 el
coche	de	lujo	estacionado	en	la	calle.	Se	quedó	de	una	pieza	ante	la	figura	del	hombre
que	la	miraba	al	otro	lado	del	umbral.

Un	fantasma	del	pasado	que	llamaba	a	su	puerta.
Había	corrido	mucho	tiempo,	demasiado	quizá	para	sentir	algo	más	que	irritación

ante	 la	 efigie	 de	 Jeffrey	 Amherst	 de	 pie	 frente	 a	 ella,	 con	 su	 abrigo	 de	 piel	 y	 un
distinguido	sombrero	que	sin	duda	cubriría	la	blancura	de	su	cabeza.

—¿Me	invitas	a	pasar?	—dijo	él	sin	preámbulos,	como	solía	hacer	siempre.
Las	personas	no	cambiaban;	el	pueblo	era	el	mismo	de	entonces	y	su	calle	recibía

al	 descendiente	 del	 barón	 Amherst	 como	 aquellas	 veces,	 en	 una	 época	 que	 ya	 ni
recordaba.

Emily	 no	 fue	 consciente	 del	 gesto	 con	 que	 acomodó	 la	 peineta	 que	 recogía	 su
cabello	también	blanco,	mientras	se	hacía	a	un	lado	para	permitirle	la	entrada.

El	hombre	destinó	unos	 segundos	 a	 evaluar	 el	 aspecto	de	 ese	vestíbulo	que	 tan
bien	conocía.	El	mismo	perchero	de	bronce	con	sombreros	y	mantillas,	el	paragüero
del	que	emergían	bastones	con	cabezas	de	cisne	o	diminutas	 rosas	 talladas,	y	aquel
espejo	de	marco	veneciano	en	el	que	él	tantas	veces	se	había	dado	el	último	retoque
antes	de	mostrarse	ante	su	prometida.

Y	Emily,	con	ese	aire	discreto	y	altivo	que	 la	caracterizaba.	Ella	 también	era	 la
misma.	 Jeffrey	 buscó	 rastros	 de	 alguna	 enfermedad	 mortal	 y	 no	 los	 encontró;	 la
anciana	 lucía	 entera	y	no	había	perdido	un	 ápice	de	 su	 coquetería.	Llevaba	 el	 pelo
atrapado	en	un	complicado	moño	de	los	que	a	él	otrora	le	gustaba	desatar;	el	cuello
de	la	blusa	sujeto	con	un	broche	exótico	y	la	falda	recta	dibujando	una	silueta	todavía
delgada.	 Emily	 siempre	 había	 sido	 menuda	 y	 delicada,	 aunque	 la	 viveza	 de	 su
carácter	se	traslucía	en	la	mirada	aguda	de	sus	ojos	claros,	y	en	cierto	movimiento	del
mentón	que	 lo	ponía	en	guardia,	como	en	ese	momento,	en	el	que	ella	 lo	evaluaba
también.

«Has	 envejecido,	 Jeffrey»,	 pensó	 la	 abuela	 al	 ver	 que	 él	 llevaba	 el	 bastón	 con
mayor	necesidad	que	ella	y	que	su	rostro,	de	pómulos	sobresalientes	como	el	del	hijo,
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ahora	 se	 veía	 flácido	 y	 sonrosado.	 Sería	 un	 golpe	 tremendo	 que	 se	 lo	 dijese	 como
venganza	tardía,	así	que	calló.

—¿Qué	te	trae,	Jeffrey?	—dijo	en	cambio,	mientras	lo	ayudaba	a	desprenderse	de
su	abrigo	y	su	sombrero.

Era	un	saludo	demasiado	casual	para	las	emociones	que	su	presencia	desataba	en
su	interior.

—Estás	muy	bien,	Emily,	luces	elegante	y	hermosa.
—Siempre	fuiste	adulador.	Pasa,	 le	diré	a	Adela	que	traiga	algo	fuerte	—ella	 lo

necesitaba	más	que	él.
El	 anciano	 se	 dejó	 caer	 con	 pesadez	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 y	 apoyó	 su	 cabeza

sobre	la	carpeta	de	ganchillo	que	cubría	el	respaldo.	Era	muy	propio	de	Emily	cuidar
la	tapicería,	vestir	 la	casa	con	pañoletas	y	facilitar	el	descanso	con	detalles	como	el
escabel	que	enseguida	procuró	acercarle.	En	 la	casa	se	 respiraba	el	aire	confortable
que	él	recordaba	y	que	tanto	bien	le	hacía	cada	vez	que	la	visitaba	en	otros	tiempos.
Bajo	la	tenue	luz	de	la	lámpara,	aquella	mujer	que	había	amado	hasta	la	locura	se	veía
digna	y	distante,	ajena	al	apasionado	romance	que	habían	vivido.

—Supe	que	regresaste	hace	poco	—empezó—,	me	lo	contó	mi	hijo.
—También	yo	me	enteré	de	que	volviste	a	la	mansión	a	través	de	mi	nieta.	Ellos

se	han	conocido	de	manera	casual.
—Tu	 nieta	 es	 una	 fresca	 —y	 ante	 el	 respingo	 de	 la	 anciana,	 aclaró—.	 Una

muchacha	fresca	y	hermosa,	sale	a	ti.
—Julianita	es	la	réplica	de	su	padre,	tiene	sus	ojos	y	su	espíritu,	pero	hereda	de

mi	 hija	 el	 cabello	 rojizo	 y	 las	 pecas,	 así	 como	 un	 temple	 de	 acero	 para	 lo	 que	 se
propone.

—Pude	comprobarlo.	¿Así	que	tienes	una	hija?	Me	temo	que	no	la	conozco.
Emily	se	removió	molesta.	No	le	gustaba	desnudar	su	intimidad	ante	ese	hombre

que	 le	 había	 puesto	 del	 revés	 la	 vida.	 Jeffrey	 había	 sido	 tan	 seductor	 y	 dominante
como	cruel	e	inescrupuloso	con	el	sentimiento	que	ambos	compartían.	Y	si	bien	ella
logró	 formar	 un	 hogar	 feliz	 después,	 jamás	 pudo	 borrar	 el	 recuerdo	 amargo	 de	 la
traición.

—Como	tú	tienes	un	hijo.
—David	 es	 el	 hijo	 de	 la	 vejez.	Nació	 cuando	yo	 ya	 creía	 que	 viviría	 solo	 para

siempre.
—¡Adela!	—volvió	a	llamar	Emily,	ansiosa	por	evadir	los	temas	ríspidos.
Por	fin	la	criada	asomó	su	ancha	humanidad	por	la	puerta,	y	al	ver	la	compañía	de

su	señora	lanzó	una	exclamación	ahogada	que	se	apresuró	a	convertir	en	tos	ante	la
mirada	fulminante	de	la	anciana.

—Trae	licores	del	aparador	—le	dijo	imperiosa.
Jeffrey	saludó	a	la	mucama	con	una	inclinación	de	cabeza.	La	conocía	también.
—Nada	ha	cambiado	desde	entonces	—comentó	nostálgico.
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—Te	equivocas,	todo	está	muy	diferente.	Viví	años	en	el	extranjero	con	la	familia
que	formó	mi	hija,	y	volví	para	enterrar	aquí	mis	huesos,	donde	está	el	hombre	que
me	hizo	feliz.	Soy	una	mujer	vieja	que	solo	espera	el	momento	de	despedirse.

El	anciano	entrecerró	los	ojos.
—Hasta	tu	carácter	permanece	igual	—dijo,	provocador—.	Así	es	como	siempre

te	recordé.
—Pues	yo	no	dediqué	un	minuto	de	mi	vida	a	pensar	en	ti.
—Fuiste	muy	drástica,	Emily,	no	sé	si	merecíamos	perder	lo	que	tuvimos	por	ese

entredicho.
—¡Entredicho!	—casi	gritó	 la	abuela,	 justo	cuando	 la	señora	Pip	entraba	con	 la

bandeja	de	licores.
—Perdón…
—Deja	todo	aquí,	yo	me	ocupo	—la	despidió	con	el	corazón	agitado.
Guardaron	 silencio	mientras	Emily	 servía	 la	medida	 justa	del	 licor	 irlandés	que

conservaba	por	fidelidad	a	su	esposo.
—Sabe	horrible	—soltó	el	hombre	al	degustar	el	primer	sorbo.
—Siempre	fuiste	flojo	para	la	bebida,	no	como	mi	marido.
—Vaya,	no	sé	si	es	una	ofensa	o	un	cumplido.	Tengo	entendido	que	a	tu	marido	le

gustaba	empinar	el	codo.
—No	te	atrevas	a	mencionarlo	siquiera.	Es	el	padre	de	mi	hija,	y	el	hombre	que

me	hizo	mujer.
Esa	acusación	caló	hondo	y	Jeffrey	hizo	fondo	con	el	vasito.	Se	atoró	un	poco	y

luego	prosiguió,	con	la	voz	más	cascada.
—En	realidad,	Emily,	esta	no	es	una	visita	social.
La	 anciana	 ignoró	 el	 desencanto	 que	 la	 invadió	 al	 escuchar	 eso.	 A	 nadie

confesaría	que	le	dolía	saber	que	aquel	rompecorazones	vivía	a	escasa	distancia	de	su
casa	y	nunca	la	había	visitado	desde	su	regreso.	Un	amor	como	el	que	habían	sentido
merecía	ser	recordado	como	algo	importante,	al	menos.

Bebió	de	a	sorbitos	su	licor	y	aguardó.
—Como	ya	sabrás,	mi	hijo	renunció	al	ejército.
—Lo	bien	que	hizo,	si	no	es	su	vocación.
Jeffrey	levantó	una	mano	en	son	de	paz.
—Tampoco	vengo	a	hablar	de	eso.	Mi	interés	es	saber	qué	siente	tu	nieta	por	él.
—¿Juliana?	—se	admiró	la	abuela—.	No	me	ha	dicho	nada.
—Pero	habrás	notado	algo.	Entusiasmo,	miradas	furtivas,	embobamiento…
—Qué	arrogante	eres.	¿Quiere	decir	que	en	tu	hijo	no	se	nota	nada	de	eso?	¿Las

miradas	perdidas	y	el	arrobamiento	son	solo	para	las	mujeres?
—David	no	comparte	sus	cosas	conmigo.	Ayer…	bien,	tuve	un	desmayo	leve	—le

satisfizo	la	expresión	alerta	de	Emily	al	oírlo—,	y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo
lo	noté	cercano,	pendiente	de	mí.	Él	sale	a	su	madre	y	es	algo	diletante.
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La	anciana	dejó	el	vasito	con	fuerza	sobre	la	bandeja	y	se	reclinó	también	en	su
sillón.	Si	iban	a	hablar	de	la	mujer	con	la	que	Jeffrey	Amherst	se	había	casado,	debía
armarse	 de	 paciencia.	Conocía	 la	 historia	 de	 la	 joven	 pianista	 de	manos	 lánguidas,
cuerpo	mórbido	y	ojos	 aterciopelados.	Era	una	doncella	 a	 la	 que	 cualquier	 hombre
hubiese	deseado	abrazar,	pero	su	 temperamento	de	artista	no	 le	permitió	aferrarse	a
ninguno.

Y	así	ocurrió:	cuando	David	era	aún	pequeño,	aquella	joven	abandonó	la	mansión
del	valle	en	pos	de	una	gira	de	conciertos	que	le	consiguió	su	representante,	y	nunca
más	volvió.	Había	sido	un	duro	golpe	para	el	descendiente	del	barón,	una	afrenta	a	su
hombría	y	a	su	dignidad	aristocrática.	Emily	no	logró	satisfacerse	con	aquella	jugada
del	 destino,	 ya	 que	 casi	 al	 mismo	 tiempo	murió	 su	 esposo	 y	 quedó	 a	 merced	 del
cuñado	que	 las	 alojó	 en	 su	 casa	de	Boston,	 a	 ella	y	 a	 su	hija.	Ambos	 se	vieron	de
pronto	 solos	 y	 separados	 el	 uno	 del	 otro.	 Jamás	 supo	 de	 Jeffrey	 desde	 entonces,	 y
después	de	tantos	años,	verlo	allí	sentado	en	su	sala	y	bebiendo	de	su	licor	como	si	el
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tiempo	no	hubiese	pasado,	 le	 resultaba	 incongruente.	Esperaba	que	 él	 no	notara	 su
desasosiego.

—Los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 ahora	 se	 relacionan	 sin	 tantos	 aspavientos	 —
contestó	evasiva—.	Y	Juliana	es	una	muchacha	seria,	no	le	dará	alas	a	quien	no	pueda
corresponder.

—Creo	que	tu	nieta	ha	creado	un	conflicto	en	mi	casa.
—¿Cómo	es	eso?
—Tanto	 mi	 hijo	 como	 su	 amigo	 Ismael	 han	 puesto	 los	 ojos	 en	 ella.	 Presiento

problemas.
—Juliana	es	incapaz…
—¡Emily,	 por	Dios!	No	vengo	hasta	 tu	 casa,	 que	no	he	pisado	desde	 entonces,

para	reprocharte	la	conducta	de	tu	nieta.	Es	una	joven	encantadora	y	no	pienso	nada
malo	 de	 ella.	 Solo	 digo	 que	 hay	 dos	 hombres	 en	 la	 casa	 que	 han	 quedado	 con	 el
corazón	preso,	y	quisiera	saber	si	has	notado	preferencia	por	alguno.

—Al	decir	dos	hombres	te	refieres	al	piel	roja,	¿verdad?	Pues	él	ha	venido	aquí.
—¡Lo	supuse!	Ambos	la	cortejan,	pues.	Tengo	razón	en	temer.
—Mi	 nieta	 tampoco	 me	 dijo	 a	 qué	 vino.	 Se	 guardó	 el	 secreto	—reflexionó	 la

anciana,	 que	 recordaba	 bien	 el	 espanto	 que	 le	 produjo	 la	 llegada	 intempestiva	 de
Ismael.

Jeffrey	 adoptó	 una	 expresión	 cautelosa	 de	 repente,	 como	 si	 dudase	 en	 seguir
hablando	o	callar.

—Hay	algo	que	debes	saber,	Emily	—dijo	por	fin.
La	mujer	captó	la	resignación	en	el	tono,	y	sintió	algo	de	pena	por	el	hombre	que

se	 veía	 despojado	de	 la	 coraza	 que	 lo	 protegía	 de	 la	maledicencia	 y	 los	 reproches.
Ella	 sospechaba	qué	 le	diría,	pues	había	 sacado	sus	conclusiones	a	 solas,	 rumiando
sobre	el	pasado	en	sus	noches	de	insomnio.

—Nadie	lo	sabe,	ni	siquiera	el	propio	interesado,	y	mucho	menos	David.	Ismael,
en	fin,	fue	al	colegio	donde	envié	a	mi	hijo	porque…

—Porque	es	también	tu	hijo	—completó	Emily	con	frialdad	glacial.
Él	 la	 taladró	 con	 sus	 ojos	 azules,	 buscando	 la	 burla	 o	 la	 complacencia	 en	 la

venganza,	 cosa	 que	 no	 encontró.	Aquella	mujer	 que	 había	 robado	 su	 corazón	 para
siempre	lo	miraba	con	una	flema	capaz	de	destronar	al	rey	de	Inglaterra.	¿Lo	sabía?
¿Cuándo	lo	supo?	Emily	no	tardó	en	responder	a	sus	dudas	mentales.

—Mucho	después	de	caer	en	manos	de	mi	cuñado,	y	poco	antes	de	que	mi	hija
viajase	al	Río	de	la	Plata,	alcancé	a	saber	que	habías	contratado	a	una	niñera	para	que
se	ocupase	de	David.	Me	pareció	 lógico	siendo	tan	pequeño,	pero	una	 tarde	en	que
pasé	con	mi	coche	por	la	reja	de	tu	casa,	vi	a	esa	mujer.	De	inmediato	reconocí	en	ella
a	la	amante	por	la	que	echaste	por	la	borda	nuestro	noviazgo.	Muy	bella,	y	supongo
que	también	amorosa,	ya	que	cumplió	el	papel	de	cuidar	al	hijo	que	su	antiguo	amor
había	tenido	con	otra	mujer.
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—Ella	venía	a	informarme	de	la	existencia	de	mi	primogénito.	Yo	no	la	contraté,
simplemente	 se	 quedó	 con	 nosotros,	 se	 apiadó	 al	 vernos	 solos.	 Sí,	 era	 una	 buena
mujer	y	yo	no	fui	bueno	con	ella,	como	tampoco	lo	fui	contigo,	Emily.	Hasta	que	te
perdí,	no	supe	el	error	que	había	cometido	y	que	empañó	toda	mi	vida.

—No	te	exijo	explicaciones.
—Pues	yo	quiero	darlas.	Deseo	que	sepas	que	no	he	amado	a	nadie	como	te	amé	a

ti,	que	me	casé	con	Loretta	porque	me	sentí	despechado	después	de	 saberte	casada
con	 aquel	 irlandés,	 pero	 jamás	 pude	 darle	 mi	 corazón.	 Era	 una	 joven	 demasiado
egoísta,	con	pocas	ganas	de	dedicarse	al	hogar.	El	nacimiento	de	David	 le	provocó
pánico,	le	hizo	temer	que	su	carrera	de	artista	se	evaporara,	y	vivir	en	la	mansión	del
valle	le	significó	una	prisión	peor	que	la	de	la	torre	de	Londres.	Nunca	congeniamos.
Hicimos	un	hijo	por	el	impulso	natural	de	los	cuerpos.

Emily	se	ruborizó	al	escuchar	eso.	Ella	también	había	sentido	ese	impulso	en	su
juventud,	aunque	 jamás	 le	había	dado	rienda	suelta	antes	del	matrimonio,	y	cuando
Jeffrey	incurrió	en	aquella	traición	se	alegró	una	y	cien	veces	de	no	haber	cedido	a	la
tentación.	Al	menos,	pudo	brindar	su	inocencia	a	un	hombre	que	la	respetó	hasta	el
último	día.	Un	poco	vago,	sí;	alegre	y	dado	a	la	bebida	también,	pero	afectuoso,	y	un
buen	padre	capaz	de	derramar	lágrimas	de	emoción	al	ver	a	su	hijita	ensayando	sus
primeros	pasos	de	su	mano.	Ella	no	había	podido	sentir	el	mismo	apasionado	amor
por	él,	pero	 le	había	sido	 fiel	en	cuerpo	y	mente,	y	 lo	añoraba	como	se	añora	a	un
amigo	querido	que	ha	formado	parte	del	ser	más	íntimo.

Otra	 habría	 sido	 su	 historia	 de	 casarse	 con	 Jeffrey.	 Era	 probable	 que	 hubiera
debido	soportar	más	de	una	infidelidad,	y	quizá	no	hubiese	sido	tan	libre	para	hacer
cuanto	quisiera,	ya	que	los	Amherst	tenían	muchas	tradiciones	y	se	veían	obligados	a
preservarse	de	las	miradas	ajenas	para	mantener	su	prestigio.

La	vida	le	puso	por	delante	a	Eugene,	y	ella	jamás	renegaría	de	eso.
—¿Ismael	no	lo	sabe?	—repuso	luego,	adivinando	la	respuesta	que	el	anciano	le

daría.
—Hace	dos	noches	le	di	un	viejo	álbum	de	fotos	para	que	tuviese	oportunidad	de

descubrir	la	verdad.	Creo	que	la	captará,	si	bien	en	esas	fotos	él	era	aún	pequeño.
—¿No	te	atreves	a	contarle	la	verdad	tú	mismo?
Jeffrey	suspiró,	y	Emily	sintió	otra	oleada	de	pena.
—He	sido	una	especie	de	ogro	para	esos	niños.	Fue	mi	manera	de	mantenerme

alejado	 de	 cualquier	 exigencia	 de	 cariño	 de	 su	 parte.	 Me	 limité	 a	 conseguir	 que
Ismael	fuese	al	mismo	colegio	que	David;	quería	que	se	hicieran	amigos	y	por	eso	no
los	 retiraba	 del	 pupilaje,	 para	 que	 permanecieran	 juntos	 cuando	 ya	 no	 quedaran
alumnos	en	el	internado.	Dio	buen	resultado,	son	inseparables.	Por	eso	me	preocupa
esta	situación	inesperada.

—¿Qué	pasó	con	tu	amante	india?
—Se	llamaba	Soyala,	que	significa	solsticio	de	invierno.
—Vaya	casualidad	—comentó	con	aspereza	la	abuela.
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—Cuando	ella	vino	—continuó	el	hombre,	ensimismado	en	su	relato	e	inmune	a
los	comentarios	sarcásticos—	nos	pusimos	de	acuerdo	en	crear	un	ambiente	hogareño
para	los	chicos,	aunque	sabíamos	que	no	podríamos	vivir	como	marido	y	mujer.	Nos
separaba	un	abismo	y	yo	no	estaba	preparado	para	saltar	tantas	vallas.	Ella	no	me	lo
pidió	tampoco.

—Qué	conveniente	para	ti.
—¡La	cuidé	con	mi	vida!	—exclamó	el	anciano	con	disgusto	al	sentirse	juzgado

—.	Cuando	enfermó,	llevé	lejos	a	los	niños	para	evitarles	el	contagio.	Y	a	Ismael,	el
dolor	de	ver	morir	a	su	madre.

—¿Qué	creen	ellos	que	pasó?
Jeffrey	se	encogió	de	hombros.
—A	David	le	conté	siempre	que	su	madre	murió	al	darlo	a	luz.	Él	no	la	recuerda.

Y	 a	 Ismael	 lo	 envié	 primero	 a	 un	 instituto	 de	 readaptación	 para	 pieles	 rojas,	 pero
cuando	vi	que	era	infeliz	allí,	concebí	la	idea	de	hermanarlos	en	la	amistad,	aunque
no	supiesen	nunca	que	lo	eran	de	sangre.	Así,	los	junté	en	el	colegio	de	Hartford.	Me
costó	una	fortuna	—aclaró,	un	poco	resentido	con	aquellos	académicos	que	cedían	su
repugnancia	ante	el	poder	del	dinero.

—Pobres	 muchachos,	 ninguno	 sabe	 la	 verdad	 de	 su	 vida	 —dijo	 Emily	 con
auténtica	compasión.

—¿Crees	que	debo	decírsela?
El	 anhelo	 de	 Jeffrey	 era	 tan	 palpable,	 que	 la	 anciana	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para

pensar	la	respuesta.
—La	verdad	es	dolorosa,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	es	mejor	que	toparse	con	ella

cuando	menos	 se	 lo	 espera.	 ¿Acaso	ninguno	de	 los	 dos	 ha	 preguntado	ni	 sospecha
nada?

—Motivos	para	dudar	no	tienen.	Que	Loretta	haya	muerto	al	dar	a	luz	no	es	nada
raro.	 En	 cuanto	 a	 Ismael,	 fue	 educado	 en	 el	 instituto	 y	 luego	 se	 encontró	 con	 una
pariente	 a	 la	 que	 considera	 su	 hermana	 y	 que	 vive	 en	 Oklahoma.	 Es	 una	 historia
similar	a	la	de	cualquier	muchacho	indio,	no	debería	sorprenderle.

—No	se	parece	en	nada	a	ti.
—Es	cierto,	es	la	viva	imagen	de	su	madre.	Tiene	de	mí	solo	el	carácter	hosco.
—No	 se	puede	 ser	 perfecto	—dijo	desdeñosa	Emily,	 aunque	 en	 el	 fondo	 sentía

piedad	 y	 afecto	 por	 los	 hermanos	Amherst,	 privados	 de	madre	 a	 temprana	 edad	 y
engañados	por	su	padre.	Por	una	razón	u	otra,	pero	timados	al	fin.

—¿Puedo	preguntarte	algo	a	 lo	que	 jamás	volveré	a	hacer	 referencia?	—añadió
luego.

—Por	supuesto,	soy	todo	tuyo.
Hizo	 caso	 omiso	 de	 esa	 frase	 remanida	 y	 preguntó	 lo	 que	 desde	 siempre	 quiso

saber:
—¿Por	qué	me	engañaste,	Jeffrey?	¿Por	qué	caíste	en	brazos	de	una	mujer	hurón

en	lugar	de	esperar	a	que	nuestro	compromiso	se	trocase	en	boda?	Fue	esa	decisión	la
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que	cambió	todo.
El	anciano	se	pasó	una	mano	por	 la	cabeza	deshilachada	y	al	 fin	 respondió	con

total	sinceridad:
—Se	 es	 hombre,	 y	 por	 lo	 tanto,	 impulsivo	 y	 estúpido.	 Soyala	 vino	 a	mí	 en	 un

momento	 en	 que	 te	 deseaba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 sabía	 que	 no	 podrías	 ser	mía
hasta	contraer	matrimonio.	Era	una	de	las	tantas	mujeres	indias	que	iban	de	un	lado	a
otro,	 despojadas	 de	 sus	 casas	 y	 separadas	 de	 sus	 familias.	 Por	 supuesto,	 bonita	 y
tentadora.	Creo	que	se	enamoró	de	mí	apenas	me	vio.

—No	lo	dudo	—fue	la	respuesta	ácida	que	escuchó	Jeffrey.
—Cedí	a	una	tentación	de	la	que	me	he	arrepentido	cada	día	de	mi	vida.	No	por

haberla	conocido,	sino	por	haberte	perdido.
—¿Qué	esperabas?	¿Que	te	aguardara	tejiendo	calceta	mientras	te	revolcabas	con

otra?
La	crudeza	del	lenguaje	no	afectó	a	Jeffrey;	Emily,	en	cambio,	se	turbó	un	poco.
—¡Tuviste	el	descaro	de	volver	a	pedir	mi	mano!	—le	reprochó.
—Te	amaba.
—No	lo	suficiente,	está	claro.
—Emily,	no	entiendes	la	manera	de	ser	de	un	hombre.
—Mi	Eugene	era	bien	hombre,	y	me	fue	fiel	toda	su	vida.
Jeffrey	 disimuló	 una	 mueca	 al	 escuchar	 eso,	 pues	 lo	 último	 que	 quería	 era

hostigar	 aún	 más	 a	 esa	 mujer	 porfiada.	 Asintió	 algo	 compungido,	 aceptando	 la
derrota.

—Él	me	quitó	lo	que	más	amaba	—porfió.
—No	te	lo	quitó,	se	lo	diste	en	bandeja.
—Como	sea.	Te	perdí,	y	nunca	me	lo	perdoné.
—Porque	la	que	debía	perdonar	era	yo,	y	no	estaba	dispuesta.
—Eres	una	mujer	dura,	Emily,	siempre	lo	fuiste.
—Dura	no	es	la	palabra,	sino	íntegra.	El	hombre	que	yo	quería	por	esposo	debía

ser	digno	de	mi	amor.
—¿Podemos	llegar	a	un	pacto,	en	bien	de	nuestra	descendencia?	—insistió	él.
—No	sé	qué	quieres	que	haga.
—Solo	mantener	los	ojos	abiertos.	Lograr	que	tu	nieta	te	haga	confidencias,	y	si

se	 inclina	 hacia	 uno	 u	 otro	 lado,	 venir	 a	 decírmelo.	Mándame	 llamar	—agregó	 de
súbito,	al	ver	que	la	anciana	abría	la	boca	para	replicar—,	que	vendré	de	inmediato.
Esta	conversación	no	se	habrá	terminado	aquí.

Emily	estuvo	tentada	de	decirle	que	en	efecto	se	había	terminado	y	no	se	volvería
a	 repetir,	 pero	 al	 notar	 el	 esfuerzo	 que	 ese	 hombre	 hacía	 para	 ponerse	 de	 pie,	 y	 al
captar	 cierto	 temblor	 en	 las	 manos	 mientras	 buscaba	 su	 bastón,	 un	 sentimiento
bondadoso,	el	mismo	que	había	heredado	a	su	hija	y	de	seguro	también	a	su	nieta,	le
impidió	hacerlo.
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Lo	acompañó	al	vestíbulo,	siguiendo	con	paciencia	sus	pasos	cortos,	y	le	ayudó	a
ponerse	 el	 abrigo,	 subiéndole	 el	 cuello	 de	 piel	 como	 para	 que	 no	 pescase	 frío.	 Le
acomodó	el	sombrero	sobre	la	frente	y	con	gesto	maternal	verificó	que	todo	estuviera
en	orden.	Jeffrey	se	dejó	mimar	un	poco.	¡Lo	necesitaba,	cómo	lo	necesitaba!	Y	era
incapaz	de	admitirlo.

—Tu	nieta	anda	diciendo	que	harás	una	cena	en	Nochebuena	—agregó	él	cuando
estaba	por	salir.

—Sí,	como	es	natural.
—Y	que	nos	has	invitado	a	todos.
Emily	casi	pierde	el	equilibrio	al	escucharlo.
—¿Eso	dijo?	—murmuró,	admirada	de	la	osadía	de	la	muchacha.	¡Después	de	lo

que	ella	le	contó!	O	quizá	fuese	justo	por	eso.	Se	creería	componedora	de	corazones.
Pues	a	ver	cómo	componía	el	suyo,	si	es	que	Jeffrey	tenía	razón	en	cuanto	a	sus	hijos.

—Todavía	no	hemos	decidido	nada	formal	—se	excusó	temblorosa.
—Lo	 que	 decidas	 estará	 bien	 —contestó	 Jeffrey—.	 A	 mí	 también	 me	 costó

aceptarlo.	Si	no	nos	vemos	antes,	Emily…	¡Feliz	Navidad!
—Feliz	Navidad,	Jeffrey.
Lo	vio	subir	al	coche	que	aguardaba	bajo	la	reciente	nevisca	y	sacudir	su	bastón

dando	 indicaciones	 al	 cochero,	 para	 luego	 dedicarle	 a	 ella	 un	 leve	 gesto	 antes	 de
partir.	La	huella	de	las	ruedas	del	carro	permaneció	un	tiempo	en	su	calle,	hasta	que
la	nieve	la	cubrió	del	todo.

—Se	ha	ido	—se	escuchó	decir	a	Adela,	que	espiaba	tras	la	cortina	de	la	sala.
—Así	es.
—¿Cómo	te	ha	caído	su	visita?	—insistió	la	criada.
La	anciana	se	volvió	hacia	ella	con	un	gesto	de	determinación	que	endurecía	su

rostro	bondadoso.
—Espero	no	verlo	hasta	el	día	en	que	me	muera.
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El	corazón	le	galopaba	en	el	pecho	al	ritmo	de	los	cascos	de	Pretty.
Había	sido	muy	arrojado	de	su	parte	aceptar	aquella	cita,	sobre	todo	después	de	la

tarde	anterior,	cuando	su	abuela	 la	miró	de	modo	 raro	y	mantuvo	desacostumbrado
silencio	durante	la	cena.	Emily	solía	ser	comunicativa,	y	Juliana	temía	que	estuviese
barruntando	algo.

Más	de	una	vez	la	joven	miró	por	sobre	su	hombro,	para	asegurarse	de	que	nadie
la	 siguiera	 a	 la	 distancia.	 Tony	 Tim	 podía	 convertirse	 en	 aliado	 de	Granny	 si	 la
situación	 lo	 reclamaba,	 y	 ella	 debía	 estar	 alerta.	 A	 las	 tres	 en	 punto,	 la	 hora
convenida,	detuvo	a	la	yegua	en	el	camino	del	bosque.	Una	niebla	fría	reposaba	sobre
los	árboles	como	velo	de	novia.

Nadie	a	la	vista.
Juliana	recorrió	los	alrededores	al	paso	y	observó	que	la	nieve	no	guardaba	huella

de	 pisadas.	 ¿Se	 habría	 arrepentido	 Ismael	 de	 verla?	 Quizá	 por	 la	 razón	 que	 dijo
David.

Aunque	 no	 le	 parecía	 un	 hombre	 que	 pudiera	 sentirse	 intimidado	 por	 nada,	 en
cuestiones	 del	 corazón	 hasta	 el	 más	 pintado	 podía	 trastabillar.	 Juliana	 pensó	 en	 el
indio	con	simpatía.	¡Semejante	corpachón,	lleno	de	cicatrices	de	guerra,	acobardado
ante	ella!

Esbozó	una	sonrisa	bajo	la	bufanda.
—¿Habremos	venido	en	vano,	Pretty?	Bueno,	al	menos	hiciste	ejercicio.
No	 la	 alertó	 ningún	 crujido,	 fue	 su	 instinto	 el	 que	 le	 hizo	 volver	 la	 cabeza	 y

descubrir	la	imagen	que	casi	la	tumbó	de	la	montura.
Entre	 los	 árboles	 avanzaba	 un	 hombre	 como	 nunca	 antes	 había	 visto:	 la	 parte

superior	del	rostro	pintada	de	color	negro	que	aumentaba	el	brillo	feroz	de	sus	ojos,	y
de	 rojo	 la	 mandíbula.	 Juliana	 no	 podía	 discernir	 cuál	 de	 las	 dos	 partes	 era	 más
impresionante.	 Ismael	 llevaba	 el	 cráneo	 rapado	 en	 las	 sienes,	 dejando	 un	 largo
mechón	 a	 lo	 largo	 de	 la	 coronilla,	 revelando	 de	 la	manera	más	 cruda	 las	 terribles
cicatrices.	Los	pendientes	y	abalorios	que	colgaban	de	sus	orejas	y	de	su	cuello	eran
inofensivos	comparados	con	la	opulencia	del	pecho	desnudo	bajo	el	chaleco	de	piel.
Un	trozo	de	asta	de	ciervo	se	destacaba	como	talismán.	Llevaba	pantalones	de	ante	y
mocasines	largos	que	se	anudaban	en	las	ingles.	Toda	su	efigie	era	la	de	un	guerrero
que	ella	bien	podía	imaginar	blandiendo	su	tomahawk	para	arrancar	cabelleras.	Y	la
suya,	 de	 raro	 color	 cobrizo,	 debería	 de	 ser	 apreciada.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 su
columna.
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El	hombre	no	 llevaba	armas,	 sin	embargo,	y	 le	 tendió	 su	mano	para	ayudarla	a
desmontar	con	delicadeza.	Sin	decir	palabra,	la	retuvo	para	conducirla	al	interior	del
bosque	envuelto	 en	 la	pálida	 luz	del	 atardecer.	 Juliana	podía	percibir	 el	 calor	de	 la
palma	masculina	a	través	de	sus	guantes.	Hallaron	un	claro	donde	ya	estaba	dispuesto
un	caldero	de	hierro	en	medio	de	un	círculo	de	piedras.	Un	reflejo	parpadeaba	en	el
interior	 de	 la	 marmita,	 y	 Juliana	 vio	 que	 había	 un	 fuego	 encendido.	 Todavía	 en
silencio,	Ismael	extendió	una	piel	de	ciervo	sobre	la	nieve	para	que	ella	se	sentara	y
luego	hizo	lo	propio	enfrente,	de	modo	que	el	resplandor	les	permitía	verse	las	caras.

—Gracias	por	venir	—dijo	él	a	modo	de	saludo.
—Casi	no	lo	reconocí	—se	excusó	Juliana—.	No	esperaba…	esto.
Ismael	nada	respondió.	A	decir	verdad,	había	fallado	en	su	propósito	de	asustarla.

Pensó	 que	 al	 verlo	 convertido	 en	 un	 salvaje	 la	 joven	 recularía	 y	 se	 refugiaría	 en
David,	 alejando	 para	 siempre	 de	 él	 la	 ridícula	 pretensión	 de	 acercarse	 a	 quien	 no
debía.	Se	había	jurado	lograr	la	sanación	del	alma	de	su	amigo	y	lo	haría	a	costa	de
cualquier	sacrificio,	incluido	su	propio	sufrimiento.	Ese	primer	ardid	no	le	resultó,	era
evidente	que	Juliana	no	se	parecía	a	las	demás	mujeres.	Solo	le	quedaba	apelar	a	la
sensibilidad	femenina,	proclive	a	amparar	al	más	necesitado.

—Para	honrar	esta	ocasión	necesitaba	mi	ritual	de	ceremonias	—alegó.
—¿La	pintura	no	es	para	la	guerra	india?
Ismael	dejó	salir	una	risa	apagada.
—También,	pero	no	es	este	el	caso.	Quiero	explicarle	el	sentido	de	la	Luna	Larga.

O	de	la	luna	fría,	si	quiere,	la	Luna	del	Roble.
Juliana	 se	 mantuvo	 atenta,	 aterida	 de	 frío	 y	 algo	 inquieta	 por	 el	 aspecto

perturbador	de	él.	Por	mucho	que	le	asegurase	que	se	había	ataviado	de	esa	forma	por
razones	 sagradas,	 ella	 tenía	presente	 la	 feroz	 imagen	del	guerrero	bajo	 su	máscara.
Por	otro	lado,	aquellas	cicatrices	atestiguaban	un	pasado	tortuoso.

—Este	es	el	sol	—explicó	Ismael	señalando	el	caldero	iluminado—,	que	ahora	es
débil,	pero	a	partir	de	mañana	comenzará	a	calentar	más	la	tierra.	Lo	que	hoy	parece
dormido	está	aguardando	el	momento	de	florecer.

La	 joven	 se	 inclinó	 un	 poco	 para	mirar	 el	 interior	 del	 caldero	 y	 él	 satisfizo	 su
curiosidad:

—Hay	un	tronco	de	roble	quemándose.	Cuando	se	haga	cenizas,	las	recogeremos.
Tenga	—y	le	entregó	un	puñado	de	salvia—,	arrójelo	adentro.

La	 pequeña	 hoguera	 chisporroteó	 un	 poco	 y	 un	 perfume	 delicioso	 inundó	 los
sentidos	de	Juliana.	Él	había	logrado	crear	un	halo	mágico	en	la	penumbra	del	bosque
de	invierno.	Su	voz,	profunda	y	monótona,	producía	un	efecto	hipnótico.	Ella	siguió
el	movimiento	de	su	mano	callosa.

—Todo	es	en	círculos:	el	cielo,	 la	 tierra	y	 los	nidos	de	 las	aves.	Todo	vuelve,	y
volverán	las	semillas	fermentadas,	los	ciervos	con	cuernos	de	terciopelo	y	las	flores.
Lo	que	hoy	parece	muerto	—repitió—	está	esperando.	El	roble	solo	perdió	sus	hojas;
sus	raíces	siguen	afirmadas	en	la	tierra.	En	la	víspera,	veneramos	el	eterno	retorno	de
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la	naturaleza.	Es	lo	que	el	blanco	ha	olvidado	y	lo	que	quiere	borrar	de	la	mente	del
indio.

Mientras	lo	decía,	la	mano	de	Ismael	se	movía	frente	a	los	ojos	de	Juliana.
—¿Por	qué	querría	borrarlo?	—susurró	conmovida.
—Por	 ignorancia,	porque	no	sabe	escuchar.	La	 tierra	nos	habla,	hay	que	prestar

oídos.	El	viento,	el	agua,	los	pájaros,	el	trueno,	todo	nos	habla.	Hay	que	entender.
Juliana	se	mecía	al	compás	de	las	palabras	como	si	fuesen	música.	Ismael	parecía

canturrear,	aunque	solo	hablaba.
—Se	agradece	este	tiempo	de	espera	—continuó	él—,	porque	significa	que	todo

se	está	preparando.	El	poder	viene	del	círculo.	Esta	luna	señala	el	momento	para	salir
fortalecidos	de	la	oscuridad,	como	el	roble	que	resiste.

—Para	los	cristianos	es	el	día	del	nacimiento	de	Cristo	Redentor	—objetó	Juliana.
Ismael	asintió,	al	parecer	inmutable	ante	ese	significado.
—Sí,	es	un	renacer.	Está	todo	en	armonía	—concluyó.
—¿Creen	los	hurones	en	Cristo?
—Creen	 en	 el	 regreso	 de	 la	 luz,	 en	 el	 sol	 que	 vuelve	 a	 reinar	 después	 de	 la

oscuridad.	Yule	significa	rueda,	el	círculo	en	el	que	todo	gira	y	retorna,	pero	no	es	un
término	de	ninguna	tribu;	viene	de	lejos,	del	mundo	helado	del	norte,	de	los	guerreros
rubios.	Ellos	 lo	 dejaron	 regado	 por	 donde	 pisaron	 y	 así	 llegó	 hasta	 nosotros,	 de	 la
mano	 de	 los	 conquistadores.	 Lo	 aceptamos,	 es	 buena	 idea.	 Sirve	 para	 entender
también.
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Juliana	 asintió,	 pensativa.	 El	 aroma	 de	 la	 salvia,	 unido	 al	 frío,	 le	 provocaban
letargo	y	sueño.	Cabeceó	y	dio	un	respingo.

—En	 el	 tiempo	 más	 oscuro	 nace	 el	 niño	 Sol	 —y	 el	 indio	 comprobó	 con
satisfacción	que	 la	 joven	encontraba	 lógica	 en	 su	 relato—,	es	 el	momento	propicio
para	despojarse	de	lo	viejo	y	renovar	el	espíritu,	hacer	regalos	y	desear	cosas	buenas
a	los	demás.	Debemos	sentir	amor	y	mantener	la	paz.

—Qué	lindo	—murmuró	Juliana,	algo	mareada.
—Deje	 atrás	 lo	 que	 no	 desee	 seguir	 cargando,	 señorita.	 Y	 pida	 para	 que	 otros

también	puedan	hacerlo,	otros	que	llevan	a	cuestas	un	gran	dolor	que	les	ha	partido	el
alma.	Usted	tiene	buena	medicina	para	eso.

Ismael	revolvió	adentro	del	caldero	con	una	rama	y	extrajo	un	puñado	de	cenizas.
Las	esparció	sobre	la	nieve	y	luego	tomó	parte	de	ellas.

—Llévelas	a	su	hogar	y	arrójelas	en	la	chimenea.	Son	el	testimonio	de	lo	vivido
durante	el	año	que	termina.

Juliana	 acunó	 las	 cenizas	 en	 sus	manos	 y	 luego	 las	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
abrigo.
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—Hemos	compartido	una	ceremonia	—dijo	Ismael.
Ella	levantó	la	mirada	y	vio	en	la	de	él	un	brillo	extraño.
Un	poco	confusa,	admitió:
—No	tengo	nada	para	darle	a	cambio.
Ismael	luchaba	en	su	fuero	interno	contra	el	impulso	feroz	de	abrazarla	y	fundirla

en	 su	 calor,	 pero	 había	 organizado	 aquella	 cita	 con	 un	 propósito	 bien	 distinto,	 y
aunque	 ella	 no	 había	 sido	 consultada	 sobre	 sus	 sentimientos,	 se	 imponía	 lograr	 la
felicidad	de	David.	Lo	que	había	visto	a	través	de	las	fotos	del	álbum	lo	exigía.

—Se	equivoca	—la	contrarió,	y	con	un	movimiento	felino	se	deslizó	hasta	ella.
Le	levantó	el	mentón	con	un	dedo	y	clavó	en	los	ojos	dorados	los	suyos,	más	negros
que	el	carbón	del	caldero.

—Tiene	 la	 oportunidad	de	 hacer	 feliz	 a	 un	desdichado,	 de	 renacer	 junto	 con	 la
luna	y	la	nueva	estación	que	vendrá.

Juliana	 no	 sabía	 de	 quién	 le	 hablaba,	 si	 de	David	 o	 de	 él	mismo,	 y	 de	manera
inocente	ofreció	sus	labios.	El	humo	de	la	salvia	y	del	roble,	y	la	extraña	sensación	de
estar	viviendo	fuera	de	la	realidad,	le	impidieron	actuar	como	le	habían	enseñado.	Un
vago	recuerdo	de	las	advertencias	de	su	padre	revoloteó	en	su	mente,	pero	su	anhelo
de	vivir	sensaciones	nuevas	pudo	más	que	la	prudencia.

Para	Wanaka	fue	demasiado.	El	ardor	de	su	cuerpo	salió	a	la	superficie	como	un
incendio	 en	 la	 hojarasca.	 En	 forma	 confusa,	 pensó	 que	 tal	 vez	 le	 haría	 un	 favor	 a
David	si	le	infundía	temor	a	la	muchacha	con	sus	actos.	Si	la	pintura	en	el	rostro	no	la
había	asustado,	un	beso	salvaje	quizá	lo	lograría	con	mayor	contundencia.	Sin	dejar
de	mirarla,	hipnotizándola	como	si	él	 fuese	una	serpiente,	 sopló	sobre	 la	cara	de	 la
joven	como	lo	haría	en	el	hocico	de	una	yegua	para	domarla,	antes	de	apoyar	su	boca
dura	sobre	la	de	ella.

Juliana	 podría	 haber	 saltado	 como	 una	 ardilla,	 pero	 la	 ensoñación	 que	 él	 había
creado	 con	 sus	 pases	 mágicos	 y	 sus	 palabras	 la	 mantenía	 rígida	 sobre	 la	 piel	 de
ciervo,	sujeta	a	lo	que	él	deseara.	Sintió	el	roce	áspero	de	los	labios	masculinos,	y	un
instinto	que	ignoraba	tener	le	hizo	abrir	los	suyos	para	permitirle	el	paso.	La	lengua
se	apoderó	de	la	boca	inexperta	y	con	movimientos	rápidos	la	recorrió	entera.	Juliana
se	descubrió	inclinada	sobre	el	brazo	musculoso,	con	los	ojos	cerrados	y	la	voluntad
quebrada.

Aquel	hombre	misterioso	podría	lograr	de	ella	lo	que	quisiera.
Él	 se	 apartó	 y	 con	 estudiada	 precisión	 la	 devolvió	 a	 su	 postura,	 le	 acomodó	 el

cuello	del	abrigo	y	cuando	los	ojos	de	ella	se	abrieron,	le	sonrió.
—Me	ha	dado	una	promesa	—dijo	en	tono	casual—.	La	tomo	para	el	futuro.
¿Qué	 acababa	 de	 prometer?,	 pensó	 Juliana	 horrorizada.	 ¿Acaso	 entre	 las

costumbres	 indias	 dejarse	 besar	 significaba	matrimonio?	 Por	 una	 razón	 que	 en	 ese
momento	no	podía	explicarse,	la	idea	misma	de	unirse	a	Ismael	no	le	disgustaba.	¿O
él	se	refería	a	la	promesa	de	cuidar	de	David?	Se	hallaba	más	confundida	que	antes.

Debía	de	haber	caído	presa	del	hechizo	de	la	luna	fría.
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Contempló	aturdida	cómo	el	hombre	volcaba	el	contenido	del	caldero	y	recogía	la
piel	 de	 ciervo.	 Sus	mocasines	 zapatearon	 sobre	 el	 rescoldo	 y	 dejaron	 un	manchón
sobre	 la	 nieve.	 En	 lo	 alto	 las	 nubes	 corrían	 a	 toda	 prisa,	 despejando	 el	 cielo	 y
anunciando	la	llegada	de	una	luna	deslumbrante.

—Es	tarde	—murmuró	Juliana,	mirando	a	su	espalda	para	ver	adónde	había	 ido
Pretty.

Ismael	silbó,	y	la	yegua	apareció	como	si	aquel	sonido	hubiese	sido	una	antigua
señal	entre	ellos.	La	ayudó	a	montar	y	acarició	el	cuello	de	Pretty	de	un	modo	que
provocó	un	aleteo	en	las	entrañas	de	Juliana.	Ella	no	sabía	qué	decir	después	del	beso
que	habían	compartido.	Aunque	no	se	sentía	avergonzada,	ignoraba	las	consecuencias
que	ese	contacto	podía	producir	en	él,	y	eso,	unido	a	lo	que	David	le	había	dicho,	le
causaba	temor	de	herir	sus	sentimientos.

En	los	suyos	todavía	no	podía	ni	pensar.
—Vaya	 hasta	 la	 entrada	 de	mi	 cabaña	—le	 indicó	 él—	y	 espéreme,	 que	 allí	 la

buscaré	para	acompañarla	a	la	casa	de	su	abuela.
Ismael	 palmeó	 el	 anca	 de	Pretty	 y	 la	 yegua	 la	 llevó	 trotando	 fuera	 del	 bosque,

donde	se	avistaba	la	luz	que	brotaba	del	cobertizo.	Al	verse	de	nuevo	en	el	ambiente
conocido	de	la	mansión	del	valle,	Juliana	recuperó	el	sentido	y	se	reprochó	haberse
dejado	 llevar	 hasta	 el	 punto	 de	 permitir	 que	 aquel	 hombre	 la	 besara.	 Tal	 vez	 él
creyera	 que	 se	 había	 encontrado	 con	 él	 por	 interés	 en	 una	 cita.	 De	 pronto,	 aquel
recuerdo	 esquivo	 se	 le	 presentó	 con	 claridad:	 su	 padre	 solía	 decirle	 que	 una	 dama
debía	mantener	«el	punto»,	porque	había	gavilanes	ansiosos	acechando	por	doquier.
En	esas	ocasiones,	su	madre	solía	menear	la	cabeza	y	murmurar	cosas	como	«sabrás
por	 qué	 lo	 dices».	A	 Juliana	 le	 divertían	 aquellas	 conversaciones	 a	medias.	Nunca
creyó	que	podría	verse	envuelta	en	una	situación	como	la	que	acababa	de	vivir.

Mientras	aguardaba,	sumida	en	la	confusión	y	pensando	en	Ismael	como	uno	de
esos	gavilanes,	la	puerta	del	cobertizo	se	abrió	de	pronto	y	la	figura	esbelta	de	David
apareció	a	contraluz.	Juliana	sintió	palpitar	el	pecho	con	furia.	¿Acaso	los	habría	visto
besándose?	No,	imposible,	aquel	sitio	del	bosque	se	hallaba	alejado	de	la	claridad	del
día.	Sin	duda,	el	soldado	estaría	aguardando	a	su	amigo.	Juliana	era	consciente	de	que
la	 vez	 anterior	 los	 había	 sorprendido	 en	 un	 gesto	 comprometido,	 y	 temió	 que	 el
heredero	de	Amherst	la	considerase	una	coqueta.

—Buenas	tardes.
La	voz	masculina	 sonaba	 tranquila,	 como	 si	 a	 él	 no	 le	 sorprendiese	 encontrarla

allí.
—Vine	para…
—¿Ver	a	mi	padre?	Hizo	bien.	Parece	haberse	acostumbrado	a	que	lo	consientan.
—¿Se	encuentra	saludable?
—Mejor	que	yo,	que	sigo	padeciendo	ataques	de	ceguera.	Por	favor,	entre	un	rato

a	 conversar	 conmigo.	 Mi	 padre	 aún	 no	 sabe	 que	 está	 aquí,	 y	 ya	 después	 querrá
acapararla.
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¿Cómo	negarle	ese	deseo	tan	sencillo?	¡Pero	justo	en	la	cabaña	donde	Ismael	iría
a	buscarla!	Juliana	ensayó	una	explicación.

—Su	amigo	me	vio	llegar	y	me	dijo	que	lo	esperara	para	acompañarme	luego	a	la
casa.

—¿Ismael	se	propuso	como	escolta?	Bueno,	me	figuro	que	con	él	irá	segura	por
esos	caminos	desolados.	Esperémoslo	adentro,	hace	frío	y	está	anocheciendo.

David	se	hizo	a	un	lado	sosteniendo	la	puerta,	y	aunque	su	semblante	era	amable
y	la	sonrisa	iluminaba	sus	ojos,	había	dureza	en	la	invitación.	Sonaba	a	orden,	como
las	que	sin	duda	habría	recibido	a	diario	en	el	ejército.

Juliana	suspiró	y	se	encomendó	a	la	voluntad	de	Dios.	Si	 iba	a	quedar	expuesta
ante	esos	dos	hombres,	que	fuera	lo	antes	posible.	Odiaba	agonizar	en	la	espera.

Desmontó	y	ató	a	Pretty	al	tronco	de	un	arbusto	que	flanqueaba	la	entrada.
En	 la	 cabaña	 resplandecía	 un	 buen	 fuego,	 lo	 que	 indicaba	 que	 hacía	 rato	 que

David	se	encontraba	adentro.	Ella	se	sintió	sofocada,	aunque	eso	podía	deberse	a	la
sensación	de	culpa	que	la	atormentaba.	Observó	que	él	vestía	con	informalidad,	como
si	 acostumbrase	 a	 pasar	 las	 tardes	 en	 casa	 de	 su	 amigo.	 Sobre	 el	 banco	 de	 la
chimenea,	 un	 álbum	 de	 tapas	 azules	 y	 una	 lupa	 testimoniaban	 que	 había	 estado
leyendo	momentos	antes.	Le	pareció	un	buen	motivo	para	el	comentario	casual:

—¿Es	otro	de	los	libros	de	la	biblioteca	de	su	padre?
Los	ojos	de	David,	fijos	en	ella	de	manera	inquietante,	se	dirigieron	hacia	donde

le	señalaba.	A	Juliana	le	pareció	que	se	turbaba	un	poco.
—Es	 solo	 un	 viejo	 álbum	 de	 fotos.	 Casi	 no	 se	 distinguen	 los	 rostros,	 es	 muy

antiguo.
Eso	explicaría	el	uso	de	la	lupa,	pensó	la	joven.
—Siéntese	—la	invitó	él,	retirando	el	álbum	y	acercando	el	banco	al	fuego.
Pese	 al	 calor	 y	 sintiéndose	 incapaz	 de	 argumentar	 nada,	 Juliana	 se	 quitó	 los

guantes	y	de	manera	automática	extendió	sus	manos	ante	las	llamas.
—Imagino	 que	 estará	 preparando	 la	 Nochebuena	 —siguió	 diciendo	 David	 en

tanto	ocupaba	el	otro	extremo	del	banco,	pero	mirando	hacia	la	entrada	de	la	cabaña.
—La	 señora	 Pip	 y	 mi	 abuela	 se	 encargarán	 de	 la	 comida.	 A	 ellas	 les	 encanta

pelear	en	 la	cocina,	 se	disputan	 la	autoría	de	 las	 recetas	y	 luego	compiten	para	ver
cuál	de	las	dos	acierta	mejor	con	los	ingredientes.

El	hombre	compuso	una	expresión	soñadora	que	sorprendió	a	Juliana.
—Eso	es	lo	que	se	llama	delicia	hogareña	—murmuró,	casi	para	él	mismo.
—Tendrá	ocasión	de	vivirla	cuando	vengan	a	la	casa	para	la	cena.
—¿Por	 qué	 no	 te	 franqueas	 conmigo,	 Juliana?	 Creo	 que	 hemos	 compartido

bastante.	Al	menos,	te	puse	al	tanto	de	mis	miserias.
La	muchacha	no	supo	qué	decir.	El	talante	de	David	no	era	el	acostumbrado.	Ella

podía	percibir	que	había	turbulencias	en	su	interior,	y	no	sabía	si	guardaban	relación
con	su	anterior	encuentro	con	Ismael.
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—La	Navidad	nos	pone	melancólicos	a	veces	—siguió	diciendo	él—,	sobre	todo
si	 no	 se	 tiene	 una	 gran	 familia	 para	 compartirla.	 O	 cuando	 los	 recuerdos	 de	 las
Navidades	son	demasiado	lúgubres.

Juliana	detectó	de	inmediato	que	algo	nuevo	había	calado	hondo	en	el	ánimo	del
soldado,	algo	que	se	agregaba	al	desencanto	demostrado	desde	que	ella	 lo	conoció.
Como	una	ingenua,	había	creído	que	aquella	tarde	de	té	en	Amity	St.	y	la	perspectiva
de	una	reunión	navideña	serían	suficientes	para	sacudirle	la	tristeza	que	sobrellevaba.

Sin	duda,	 las	 llagas	de	David	Malcolm	Amherst	eran	más	antiguas	y	profundas
que	los	recuerdos	de	la	guerra.	Se	interesó	en	él	de	manera	genuina.	Inclinada	hacia
adelante,	se	animó	a	confiarle	lo	que	acababa	de	saber.

—Este	es	un	tiempo	de	renuevo	—le	dijo,	repitiendo	lo	que	había	oído	de	labios
de	Ismael,	labios	que	le	habían	dado	su	primer	beso.

Intentó	borrar	esa	imagen	de	su	mente	y	continuó:
—La	 Luna	 del	 Roble	 o	 de	 la	 Noche	 Larga	 se	 considera	 una	 ocasión	 para

desprenderse	de	 lo	viejo	y	esperar	el	 renacer	de	 la	vida	y	 las	 ilusiones.	¿No	es	una
linda	idea?

Él	observó	el	semblante	iluminado	por	las	llamas,	las	pecas	desparramadas	por	la
nariz	respingona,	los	ojos	más	dorados	que	nunca,	y	pensó	que	Juliana	Balcarce	bien
podía	 ser	 una	 hechicera.	 Su	 voz	 sedosa	 susurraba	 encantamientos	 a	 los	 que	 él	 de
buena	gana	sucumbiría.	El	problema	era	que	las	cosas	se	habían	complicado.	Ya	no
podía	 ser	 indiferente	 a	 los	 sentimientos	 de	 Ismael,	 ahora	 menos	 que	 nunca.	 Y	 él
tampoco	era	un	candidato	apreciable	para	esa	joven	repleta	de	sueños	y	ligada	a	un
país	 lejano.	 Imaginaba	 que	 Juliana	 partiría	 cuando	 su	 abuela	 ya	 no	 estuviese,	 y
entonces	 la	 pérdida	 sería	mayor	 para	 él,	 que	por	 el	momento	no	 tenía	 profesión	ni
ambiciones,	aunque	sí	una	responsabilidad	como	heredero	de	su	padre.	Para	alguien
de	espíritu	ligero	y	vitalidad	arrolladora	como	ella,	un	hombre	gastado	y	rencoroso	no
era	buena	receta.	Se	preguntó	si	haría	bien	en	arrojarla	en	brazos	de	Ismael,	tomando
en	cuenta	que	la	vida	con	él	podía	ser	aún	más	dura;	la	sociedad	no	estaba	dispuesta	a
aceptar	 con	 facilidad	a	un	piel	 roja,	 aunque	ya	no	 se	encontrasen	en	pie	de	guerra.
Tarde	 o	 temprano,	 Ismael	 debería	 alejarse	 también,	 a	 Oklahoma	 o	 adonde	 no
importase	el	pasado.

¡Buena	pareja	hacían	ellos	dos,	parias	de	 la	nueva	sociedad	que	se	gestaba	bajo
los	cánones	de	la	modernidad!

—En	esta	luna	podemos	desprendernos	de	las	cosas	malas	vividas,	quemarlas	en
el	fuego	y	soñar	con	otras	—le	decía	Juliana,	creyendo	que	el	pensamiento	de	él	 la
había	seguido	todo	ese	tiempo.

El	hombre	suspiró	y	decidió	suavizar	su	respuesta,	que	pugnaba	por	salir	en	tono
amargo.

—Pequeña	Juliana,	debes	saber	que	las	cosas	vividas	nos	hacen	ser	lo	que	somos.
Es	una	verdad	tan	rotunda	que	a	veces	resulta	demoledora.

—Pero	existe	la	renovación.	Esta	luna…
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—Me	sorprende	tu	conocimiento	astronómico	de	esta	noche.	Parece	que	hubieras
caído	presa	de	un	hechizo	allá	afuera	—comentó	irónico.

Ella	 se	 ruborizó	 bajo	 la	 mirada	 aguda.	 David	 no	 era	 un	 jovenzuelo	 sino	 un
hombre,	y	los	años	que	le	llevaba,	sumados	a	la	experiencia	adquirida	en	el	ejército,
profundizaban	 el	 abismo	 entre	 ellos.	 Se	 sintió	 descorazonada.	 Anhelaba	 unir	 los
pedazos	 de	 esa	 familia.	Después	 de	 lo	 que	 la	 abuela	 le	 había	 contado,	 era	 todo	 su
deseo	para	la	Navidad.

Se	arrodilló	junto	al	fuego	y	su	rostro	quedó	a	la	altura	de	las	rodillas	de	David,
que	la	contemplaba	ensimismado.

—Es	el	desencanto	el	que	habla	por	ti	—le	dijo	en	tono	bajo	y	familiar,	para	que
él	 se	encontrase	a	gusto—.	El	corazón	siempre	anhela	el	 amor,	 sin	 importar	 lo	que
haya	sufrido.	En	el	peor	de	los	casos	teme	encontrarlo,	pero	lo	desea	de	igual	modo.
Es	algo	humano,	imposible	de	ignorar.

—Cuánta	sabiduría	—se	mofó	él	con	crueldad.
—Te	burlas,	y	es	una	muestra	más	de	la	coraza	que	te	has	impuesto.	No	sé	qué

ocurrió	 en	 la	 frontera,	 sin	 duda	 algo	 terrible,	 pero	 ahora	 estás	 aquí,	 en	 tu	 casa,
rodeado	 de	 personas	 que	 te	 quieren.	 Sí,	 te	 quieren	—agregó	 con	 énfasis	 al	 ver	 su
expresión—,	 incluso	 tu	 padre,	 al	 que	 consideras	 frío	 e	 implacable.	 Es	 un	 hombre
orgulloso	 que	 también	 ha	 sufrido.	 ¿Le	 has	 preguntado	 cómo	 se	 siente	 después	 del
malestar	que	tuvo?	A	él	le	causó	alivio	verte	a	su	lado	cuando	cayó	al	suelo.

—¿Cómo	lo	sabes?	—gruñó	él.
—Solo	un	ciego	no	lo	vería	—respondió,	y	de	inmediato	se	arrepintió	al	recordar

que	ese	era	uno	de	los	problemas	que	lo	angustiaban.
—Entonces	está	claro	por	qué	no	me	he	dado	cuenta	—dijo	David	con	cinismo.
Juliana	puso	una	mano	sobre	la	rodilla	masculina	y	lo	miró	con	intensidad.
—A	veces	los	ojos	nos	impiden	ver	lo	que	no	aceptamos.	Se	tornan	ciegos,	para

justificar	nuestra	ceguera	del	corazón.	David,	tu	padre	te	ama.	No	todos	amamos	de	la
misma	manera.	Creo	 que	 los	 dos	 son	 personas	 difíciles,	 se	 parecen	más	 de	 lo	 que
creen	y	por	eso	discuten.	Prueba	ser	paciente	con	él,	intenta	escucharlo.

La	carcajada	áspera	 la	sublevó.	Él	no	quería	entender	razones	y	el	 tiempo	de	 la
Luna	Larga	se	acababa.

—Piensa	lo	que	quieras	—repuso	ofendida—,	que	yo	seguiré	creyendo	en	lo	que
digo.	 Solo	 te	 pido	 que	 intentes	 ser	 amable	 en	 la	 cena	 de	 mañana.	 Será	 un	 grato
recuerdo	para	él	en	sus	últimos	días.

La	 referencia	 a	 la	 posible	 muerte	 de	 su	 padre	 causó	 remordimiento	 en	 David.
Nadie	tenía	la	vida	comprada,	y	Jeffrey	ya	era	un	anciano.	Si	bien	había	sido	un	roble
toda	 su	 vida,	 era	 natural	 que	 su	 entereza	 flaquease	 con	 los	 años,	 y	 él	 no	 podría
soportar	 la	 pena	 de	 verlo	 partir	 sin	 dedicarle	 aunque	 fuese	 una	 palabra	 de	 cariño,
aunque	 el	 viejo	 nunca	 se	 hubiera	molestado	 en	 demostrárselo.	Aun	 a	 la	 luz	 de	 las
revelaciones	que	su	corazón	proclamaba	a	gritos,	le	debía	al	menos	respeto	filial.
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—Seré	buen	hijo	en	la	Navidad	—prometió—,	y	pediré	un	deseo	para	que	logres
tu	propósito	de	convertirte	en	médico.

—Pide	 algo	 para	 ti	 también	 —rogó	 Juliana,	 empeñada	 en	 que	 él	 aceptase	 la
felicidad	que	podía	empezar	a	ofrecérsele.

La	 mirada	 de	 acero	 del	 hombre	 adquirió	 una	 calidez	 insólita	 ante	 esa	 súplica.
David	se	inclinó	y	tomó	la	mano	que	todavía	descansaba	en	su	rodilla,	la	envolvió	en
las	 suyas	 y	 tiró	 de	 ella	 para	 levantarla	 a	 su	 altura.	 Juliana	 trastabilló	 ante	 el
inesperado	movimiento	y	cayó	sentada	sobre	el	regazo	del	soldado	sin	darse	cuenta
cómo.	Rápido	y	certero,	él	aplastó	su	boca	contra	la	de	ella,	moviendo	sus	labios	para
incitarla	 a	 abrirla.	 La	 joven,	 que	 aún	 no	 se	 reponía	 del	 beso	 anterior,	 creyó	 estar
viviendo	un	sueño	o	una	pesadilla,	al	verse	por	segunda	vez	asaltada	en	sus	sentidos.
El	 contacto	 de	David	 era	 tan	 duro	 como	 el	 de	 Ismael,	 y	 Juliana	 pensó	 que	 estaba
reviviendo	su	experiencia	con	el	indio	cuando	se	vio	obligada	a	dejar	entrar	la	lengua
que	 socavó	 sus	 defensas	 con	 parecida	 intensidad.	 Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 su
condición	femenina	le	permitió	advertir	diferencias.	El	beso	de	Ismael	había	sido	una
especie	 de	 advertencia;	 en	 el	 de	David	percibía	 necesidad.	Permitió	 que	 el	 hombre
obtuviera	 lo	 que	 su	 ánimo	 turbado	 requería,	 y	 cuando	 pudo	 le	 hizo	 saber	 que	 ella
también	tenía	sus	deseos.	Tímida	al	principio,	más	audaz	luego,	su	propia	lengua	le
salió	al	encuentro,	arrancando	un	gruñido	de	placer	que	sonó	a	grito	de	victoria	en	los
oídos	 de	 la	 joven.	 Se	 separaron	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 y	 los	 corazones
latiendo	desbocados.

Ninguno	de	los	dos	esperaba	sentir	tanto	con	un	solo	beso.
Él	la	dejó	levantarse	y	con	torpeza	le	acomodó	la	falda	que	se	había	enredado	en

sus	botas.	Se	miraron	en	silencio,	confusos,	y	David	carraspeó	para	ser	el	primero	en
hablar.

—Mi	padre	cena	temprano,	será	mejor	que	lo	visites	ahora.
Ninguna	 referencia	 a	 lo	 ocurrido,	 nada	 que	 trasuntara	 las	 emociones	 del

momento.
Juliana	se	puso	los	guantes	y	recogió	el	manguito.
—Iré	ya	mismo	—repuso,	y	salió	de	la	cabaña	antes	de	que	los	ojos	se	le	llenasen

de	lágrimas.
En	menos	de	dos	horas,	había	conocido	los	besos	de	dos	hombres	y	sentido	una

revolución	en	sus	entrañas	que	le	cortaba	el	aliento.	Se	maravilló	de	que	sus	piernas
la	sostuvieran,	pues	las	rodillas	le	temblaban	y	sentía	la	nieve	hundirse	bajo	su	peso.
Nunca	 supo	 cómo	 llegó	 al	 porche	 de	 la	 mansión	 del	 valle,	 solo	 recordó	 luego	 la
expresión	 sorprendida	 del	 viejo	 Jeffrey	 al	 verla	 arribar	 con	 las	 mejillas	 rojas	 y
balbuceando	incoherencias.	La	 taza	de	 té	con	coñac	que	él	 le	ofreció	con	 la	excusa
del	intenso	frío	le	devolvió	el	ánimo	y	la	compostura.	Y	cuando	el	anciano	se	empeñó
en	que	volviese	en	su	propio	coche,	con	Pretty	atada	a	la	parte	posterior,	Juliana	casi
le	dio	un	beso	de	gratitud	por	entender,	aun	sin	saber	 lo	ocurrido,	que	no	estaba	en
condiciones	de	trotar	de	regreso	hasta	Amity	St.
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Ismael	 la	 aguardaba	 según	 lo	 convenido,	 pero	 ya	 no	 era	 un	 guerrero,	 se	 había
quitado	 la	 pintura	 del	 rostro	 y	 vestía	 camisa	 y	 cazadora	 de	 piel,	 sin	 abalorios	 ni
pendientes.	Al	comprobar	que	el	viejo	había	tomado	las	riendas	del	caso,	se	limitó	a
saludarla	y	a	comprometer	su	presencia	en	la	cena	del	día	siguiente.

Ella	creyó	advertir	cierto	alivio	en	el	hombre	al	quedarse	solo.
A	través	de	la	ventanilla	observó	cómo	su	figura	se	empequeñecía	a	medida	que

el	 coche	 tomaba	 la	 curva	de	 salida,	 y	 antes	 de	que	desapareciera	del	 todo,	 una	 luz
amarillenta	la	envolvió.

La	puerta	del	cobertizo	había	vuelto	a	abrirse.
Durante	el	traqueteo	silencioso	del	carro,	Juliana	se	hundió	bajo	las	mantas	que	el

cochero	había	dispuesto	para	ella	y	trató	de	ordenar	sus	ideas.	Se	quitó	el	guante	para
acariciar	los	labios	donde	ambos	hombres	habían	dejado	su	huella.	Le	pareció	que,	de
modo	misterioso,	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	que	ella	decidiera	qué	hacer	con
eso.	Y	lo	peor	era	que	su	serena	mente	racional	y	práctica	se	hallaba	inmersa	en	una
niebla	de	deseo	y	confusión.

Su	primer	beso	había	sido	por	partida	doble.
Juliana	no	alcanzaba	a	discernir	cuál	prefería	su	corazón.
Mientras	tanto,	al	calor	de	la	lumbre	y	en	el	mismo	sitio	donde	ella	había	estado

un	rato	antes,	 los	causantes	de	 la	confusión	femenina	se	enfrentaban	el	uno	al	otro,
sus	rostros	marcados	por	turbulentas	emociones	de	larga	data.

Entre	ellos,	un	álbum	de	tapas	azules	aguardaba.
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La	 luna	 de	 la	 víspera	 empezaba	 a	 declinar	 en	 la	 noche	 cuando	 Ismael	 volcó	 las
cenizas	de	la	pipa	sagrada	que	había	fumado	horas	antes	con	su	hermano.

Su	hermano.
La	 revelación	 que	 les	 traía	 aquella	 Luna	 Larga	 fue	mayor	 aún	 de	 lo	 esperado.

Cierto	era	que	sus	corazones	se	habían	sentido	siempre	cerca	el	uno	del	otro,	y	que
nadie	en	el	colegio	entendía	la	afinidad	que	los	mantenía	unidos	ante	los	demás	como
un	 muro	 impenetrable.	 Lo	 que	 podría	 haber	 quedado	 en	 simple	 sospecha,	 ahora
adquiría	 la	 contundencia	 de	 una	 verdad:	 David	 Malcolm	 Amherst	 e	 Ismael,	 cuyo
apellido	 había	 sonado	 anodino	 en	 sus	 oídos	 durante	 toda	 su	 vida,	 eran	 hijos	 del
mismo	padre,	el	viejo	descendiente	del	primer	barón	de	Amherst.	Todavía	Ismael	era
más	afortunado	que	su	hermano,	ya	que	había	podido	conocer	a	su	madre	en	el	rostro
dulce	de	Soyala,	mientras	que	de	la	madre	de	David	no	había	ninguna	foto.

—Murió	al	nacer	yo	—le	explicó	él	ante	la	pregunta	que	no	llegó	a	formularse.
Nada	 de	 lo	 que	 dijesen	 tenía	 sentido	 ya	 ante	 la	 enormidad	 de	 la	 revelación.	 Si

ellos	 eran	 hermanos,	 aquel	 álbum	 les	 pertenecía	 a	 ambos.	 Tanto	 lo	 que	 las	 fotos
reflejasen	como	lo	que	su	ausencia	sugiriese,	los	comprometía.

—Somos	huérfanos	a	medias	—le	había	respondido	Ismael.
Y	 permanecieron	 durante	 horas	 al	 calor	 del	 fuego,	 mirando	 aquellas	 imágenes

borrosas	 y	 reconstruyendo	 sus	 vidas	 en	 la	 memoria	 de	 la	 infancia	 y	 la	 juventud
compartidas.

Lo	que	los	separó	fue	la	reacción	ante	aquel	milagro	de	la	Luna	Larga.
Mientras	que	Ismael	se	sintió	por	fin	parte	de	algo	al	saber	que	llevaba	la	sangre

del	señor	de	la	mansión	del	valle,	David	se	mostró	indignado	por	el	silencio	de	años
de	su	padre,	que	los	había	privado	del	derecho	a	llamarse	hermanos	ante	la	gente.

—Ha	sido	ruin	—exclamó,	golpeando	con	el	puño	sobre	la	mesa	de	la	cabaña.
—Lo	dijo	al	final	y	es	lo	que	importa	—le	retrucó	Ismael;	pero	David	no	estaba

tan	dispuesto	a	perdonar.
Cosa	 curiosa,	 pensaría	 después	 Ismael,	 su	 hermano	 llevaba	 con	 todo	 la	 mejor

parte,	y	sin	embargo	se	sentía	más	ultrajado	que	él,	que	nunca	había	tenido	nada	y	a
quien	nadie	respetaba	por	ser	tan	evidente	su	piel	cobriza.

Miró	hacia	la	ventana	que	recortaba	un	trozo	de	oscuridad.	Si	antes	había	obrado
en	beneficio	de	su	amigo,	ahora	lo	haría	en	favor	de	su	hermano	de	sangre.	La	deuda
era	mayor	y	con	la	vida	la	pagaría,	si	era	preciso.	Hundió	sus	dedos	en	las	cenizas	del
rescoldo,	y	en	 señal	de	 luto	a	 la	manera	 india,	pintó	con	ellos	 sendas	 franjas	en	 su
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rostro,	para	demostrar	su	tristeza	ante	la	pérdida	de	la	mujer	que	cedería	a	su	hermano
para	que	él	sanara	el	alma,	más	herida	aún	que	la	suya.

Era	el	milagro	que	la	Luna	Larga	de	esa	noche	requería.
Cuando	aquella	Navidad	terminara,	Ismael	saldría	en	busca	de	su	destino	adonde

lo	 llevaran	 sus	 pasos,	 ahora	 que	 poseía	 una	 identidad	 y	 un	 lugar	 que	 podía	 llamar
propio.

David	retornó	a	la	mansión	a	zancadas,	aturdido	por	las	revelaciones	de	esa	noche
y	furioso	con	el	viejo	por	ocultar	una	verdad	que	podría	haber	cambiado	la	vida	de
todos.	Le	dolía	en	el	alma	el	sufrimiento	de	su	hermano,	que	mientras	él	gozaba	del
apellido	y	el	prestigio	que	eso	le	otorgaba,	había	pasado	privaciones	en	la	reserva	de
Oklahoma	y	vivido	aislado	en	un	cobertizo,	cuando	su	lugar	estaba	en	los	salones	de
la	mansión,	comiendo	en	la	misma	mesa	que	su	padre.	Cientos	de	recuerdos	infantiles
volvieron	a	su	mente	y,	poco	a	poco,	un	significado	profundo	se	fue	entrelazando	en
ellos.	Entendía	ahora	la	razón	de	la	manera	indulgente	en	que	su	padre	permitía	que
aquel	 muchachito	 indio	 vagase	 por	 donde	 quisiera	 en	 la	 casa	 y	 el	 parque	 de	 la
mansión.	En	cierto	modo,	David	comprendía	al	viejo:	había	intentado	darle	a	Ismael
un	lugar,	asegurarse	de	que	no	le	faltasen	educación	ni	sustento,	pero	se	quedó	corto
al	negarle	el	apellido.	¿No	había	amado	a	la	madre,	acaso?	No	sería	el	primer	noble
que	 acogiese	 a	 un	 hijo	 natural.	 Después	 de	 todo,	 el	 rostro	 de	 aquella	 mujer	 india
ocupaba	gran	parte	 de	 las	 fotos	 del	 álbum.	Algo	debió	de	 significar	 para	 su	padre.
Quizá	—y	 ese	 pensamiento	 lo	 hizo	 tropezar—	 la	 había	 amado	 aún	 más	 que	 a	 su
esposa	legítima.

Lo	encontró	en	la	sala,	leyendo	junto	al	fuego	con	Falcon	ovillado	a	sus	pies,	cosa
rara,	 pues	 el	 perro	 percibía	 el	 talante	 huraño	 del	 hombre	 y	 lo	 evitaba.	 El	 animal
levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	dueño	con	reproche.	David	supo	que	lo	castigaba	por	no
haberle	permitido	acompañarlo.

Sin	medir	su	impulso,	David	arremetió	contra	el	viejo	Amherst.
—No	sé	cómo	puedes	dormir	tranquilo	con	lo	que	carga	tu	conciencia,	padre	—le

espetó.
El	rencor	 latente	en	la	voz	del	hijo	alarmó	al	anciano.	En	su	fuero	íntimo	había

rogado	que	la	verdad	saliese	a	la	luz	sin	causar	más	daño	del	que	ya	estaba	hecho.
Al	parecer	esa	no	iba	a	ser	su	suerte.
—Wanaka	no	va	a	reprocharte	nada,	es	demasiado	noble	para	hacerlo,	pero	yo	sí.

¡Me	negaste	un	hermano	y	a	él	le	negaste	un	padre!	Si	eso	no	es	ser	vil,	no	sé	qué	lo
será.

Jeffrey	dejó	caer	el	periódico	sobre	las	rodillas	y	miró	a	David	de	hito	en	hito.
—Veo	que	han	hablado.
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El	hombre	más	joven	comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro,	impaciente	y	furioso.
Falcon	huyó	a	refugiarse	bajo	el	sillón	de	la	ventana.

—¡Hablamos	como	hermanos,	por	supuesto!	Porque	fuiste	incapaz	de	hacerlo	con
nosotros	como	un	hombre	de	bien.	¿Creíste	que	me	sentiría	deshonrado	por	llevar	la
misma	 sangre	 que	 un	 piel	 roja?	 Claro,	 olvidaba	 que	 estabas	 de	 acuerdo	 en
aniquilarlos	con	mantas	infectadas	de	viruela.	Cómo	pude	olvidar	eso,	padre	mío.

—Eres	injusto,	David.
—¡Injusto!	Esa	palabra	suena	demasiado	hueca	en	tu	boca.	Injusto	fue	condenar	a

Wanaka	a	la	orfandad	y	a	la	vida	en	la	reserva.
—Yo	no	quise	que	fuera	allí,	él	se	empecinó	en	sentirse	parte	de	esa	gente.
—¿Qué	iba	a	hacer,	si	ignoraba	su	sangre?	¿Qué	hay	de	esa	familia	que	tiene?	La

hermana,	los	sobrinos…
Jeffrey	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano.
—Tendrán	algún	parentesco,	pero	no	es	su	hermana.	Muchos	lazos	familiares	han

quedado	desdibujados	con	los	traslados	de	los	indios.
—Qué	iniquidad…	—murmuró	consternado	David—.	Y	pensar	que	fui	cómplice

de	 eso,	 padre,	 que	 creí	 honrarte	 acudiendo	 al	 ejército	 cuando	 en	 realidad	 estaba
matando	a	mi	propio	hermano.

—Exageras.
La	respuesta	sonó	tan	banal	que	David	tomó	un	jarrón	de	la	repisa	de	la	chimenea

y	lo	estrelló	contra	la	pared.	A	Jeffrey	no	se	le	movió	un	músculo.	Prefería	dejar	que
su	hijo	se	desahogara,	escuchar	todo	lo	que	tuviera	para	echarle	en	cara,	ya	que	de	esa
manera	sentía	que	purgaba	su	culpa,	acumulada	durante	tantos	años.

—¿Por	qué,	padre,	por	qué?	¿Dónde	está	ahora	la	madre	de	Wanaka?
Jeffrey	suspiró	y	hundió	sus	ojos	azules	en	el	 fuego	antes	de	desgranar	 la	 triste

historia.
—Murió.	Ella	pescó	la	viruela,	una	enfermedad	que	pululaba	por	entonces,	y	yo

la	alejé	de	ustedes	para	evitar	el	contagio.	No	pude	lograrlo,	Ismael	enfermó	también,
aunque	en	su	caso	salvó	la	vida,	solo	le	quedaron	las	marcas.

David	escuchaba,	el	alma	en	vilo,	las	palabras	que	desgarraban	el	velo	de	tantos
secretos.	Se	había	acostumbrado	tanto	a	las	cicatrices	de	su	amigo,	creció	con	ellas,
que	nunca	se	preguntó	a	qué	se	debían.

—Luego,	 al	 volver	 a	 la	 casa,	 decidí	 darles	 a	 ambos	 la	 misma	 oportunidad	 de
educarse.	Lo	 intenté	 primero	 con	 los	 institutos	 para	 indios,	 pero	 no	 resultaron.	Me
costó	mucho	dinero	y	grandes	amarguras	que	él	fuese	a	Hartford.	Soporté	las	miradas
aviesas	de	personajes	de	rango	que	me	evitaron	por	un	tiempo,	hasta	que	me	tomaron
por	una	especie	de	samaritano	que	protegía	al	hijo	de	una	sirvienta	de	la	casa.	En	ese
carácter	 volví	 a	 la	 sociedad,	 aunque	 ganas	 no	 tenía	 de	 alternar	 con	 nadie.	Hice	mi
vida	al	margen	de	la	de	ustedes.	Se	tenían	el	uno	al	otro,	mientras	que	yo	me	había
quedado	 solo.	 Merecido	 lo	 tengo	 —y	 bajó	 la	 voz	 en	 un	 murmullo	 que	 llamó	 la
atención	de	David.
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—¿Qué	hay	de	mi	madre?	¿Cómo	murió?
Jeffrey	soltó	un	suspiro	más	hondo	y	dijo	tajante:
—Ella	 no	 murió,	 que	 yo	 sepa.	 Nos	 abandonó	 —podría	 haber	 dicho	 «te»

abandonó,	pues	era	el	delito	mayor,	pero	calló	por	piedad	hacia	su	hijo.

Un	leño	al	derrumbarse	llenó	el	silencio	oprimente	que	siguió	a	esa	afirmación.
David	miraba	incrédulo	a	su	padre.
—Fue	por	esa…
—¿Por	 Soyala?	 No,	 tu	 madre	 se	 fue	 antes	 de	 que	 ella	 reapareciera.	 Era	 una

pianista	 que	 creyó	 ver	 arruinada	 su	 carrera	 al	 dedicarse	 a	 su	 esposo.	 Lamento
decírtelo,	hijo,	hubiera	preferido	no	hacerlo	nunca,	pero	esta	noche	no	puedo	cargar
con	más	 culpas	 de	 las	 que	 tengo.	 La	madre	 de	 Ismael	 vino	 aquí	 sin	 saber	 que	 yo
estaba	 casado,	 quiso	 que	 conociese	 a	 mi	 hijo	 y	 al	 encontrarme	 solo	 con	 un	 hijo
también,	se	quedó	para	ayudarnos	y,	por	qué	no,	para	obtener	techo	y	abrigo.	No	me
arrepiento	 de	 haberle	 dado	 albergue,	 era	 una	 buena	mujer.	 Lo	 creas	 o	 no,	 lloré	 su
muerte	aunque	no	haya	sido	el	amor	de	mi	vida.
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Atónito	y	descorazonado,	David	intentaba	asimilar	una	verdad	tras	otra.	De	nuevo
ataba	los	cabos	sueltos	de	su	vida	al	entender	por	qué	su	padre	jamás	hablaba	de	su
madre,	 lo	 que	 al	 principio	 él	 tomó	 como	 dolor	 sin	 superar	 y	 más	 tarde	 como
indiferencia.	Había	sido	un	motivo	más	para	juzgarlo	y	condenarlo.	Sin	embargo,	esta
nueva	visión	de	las	cosas	le	causaba	angustia	y	a	la	vez	le	permitía	ver	al	viejo	bajo
otra	luz.

En	el	 resplandor	de	 las	 llamas	que	 crepitaban,	 el	 rostro	de	 Jeffrey	 adquirió	una
palidez	 cetrina,	 como	 si	 la	 sangre	 no	 fluyese,	 los	 labios	 le	 temblaron	un	poco	y	 el
periódico	resbaló	de	sus	piernas	sin	que	él	lo	advirtiese.	Era	una	imagen	del	padre	al
que	no	estaba	acostumbrado.	Se	acercó,	dubitativo.	Un	sentimiento	confuso,	mezcla
de	conmiseración	y	empatía	por	el	sufrimiento,	lo	invadió.

—Viejo	—murmuró,	sin	saber	qué	otra	cosa	decir.
Afuera	el	viento	arreciaba	y	sacudía	 los	cristales,	aumentando	la	desazón	en	los

espíritus.	David	se	arrodilló	junto	al	sillón.
—Yo	no	lo	sabía,	nunca	me	lo	dijiste.
—Para	 qué	—contestó	 derrotado	 Jeffrey—.	Ya	 tenías	 bastante	 con	 soportar	mi

carácter.	 Te	 dejé	 al	 menos	 la	 ilusión	 de	 una	 madre	 amorosa	 que	 murió	 sin	 poder
criarte.

—Y	ella…
—No	sé	dónde	está.	La	busqué,	no	creas	que	no,	por	rencor	y	deseo	de	obligarla	a

volver,	pero	nunca	supe	dónde	hallarla.	Se	la	tragó	la	tierra.	Tal	vez	no	esté	viva,	era
delicada	de	salud,	una	especie	de	flor	de	invernadero.

—En	al	álbum	no	vi	sus	fotos.
—Nos	casamos	y	al	tiempo	ella	se	fue.	Todo	muy	repentino.
David	frunció	el	ceño.
—¿Y	por	qué	te	casaste	con	ella?	No	te	hacía	un	hombre	precipitado	ni…	—iba	a

decir	apasionado,	y	por	alguna	razón	calló.
—Nuestra	boda	fue	una	especie	de	capricho.	Mío,	te	aclaro.
David	comprendió	que	por	primera	vez	en	su	vida	su	padre	se	sinceraba	con	él,	y

el	momento	era	tan	extraño	que	temió	que	el	hechizo	se	quebrase.	Por	instinto,	rodeó
los	hombros	del	anciano	con	su	brazo,	infundiéndole	calor.

—Ella	aceptó	mi	cortejo	—continuó	Jeffrey—.	Yo	fui	un	hombre	influyente	y	no
mal	parecido.	Quiero	decir	que	ante	cualquier	damisela	era	un	buen	partido.	Loretta
se	sintió	honrada	de	que	hubiera	posado	los	ojos	en	ella.	La	pobre	no	supo	jamás	que
mi	corazón	pertenecía	a	otra.	Bien,	eso	quedó	lejos	ya.

—¿Otra?
Ya	David	estaba	a	punto	de	volver	a	condenarlo,	cuando	la	última	revelación	de

aquella	noche	lo	paralizó.
—Emily	O’Connor,	la	abuela	de	esa	chica	que	te	tiene	a	maltraer,	fue	la	mujer	de

mi	vida.
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Jeffrey	clavó	sus	ojos	azules	en	el	hijo	con	intensidad,	aguardando	una	reacción
que	no	se	produjo,	tanta	era	la	consternación	de	David.

—Emily	 era	 mi	 prometida.	 Íbamos	 a	 casarnos	 y	 cometí	 el	 desliz	 de	 seducir	 a
Soyala.	No	me	lo	perdonó	nunca.	Emily	se	casó	con	el	primer	hombre	que	golpeó	a
su	puerta	tiempo	después.	Como	consecuencia	de	todo	esto	y	de	una	vida	inútil,	luego
de	varios	años	solicité	a	 tu	madre	en	matrimonio.	De	ahí	en	más,	nuestras	vidas	no
volvieron	a	cruzarse.	Hasta	hoy,	que	me	veo	obligado	a	asistir	a	 la	velada	navideña
por	la	promesa	que	le	hice	a	su	nieta.

A	 David	 no	 lo	 engañaba	 la	 indiferencia	 con	 que	 su	 padre	 narraba	 los
acontecimientos.	 Jeffrey	 llegaba	 al	 final	 de	 su	 vida	 con	 el	 corazón	 destrozado	 por
tantos	 errores	 cometidos	 y	 sin	 el	 amor	 filial	 que	merecía,	 quizá,	más	 de	 lo	 que	 él
mismo	suponía.

—Lo	que	no	entiendo,	viejo,	es	qué	intentabas	lograr	con	todo	este	ocultamiento.
—He	 sido	 necio,	 lo	 admito.	 Primero	 que	 nada,	 orgulloso.	 Por	 despecho	 obré

como	lo	hice.	Y	debo	decir	que	ella	no	se	quedó	atrás.	¡Casarse	con	ese	irlandés!
La	 enjundia	 con	 que	 dijo	 eso	 despertó	 una	 alerta	 en	 David.	 Pensó	 en	 Juliana,

empecinada	 en	 reunir	 a	 las	 familias.	 Ella	 debía	 de	 saber	 esta	 historia,	 y	 por	 eso
actuaba	de	ese	modo,	como	una	celestina.	David	se	sintió	burlado.	Si	Juliana	estaba
en	connivencia	con	su	abuela,	él	actuaría	en	defensa	de	su	padre.	Jamás	se	le	ocurrió
que	 las	mujeres	 de	Amity	 St.	 estuviesen	 confabuladas.	 ¿Qué	 esperarían?	 ¿Heredar
una	fortuna?	Se	llevarían	una	sorpresa,	pues	los	bienes	de	los	Amherst	eran	exiguos.
Lo	que	más	afectaba	a	David,	 sin	embargo,	era	pensar	que	el	 interés	de	 Juliana	no
fuese	 sincero,	 que	 aquel	 rostro	 adorable	 de	 pecas	 estuviese	 forzando	 su	 expresión
anhelante	para	cautivarlo.	Pobre	Jeffrey,	si	a	esta	altura	de	su	vida	volvía	a	caer	en	las
garras	de	una	mujer	egoísta.	Como	lo	fue	su	madre.	Al	no	tener	recuerdos	de	ella,	le
resultaba	 fácil	 convertirla	 en	 diana	 de	 sus	 tormentosas	 emociones.	 Pero	 Juliana
Balcarce	sí	estaba	a	su	alcance,	y	a	él	le	sobraban	agallas	para	impedir	que	lograse	su
cometido.	Nadie	haría	sufrir	de	nuevo	a	su	padre	y	menos	ahora,	cuando	él	entendía
mejor	sus	reacciones.

—Espero	 que	 esta	 revelación	 no	 te	 impida	 asistir	 a	 la	 cena	 de	Nochebuena	 de
mañana.

Las	palabras	de	Jeffrey	lo	sacaron	de	su	reflexión.
—Por	supuesto	de	no,	al	contrario,	estoy	deseoso	de	compartir	esa	velada.
Y	agregó	con	gesto	contrito:
—Padre,	yo	quisiera…
—Hijo,	no	hace	 falta,	 somos	hombres	de	escasas	palabras,	no	vamos	a	cambiar

ahora.	Me	basta	saberte	a	mi	lado.	En	cuanto	al	ejército,	quiero	que	sepas	que	nunca
pensé	 que	 sucederían	 ciertas	 cosas	 en	 la	 frontera.	 Lo	 juro	 por	mi	 vida.	 Fui	 torpe,
ciego,	 egoísta,	 pero	 no	 soy	 cruel.	 Y	 Dios	 sabe	 que	 estoy	 pagando	 por	 todos	 mis
defectos.	Con	el	tiempo,	quizá	Ismael	y	tú…
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—Ismael,	como	lo	llamas,	es	más	digno	de	ser	tu	hijo	que	yo,	que	te	he	juzgado
durante	casi	toda	mi	vida.	Él	es	más	tolerante	y	benévolo.

—Ha	heredado	la	sangre	de	Soyala,	no	la	mía.
—En	ese	caso,	déjame	a	mí	el	papel	de	villano.	Me	estoy	acostumbrando.
La	luna	ocultó	su	faz	en	esa	noche	de	milagros.	Al	día	siguiente	todos	iniciarían

una	vida	nueva,	el	renacer	al	que	había	aludido	Juliana.
David	 se	 dirigió	 a	 su	 cuarto,	 agotado	 por	 las	 emociones	 y	 con	 el	 corazón

desbordante	de	palabras	que	no	había	pronunciado.	Antes	de	acostarse	 recordó	que
era	 apropiado	 llevar	 un	 regalo	 a	 la	 casa	 de	Amity	 St.,	 de	modo	 que	 rebuscó	 en	 el
arcón	de	los	recuerdos	y	halló	una	cajita	de	música	cuya	melodía	lo	había	hechizado
de	niño.	Representaba	a	un	piano	en	miniatura,	y	al	destaparlo,	un	angelito	de	cristal
danzaba	 al	 compás	 de	 un	 Nocturno	 de	 Chopin.	 Las	 notas	 desgranaron	 memorias
incompletas	de	su	infancia,	la	imagen	fantasmagórica	de	un	enorme	piano	que	relucía
bajo	 la	araña	del	salón,	y	en	especial	se	filtró	en	su	mente	 la	sensación	de	angustia
que	solía	provenir	de	la	presencia	de	su	padre.	Por	primera	vez,	creyó	entender	la	raíz
del	malhumor	y	la	desdicha	del	viejo.

Desempolvó	 la	 cajita	 de	música	 y	 la	 guardó	 en	 una	 bolsa	 hecha	 de	 retazos	 de
cuero.

—Que	 esta	música	 te	 acompañe	—murmuró,	 pensando	 en	 Juliana—,	 para	 que
nunca	olvides	que	no	debes	fingir	en	Navidad.
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Emily	O’Connor	se	hallaba	demasiado	alterada	para	reparar	en	el	desasosiego	de	su
propia	nieta.	La	muchacha	había	salido	temprano	con	el	pretexto	de	comprar	algunas
chucherías	en	la	tienda	del	pueblo,	y	no	dio	explicaciones	acerca	de	su	falta	de	apetito
la	 noche	 anterior,	 cuando	 llegó	 arrebatada	 y	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 apurada	 por
arrojar	algo	en	la	chimenea	y	deseosa	de	refugiarse	en	su	cuarto.	Por	eso	la	anciana
pudo	sentarse	en	el	sillón	de	cretona	esa	mañana	con	una	taza	de	té	y	supervisar	a	la
señora	 Pip	 mientras	 la	 mujer	 distribuía	 adornos	 en	 el	 abeto	 recién	 cortado	 que
engalanaba	la	sala.

—Más	arriba.	Así.	No,	ese	ponlo	en	 la	 rama	de	abajo,	que	es	más	pesado.	 ¿Ya
gastaste	todas	las	piñas	doradas?

La	antigua	criada	conservaba	la	calma	pese	a	las	constantes	sugerencias,	aunque
el	tintineo	de	la	cucharilla	revolviendo	sin	cesar	el	té	le	crispaba	los	nervios.

—¿Crees	 que	 hice	 bien	 en	 aceptar	 que	 viniese?	 —soltó	 de	 repente	 Emily,
interrumpiendo	el	repicar	de	la	cuchara.

Adela	 alzó	 los	 ojos	 al	 techo	 en	 busca	 de	 paciencia,	 y	 contestó	 con	 fingido
desapego:

—Yo,	en	tu	lugar,	hace	rato	que	hubiera	invitado	a	ese	viejo	cascarrabias	a	probar
uno	 de	 nuestros	 budines	 de	 caramelo.	 Somos	 demasiado	 viejas	 para	 alimentar
rencores,	Emily.

—Él	no	tuvo	miramientos	conmigo,	Adela,	lo	sabes.
—Eran	otros	tiempos	y	Jeffrey	siempre	fue	presuntuoso.	También	lo	sabes.
Emily	frunció	los	labios	para	sorber	el	té.
—No	podemos	comportarnos	como	si	tuviéramos	veinte	años.
—Pues	si	me	lo	permites,	Emily,	es	lo	que	estás	haciendo.	¡Toma	la	rama	de	olivo

que	te	tiende	ese	vejete	y	acabemos!
—¡Adela!	—exclamó	escandalizada	la	anciana.
—Me	 has	 preguntado	 y	 te	 respondo.	 ¿No	 crees	 que	 él	 también	 ha	 sufrido

bastante?
—Si	te	refieres	a	la	mojigata	que	no	supo	llevar	adelante	su	casa…
—A	esa,	a	la	otra	que	le	dio	un	hijo	también,	y	a	cualquiera	que	se	haya	colado	en

su	vida	sin	ofrecerle	el	abrigo	que	ese	hombre	necesita.
La	anciana	se	apresuró	a	dejar	la	taza,	que	amenazaba	con	volcársele	encima.
—Me	sorprendes,	Adela	—dijo	con	voz	severa—,	parece	que	no	me	conocieras.
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La	señora	Pip	se	enderezó	con	dificultad,	pues	el	frío	endurecía	sus	articulaciones
y	llevaba	largo	rato	acuclillada,	y	soltó	con	autoridad	impropia	de	una	criada:

—Te	 conozco,	 Emily,	 como	 si	 fueras	 yo	 misma.	 ¿No	 jugamos	 a	 los	 mismos
juegos	 en	 la	 colina	nevada?	 ¿O	es	que	olvidaste	 el	 trineo	que	me	 regalaste	 cuando
recibiste	 el	 tuyo	nuevo	para	Navidad?	Parece	que	no	 recuerdas	 los	 tiempos	 en	que
recortábamos	figurines	para	imaginar	que	vestíamos	a	la	moda.	Hemos	vivido	juntas
todo	 lo	 que	 un	 par	 de	 chiquillas	 vecinas	 pueden	 vivir,	 y	 cuando	 Jeffrey	 empezó	 a
cortejarte,	 compartí	 tus	 confidencias	 y	 tus	 cuitas	 de	 amor.	 Has	 llorado	 sobre	 mi
hombro	y	te	consolé	como	mis	años	juveniles	me	lo	permitían	entonces.	Te	aconsejé
bien,	 Emily,	 te	 dije	 que	 debiste	 darle	 a	 ese	 granuja	 una	 oportunidad,	 porque	 al	 fin
hizo	lo	que	todo	hombre,	caer	en	la	tentación.	Pero	fuiste	orgullosa,	y	él	te	superó	en
eso	 hasta	 que	 se	 distanciaron	 tanto	 que	 ya	 nunca	más	 se	 vieron.	 Después,	 cuando
apareció	Eugene…

—Era	un	buen	hombre	—la	cortó	Emily.
—Lo	fue.
La	respuesta,	corta	y	contundente,	evitó	todo	comentario.	Ambas	amigas	callaron,

sumidas	 en	 sus	 respectivas	 confusiones.	La	 anciana	 sabía	 que,	 al	 aparecer	Eugene,
también	Adela	se	sintió	atraída	por	el	risueño	irlandés,	y	que	cuando	el	hombre	fijó
sus	hermosos	ojos	en	Emily,	la	amiga	se	apartó	con	discreción	y	sin	resentimientos.

—Estuviste	a	mi	lado	siempre	—concedió	con	voz	suave—.	Eres	la	hermana	que
no	tuve.

La	señora	Pip	ocultó	su	emoción	entre	las	agujas	y	las	piñas	del	abeto.
—Y	así	seguiré	hasta	que	el	polvo	de	este	pueblo	nos	cubra	a	las	dos	—respondió.
En	ese	momento	la	puerta	se	abrió	con	estrépito	y	entró	Juliana	sacudiéndose	la

nieve.
—Hace	un	frío	de	mil	demonios	—gruñó.
La	abuela	estuvo	a	punto	de	reprenderla	por	su	lenguaje,	pero	la	voz	se	le	atascó

en	la	garganta.	El	rostro	arrebatado	de	su	nieta	le	trajo	el	recuerdo	del	de	otra	joven
con	el	mismo	cabello	enrulado	alborotándole	la	expresión.	Era	Elizabeth	a	la	que	veía
entrar,	envuelta	en	su	capa	y	con	 los	brazos	repletos	de	regalos.	«Su»	Elizabeth,	su
amada	hija.

Adela	se	apresuró	a	cerrar	la	puerta	y	dejar	afuera	la	nevisca.
—Ponga	todo	eso	a	los	pies	del	árbol	que	yo	acomodaré	los	paquetes,	niña.
—Juliana	se	despojó	de	la	bufanda,	el	gorro	y	los	guantes,	para	ir	a	entibiar	sus

manos	frente	a	la	chimenea.
—Compré	 lo	 que	 pude,	Granny.	 En	 la	 tienda	 no	 había	 quedado	 mucho	 para

elegir.
—Mejor,	así	los	calcetines	no	reventarán.
—¿Te	sientes	bien,	abuelita?
—Todo	lo	bien	que	puede	sentirse	una	vieja	achacosa	a	punto	de	morir	—fue	la

respuesta.
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En	otra	ocasión	Juliana	se	habría	sentido	inquieta,	pero	la	abuela	lucía	espléndida
en	 su	 blusa	 de	 organza,	 los	 hombros	 cubiertos	 por	 un	 chal	 de	 lana	 y	 el	 cabello
recogido	con	peinetas	de	carey.	Imposible	pensar	en	ella	como	en	una	agonizante.

—Tomaré	té.
Adela	 sacó	 otra	 taza	 del	 mueble	 y	 vertió	 el	 perfumado	 té,	 que	 Juliana	 bebió

ansiosa.
—El	 árbol	 quedó	 precioso	 —comentó	 por	 decir	 algo	 que	 reanudara	 la

conversación,	interrumpida	ante	su	llegada.
—Adela	lo	compró	a	un	buhonero.	Esperemos	que	dure	hasta	Navidad	refunfuñó

Emily.
—Mientras	 lo	haga	hasta	que	lo	vean	nuestros	 invitados	me	conformo	—dijo	la

joven,	y	aprovechó	la	entrada	para	agregar:
—¿Estás	contenta	de	pasar	la	Nochebuena	con	los	vecinos,	Granny?
Adela	desapareció	con	discreción	de	la	escena,	pero	llegó	a	escuchar	la	respuesta:
—Lo	menos	que	puede	hacerse	en	esta	época	es	practicar	la	caridad	cristiana.
—Pero	no	es	solo	caridad	lo	que	te	mueve,	abuelita.	Espero	que	el	señor	Amherst

y	 tú	 vuelvan	 a	 ser	 buenos	 amigos	—y	 escondió	 la	 cara	 en	 la	 taza	 para	 evitar	 ser
testigo	de	la	expresión	de	su	abuela	al	escuchar	eso.

¡Amigos!	Bien	sabía	ella	que	lo	que	hubo	entre	el	señor	Amherst	y	su	abuela	era
más	 que	 una	 amistad	 de	 vecinos	 cordiales,	 y	 sin	 embargo…	 ¿Qué	 nombre	 darle?
¡Ambos	 eran	 ya	 ancianos!	 Sus	 sentimientos	 serían	 muy	 diferentes	 del	 que	 le
inspiraban	 los	 dos	 hombres	 ligados	 a	 la	mansión	 del	 valle:	 Ismael,	 el	 portador	 de
secretos	que	develaba	solo	a	medias,	y	David,	que	enmascaraba	su	sensibilidad	para
demostrar	algo	a	su	padre.

Su	pobre	corazón	inexperto	se	encontraba	vapuleado	entre	ambos.
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Hizo	acopio	de	toda	su	valentía	para	comentar	a	su	abuela	con	ánimo	ligero:
—¿Cómo	 sabe	 una	 cuando	 se	 enamora	 de	 verdad,	 abuelita?	 ¿Se	 siente	 algo

especial?
Emily	volvió	a	repiquetear	la	cucharilla	con	vehemencia.
—Eso	depende	de	lo	que	se	tenga	en	el	corazón,	querida.	Se	ama	todo	lo	que	uno

es	capaz	de	amar.
—Pero	¿cuándo	se	sabe	que	se	trata	del	amor	verdadero?
La	anciana	calló	lo	que	venía	a	sus	labios.	El	amor	verdadero.	Lejos	estaba	de	ser

la	 vida	 apacible	 que	 le	 deparó	 Eugene,	 la	 felicidad	 doméstica.	 A	 pesar	 de	 haberle
dado	una	hija,	 lo	que	ella	más	 amaba	en	el	mundo,	Eugene	no	había	 sido	 su	 amor
verdadero.	¿Cómo	podía	decirle	eso	a	su	nieta,	tratándose	de	su	propio	abuelo,	sobre
el	que	se	tejía	toda	clase	de	leyendas?	Navegante,	jovial	narrador	de	historias,	juglar
de	canciones	picarescas,	Eugene	había	sido	el	mejor	padre	del	mundo,	pero	su	amor
verdadero	era	aquel	viejo	desconsiderado	que	la	plantó	un	día	y	tuvo	un	hijo	con	otra
mujer.

Emily	no	podía	romper	el	corazón	de	su	nieta,	así	que	le	dijo	con	tiento:
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—Lo	sabrás	cuando	no	puedas	quitártelo	de	la	cabeza,	hija	mía.
Juliana	suspiró.	¡Eso	le	ocurría	tanto	con	uno	como	con	otro!
—Iré	a	ayudar	a	Adela	—repuso	entonces,	y	dejó	a	su	abuela	ensimismada	en	el

té	 mientras	 corría	 en	 busca	 de	 otro	 consejo	 para	 sopesar	 ideas	 y	 convencer	 a	 su
corazón.

El	de	Emily	bailoteaba	en	el	pecho	como	un	pájaro	enjaulado.
¡A	 sus	 años!	Había	 vuelto	 a	Amherst	 para	morir	 allí	 y	 ser	 enterrada	 junto	 a	 su

esposo,	y	 en	cambio	 recuperaba	 las	 ansias	 juveniles	de	ver	 a	 su	antiguo	cortejante,
como	 si	 fuese	 una	 jovenzuela.	 Debería	 avergonzarse	 de	 sus	 delirios.	 Quizá	 ya
estuviese	senil.	Sin	embargo	Adela	no	la	trataba	como	a	una	vieja	perdida,	su	amiga
parecía	 estar	 convencida	de	que	 todo	 cuanto	ocurría	 era	 inevitable.	Emily	 jugueteó
con	 la	medalla	 que	 pendía	 de	 su	 cuello	 entre	 volantes	 y	 puntillas.	Representaba	 al
roble,	 ese	 árbol	 que	 pierde	 las	 hojas	 embelleciéndose	 en	 el	 proceso.	 ¿Sería	 Jeffrey
como	 el	 roble?	 ¿Habría	 conservado	 el	 encanto	 bajo	 la	 madurez?	 ¿Acaso	 podía
renacer	de	las	cenizas	un	sentimiento	quemado	en	el	fuego	de	la	ira?

—Pavadas	—gruñó,	enojada	con	su	propio	desvarío.

Adela	se	aplicaba	a	la	decoración	del	pastel	navideño,	una	delicia	de	bizcochuelo
relleno	con	natillas	y	cubierto	de	chocolate.	Rebasaba	con	precisión	 los	bordes	con
ayuda	 de	 una	 espátula,	 y	 vigilaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 las	 agujas	 del	 reloj	 para
controlar	el	tiempo	que	llevaba	horneándose	la	tarta	de	calabaza.	A	pesar	de	que	ya	la
habían	 degustado	 durante	 Acción	 de	 Gracias,	 era	 el	 postre	 preferido	 de	 Emily	 y
Adela	sospechaba	que	también	de	Jeffrey,	de	modo	que	los	sorprendería	sirviéndolo
al	final	de	la	cena.

Juliana	se	acodó	sobre	la	mesa	a	la	espera	de	que	le	ofreciera	la	cuchara.	Era	una
costumbre	de	niña	que	nunca	se	le	quitaba,	la	de	chupar	con	fruición	los	moldes	y	los
utensilios	bañados	de	confitura.	Había	exasperado	a	todas	las	cocineras	de	la	mansión
Balcarce	con	ese	capricho.	La	señora	Pip	parecía	comprenderlo,	y	Juliana	sospechaba
que,	de	no	estar	ella	en	la	casa,	la	propia	Adela	hubiera	chupado	la	espátula.

—¿Cómo	será	estar	enamorada,	señora	Pip?	—atacó	de	nuevo	la	joven	mientras
se	relamía	anticipando	el	goce.

Sin	levantar	los	ojos	de	su	labor,	la	gruesa	mujer	replicó:
—A	fe	mía,	ha	de	ser	bien	incómodo.	No	poder	pensar	en	otra	cosa	día	y	noche,	y

padecer	incertidumbre	sobre	los	sentimientos	del	otro.	No	se	lo	deseo	a	nadie.
Juliana	 disimuló	 una	 sonrisa.	 Al	 menos,	 ambas	 ancianas	 coincidían	 en	 que	 el

amor	verdadero	implicaba	no	poder	quitarse	a	alguien	de	la	cabeza.
—¿Y	cree	usted	que	se	pueda	sentir	lo	mismo	por	dos	personas?
Esa	 vez	 le	 tocó	 a	Adela	 disimular,	 ya	 que	 la	 pregunta	 la	 remitía	 a	 Emily,	 que

amando	a	un	hombre	pudo	casarse	con	otro	y	amarlo	también,	a	su	manera.
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—Un	corazón	puede	partirse	en	dos	si	la	circunstancia	es	apropiada	—aseveró.
Juliana	 no	 sabía	 que	 Adela	 tuviese	 experiencia	 en	 esos	 asuntos.	 En	 realidad,

ignoraba	casi	todo	sobre	aquella	particular	criada	que	con	tanta	confianza	trataba	a	su
abuela.

—Estoy	algo	preocupada	por	Granny,	percibo	que	acepta	la	reunión	de	esta	noche
para	darme	gusto,	y	que	en	realidad	preferiría	que	los	vecinos	estuviesen	bien	lejos.
¿Es	así?

—Su	 abuela	 tiene	 que	 resolver	 algunos	 asuntos	 para	 morir	 en	 paz.	 Si	 me
preguntan	 —y	 la	 mujer	 dio	 por	 descontado	 que	 así	 era—,	 diría	 que	 Emily	 está
bastante	entusiasmada	con	la	reunión	navideña,	y	que	lo	oculta	hasta	para	sí	misma,	a
fin	de	engañarse	y	no	dar	el	brazo	a	torcer.	Su	Granny	es	bien	testaruda.

—La	conoce	bastante.
—Nos	 hemos	 criado	 juntas,	 ella	 en	 su	 casa	 y	 yo	 en	 la	mía,	 pero	 unidas	 por	 la

amistad	que	aún	perdura.	Quiero	a	su	abuela,	señorita	Juliana,	como	podría	querer	a
una	hermana,	y	deseo	que	cumpla	su	sueño	de	ser	feliz	con	el	hombre	que	siempre
amó.

—Adela…	 —susurró	 Juliana	 asombrada	 por	 el	 descaro	 de	 la	 mujer	 y	 las
confidencias	que	le	hacía.

—A	qué	negarlo,	si	está	claro	como	el	agua	de	 la	fuente.	Que	cada	uno	sepa	lo
que	lleva	en	el	corazón,	porque	si	no,	aparece	el	embrollo.

—Y	 el	 señor	 Jeffrey	 —porque	 ya	 no	 cabía	 disimular	 ante	 Adela—,
¿corresponderá	a	mi	abuela?	No	quiero	que	ella	sufra.

—Ni	 uno	 ni	 otro	 han	 tenido	 vida	 verdadera	 por	 ser	 sordos	 a	 lo	 que	 gritaba	 su
pecho.

Aliviada	al	poder	dar	rienda	suelta	a	su	propósito	de	unir	a	 las	familias,	Juliana
dijo	sin	pensar:

—Ojalá	pudiera	yo	tener	tan	claros	mis	sentimientos.
Adela	la	encaró,	enarbolando	la	cuchara	como	si	fuese	un	puntero	de	maestro.
—Pues	 tómese	su	 tiempo,	señorita.	Aléjese	y	viva	 la	vida,	así	podrá	saber	si	su

sentimiento	es	genuino	o	simple	capricho	del	momento.
Una	respuesta	auténtica.	Un	regalo	de	Navidad.
Juliana	 salió	 de	 la	 cocina	 en	 tal	 estado	 de	 trance,	 que	 se	 olvidó	 de	 reclamar	 la

espátula	cubierta	de	chocolate.

Esa	 noche,	 la	 casa	 de	 Amity	 St.	 resplandecía.	 El	 arte	 de	 Adela,	 dirigido	 con
firmeza	 por	 Emily,	 había	 engalanado	 el	 pórtico	 con	 coronas	 de	 muérdago	 y	 unas
campanillas	que	giraban	locas	con	el	viento,	inundando	de	música	la	entrada.	Todos
los	 rincones	de	 la	 sala,	 incluido	el	 barandal	de	 la	 escalera	que	 llevaba	al	 piso	 alto,
ostentaban	 ramilletes	 de	 piñas	 y	 bellotas	 unidas	 por	 cintas	 doradas.	 El	 árbol	 de

www.lectulandia.com	-	Página	118



Navidad	 se	 erguía,	 majestuoso	 y	 fragante,	 con	 su	 cumbre	 estrellada	 y	 sus	 ramas
cargadas	de	manzanitas	de	diversos	colores.	Adela	había	descorrido	el	cortinado,	para
que	desde	afuera	los	transeúntes	lo	viesen	y	el	espíritu	navideño	se	derramase	sobre
la	acera	también.	Pocos	eran	los	que	se	aventuraban	en	esa	noche	helada,	pero	aun	a
la	 distancia	 la	 vista	 del	 árbol	 iluminado	 era	 capaz	 de	 apaciguar	 la	 tristeza	 en	 los
corazones.	Así	 pensaba	 aquella	mujer	 hacendosa	 que	 se	 dedicaba	 a	 los	 quehaceres
domésticos	sin	pretender	nada	más	de	la	vida	apacible	que	llevaba	en	Amherst.

A	esas	horas,	Juliana	se	demoraba	en	el	cuarto,	revisando	su	atuendo	en	el	espejo
de	 la	 cómoda.	Luego	de	 las	 conversaciones	 con	 la	 abuela	 y	 la	 criada,	 su	 ánimo	 se
había	 conturbado.	 Una	 ráfaga	 de	 nostalgia	 por	 su	 tierra,	 su	 familia	 y	 el	 hogar	 se
apoderó	de	ella.	Recordó	como	nunca	antes	la	vista	del	ancho	río	que	se	ofrecía	desde
el	Paseo	de	Julio,	el	horizonte	cargado	de	nubes	que	llevaban	y	traían	la	lluvia	a	su
antojo,	el	olor	terroso	de	la	hierba	que	crecía	en	la	ribera	y	las	campanillas	azules	que
zarandeaba	 la	 brisa	 por	 las	 mañanas.	 Buenos	 Aires,	 con	 sus	 calles	 empedradas	 y
ruidosas,	los	techos	de	pizarra	que	empezaban	a	levantarse	recortados	contra	el	cielo,
presumiendo	de	estilo	 francés,	y	 las	voces	de	 los	carreros	que	maldecían	contra	 los
peatones	 que	 se	 les	 interponían,	 eran	 en	 esa	 noche	 callada	 de	 invierno	 un	 cálido
consuelo	 para	 su	 corazón	 aturdido.	 Allá	 estaría	 su	madre,	 lidiando	 con	 el	 pesebre
como	lo	había	hecho	siempre,	extendiendo	cada	vez	más	las	colinas	de	papel	y	cartón
por	 el	 piso	 de	 la	 sala,	 y	 soportando	 que	 su	 padre	 las	 pisara	 sin	 advertirlo;	 sus
hermanos	 provocarían	 más	 de	 una	 rencilla	 familiar	 en	 su	 afán	 por	 organizar
parrandas,	 y	 la	 mansión	 Balcarce	 se	 llenaría	 de	 ruidos	 domésticos	 que	 tan	 bien
reconocía	ella	en	su	memoria.	Podía	cerrar	 los	ojos	y	verlos	a	 todos	 reunidos	en	 la
sala	 bajo	 la	 espléndida	 araña.	 Sus	 padres	 asistirían	 luego	 a	 la	misa	 de	 gallo,	 y	 allí
desearían	paz	y	buenaventura	a	 sus	amigos	y	vecinos,	 tan	apurados	como	ellos	por
regresar	a	la	casa	para	abrir	los	regalos,	que	en	Argentina	se	acostumbraban	a	dar	en
la	Nochebuena.	Haría	calor,	un	calor	intenso	y	dulce	aromado	por	los	jazmines	y	las
hojas	de	menta	del	jardín	de	su	madre.	El	cielo	estaría	cuajado	de	estrellas,	quizá	con
algunas	nubes	vagando	sin	prisa.	Una	noche	de	verano	de	las	que	tanto	le	gustaban,
para	dormir	con	la	ventana	abierta	y	soñar	que	un	gran	destino	le	aguardaba.

Se	sintió	algo	injusta	al	añorar	aquella	otra	Navidad,	en	vez	de	gozar	de	la	que	su
abuela	le	brindaba;	pero	si	era	sincera,	su	mayor	desazón	provenía	de	aquellos	besos
que	no	alcanzaba	a	interpretar.	Quizá	fuese	ese	desamparo	lo	que	le	hacía	tan	difícil
estar	 lejos	 de	 su	 madre.	 Elizabeth	 siempre	 respondía	 de	 manera	 calma	 y	 sus
respuestas	 tenían	 la	 virtud	 de	 acallar	 sus	 ansias.	 Juliana	 era	 explosiva	 y
temperamental	como	su	padre,	y	ambos	bebían	de	la	fuente	de	sensatez	de	la	madre.
Elizabeth	O’Connor	era	el	eje	de	la	usina	familiar,	el	pilar	que	sostenía	el	andamiaje,
y	Juliana	la	necesitaba	más	que	nunca.

—Ay,	mamá,	si	tan	solo	hubieses	enviado	una	postal	de	Navidad…
Se	enjugó	una	lágrima	con	rabia	y	terminó	de	verificar	que	estaba	espléndida	en

su	vestido	de	tafetán	verde.	La	pechera	se	abría	en	un	cuello	orlado	de	puntilla,	y	la
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cintura	 presumía	de	 su	 estrechez	 rodeándose	 con	un	 cinturón	de	 terciopelo.	Era	un
vestido	 lujoso,	porque	 la	ocasión	 lo	ameritaba	y	porque	 la	 joven	anhelaba	que	esos
dos	varones	que	habían	tenido	el	descaro	de	besarla	supiesen	que	quien	la	cortejara
debía	competir	duramente.	Sujetó	el	cabello	enrulado	con	una	cinta	que	dejaba	caer
sus	 puntas	 al	 descuido	 sobre	 los	 hombros,	 y	 rebuscó	 en	 su	 bolso	 el	 carmín	 que	 le
permitió	 disimular	 la	 palidez	 súbita	 de	 sus	mejillas.	 En	 aquellas	 latitudes	 el	 sol	 se
ausentaba	mucho	en	invierno,	y	ella	no	estaba	acostumbrada	a	permanecer	encerrada
tanto	tiempo.

Al	 bajar,	 descubrió	 que	 su	 abuela	 no	 había	 escatimado	 esfuerzos	 para	 lucir
elegante.	La	anciana	aguardaba	a	sus	 invitados	envuelta	en	un	 traje	de	satén	que	 la
hacía	parecer	más	 joven,	 debido	 al	 color	durazno	de	 la	 tela;	 del	 escote	 emergía	un
torrente	de	volados	de	delicado	broderie,	y	llevaba	el	cabello	en	un	rodete	flojo	que
sorprendió	a	Juliana,	pues	era	evidente	que	había	utilizado	tenacillas	para	ondular	los
mechones	 que	 escapaban	de	 las	 peinetas.	 Sospechó	de	 la	 complicidad	 de	 la	 señora
Pip	en	ese	arreglo,	y	frunció	el	ceño.	¿Tendría	razón	la	mujer	entonces,	y	la	abuela	en
el	 fondo	 estaría	 feliz	 de	 recibir	 al	 señor	 Jeffrey?	En	 ese	 caso,	 su	 esfuerzo	 se	 vería
recompensado.

—La	mesa	está	servida,	niña.	Vea	si	falta	algo,	que	su	abuela	está	algo	nerviosa.
Adela	 la	 esperaba	 abajo	 con	 su	 ropa	 de	 domingo	 cubierta	 por	 un	 delantal

impecable,	bordado	en	verde	y	rojo,	los	colores	de	la	Navidad.
Habían	 corrido	 la	mesa	 al	 centro	 de	 la	 habitación	 para	 que	 todos	 cupieran	 sin

esfuerzo,	pensando	en	el	tamaño	de	las	piernas	de	los	hombres,	que	siempre	tropiezan
con	los	muebles.	El	mantel	de	damasco,	abarrotado	de	botellones	donde	la	sidra	y	el
vino	reservado	para	 la	ocasión	relucían	bajo	 la	 luz	de	los	candelabros,	ostentaba	un
gigantesco	 ramo	 de	 poinsettias,	 la	 flor	 roja	 de	 Navidad.	 El	 azulado	 anochecer
traspasaba	los	cristales,	y	sobre	el	fuego	de	la	chimenea,	un	ángel	del	Señor	presidía
la	 repisa.	 Bajo	 el	 árbol	 se	 amontonaban	 regalos	 envueltos	 en	 brillantes	 papeles	 de
celofán.

Juliana	aprobó	todo	con	una	sonrisa.
—Espléndido,	señora	Pip.	Se	ha	superado.
La	 mujer	 se	 esponjó	 como	 gallina	 clueca	 y	 corrió	 a	 controlar	 la	 comida,	 para

poder	lucirse	también	con	eso.
—Querida	mía,	 estás	hermosa.	Me	 recuerdas	una	muñeca	que	 tuvo	 tu	madre,	y

que	ella	cuidaba	con	esmero.
—La	conozco,	fue	un	regalo	de	mi	padre,	su	primera	muñeca	de	verdad,	me	contó

ella.
—Así	es.	Nunca	tuvimos	mucho	y	Elizabeth,	Dios	me	la	guarde,	jamás	se	quejó

por	ello.
—¿Me	veo	bonita,	Granny?
—Más	que	eso,	te	ves	radiante,	hija.	Esos	hombres	van	a	llevarse	una	lección.
Juliana	miró	a	su	abuela	de	soslayo.
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—¿Lo	dices	por	alguno	en	especial?
La	anciana	hizo	un	gesto	frívolo	que	sorprendió	a	la	joven.
—Todos	son	iguales.	Ven	a	una	mujer	bonita	y	caen	de	rodillas.	Luego,	está	por

verse	que	sean	dignos	de	ella.
—No	te	entiendo.
—Da	igual,	ya	están	viniendo.
En	efecto,	el	ruido	de	las	ruedas	sobre	la	nieve	anunció	la	llegada	del	coche	de	la

casa	Amherst.
—¡Adela,	la	puerta!
La	 gruesa	 criada	 salió	 de	 la	 cocina	 como	 pitido	 de	 locomotora,	 ajustándose	 el

delantal	y	la	cofia	ante	la	mirada	reprobatoria	de	la	abuela,	que	controlaba	todo.
—Por	Dios	—murmuró	contrariada	Adela	al	pasar	junto	a	las	mujeres,	para	que

supiesen	que	no	podía	estar	en	todas	partes	a	la	vez.
Los	 tres	 hombres	 entraron	 juntos	 y	 llenaron	 el	 vestíbulo	 con	 sus	 voces	 y	 sus

figuras	 corpulentas.	 Hasta	 el	 viejo	 Jeffrey	 se	 veía	 imponente	 en	 su	 abrigo	 y	 con
sombrero	 de	 copa.	 Pronto	 todo	 se	 redujo	 a	 acomodar	 las	 capas	 en	 el	 perchero,	 a
comentar	el	 frío	reinante	y	ponderar	 la	calidez	de	 la	casa	de	Amity	St.	Se	pasó	por
alto	con	discreción	el	cráneo	rapado	de	Ismael,	y	hubo	exclamaciones	al	ver	el	rincón
de	 la	chimenea	y	 la	mesa	navideña,	pero	 todas	 las	miradas	 se	 las	 llevó	el	gato	que
acunaban	los	brazos	de	David,	un	minino	negro	de	ojos	verdes	achinados	que	parecía
inmune	al	jolgorio	que	provocaba.

—¿Dónde	 lo	 hallaste?	—gritó	 Juliana	 alzándolo	 y	 cobijándolo	 en	 su	 pecho—.
Pobrecito,	ha	de	haber	sufrido	el	frío.

—Estaba	 junto	 a	 tu	 puerta	—explicó	 el	 hombre—,	 creí	 que	 era	 de	 la	 señora	
O’Connor	y	que	había	quedado	afuera.

—Jamás	tuve	gato	—dijo	la	anciana	sorprendida.
—Es	hora	de	que	tengas	uno,	Granny.	¡Mira	qué	hermoso	es!
La	voz	de	Adela	irrumpió	con	tono	de	duda.
—Es	negro.	Se	dice	que…
—¡Tonterías!	—la	cortó	Emily—.	Pobres	animales,	sufren	la	estupidez	humana.
Y	para	demostrar	que	estaba	en	contra	de	todo	eso,	tomó	al	gato	de	brazos	de	su

nieta	y	lo	llevó	junto	a	la	chimenea.
—Tráele	un	cuenco	con	leche	tibia,	Adela.	Cuando	puedas	—agregó,	pues	no	se

le	escapaba	que	la	pobre	había	trabajado	por	diez	ese	día.
La	llegada	inesperada	del	gato	derritió	el	hielo	que	hubiera	debido	romperse	con

las	cortesías	habituales.	Todos	tuvieron	algo	que	opinar	sobre	el	pobre	animal,	al	que
la	superstición	ligó	a	 la	brujería	en	ciertas	épocas,	y	el	minino	recibió	en	menos	de
una	hora	más	caricias	que	en	todas	sus	otras	vidas	de	gato.

La	 sala	 de	Amity	St.	 resultaba	pequeña	para	 tanta	gente,	 pero	 los	hombres,	 sin
duda	cohibidos	por	la	falta	de	espacio,	procuraron	moverse	poco	y	aguardar	a	que	les
indicaran	su	lugar	en	la	mesa.	El	primer	rato	transcurrió	entre	la	admiración	por	las
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fuentes	de	comida	que	desfilaban	y	algunos	comentarios	banales	sobre	el	clima	que
se	 avecinaría	 al	 pasar	 la	 Navidad.	 Era	 bien	 sabido	 que	 después	 de	 la	 temporada
festiva	solía	desatarse	el	viento	del	Ártico	que	congelaba	hasta	la	respiración.

—¿Tienen	buena	leña	aquí?	—preguntó	Jeffrey	mirando	a	su	alrededor,	como	si
los	troncos	estuviesen	apilados	a	la	vista.

—Se	la	compro	a	un	proveedor	que	la	trae	desde	su	casa,	y	es	un	hombre	puntual.
El	viejo	Amherst	creía	entender	en	cada	respuesta	de	Emily	una	alusión	a	su	mal

comportamiento	 con	 ella,	 así	 que	 frunció	 el	 ceño	 y	 trinchó	 una	 porción	 de	 pavo
almibarado.

—¿Has	recibido	noticias	de	tu	familia?	—preguntó	David	en	un	aparte.
Se	 habían	 ubicado	 de	 modo	 que	 Juliana	 quedaba	 entre	 Ismael	 a	 su	 derecha	 y

David	 a	 su	 izquierda.	A	pesar	de	que	no	 era	una	mujer	de	baja	 estatura,	 se	 la	veía
pequeña	entre	ambos.

—Aún	no,	y	admito	que	me	entristece	un	poco.	Claro	que	en	este	tiempo	el	correo
postal	puede	haberse	retrasado.

—No	aquí	—terció	Jeffrey	con	rotundidad—.	El	correo	es	tan	puntual	como	ese
hombre	que	tiene	tu	abuela	para	cortar	la	leña.

David	disimuló	una	sonrisa.	Ya	desde	la	entrada,	Juliana	percibió	que	entre	padre
e	hijo	 fluía	una	 corriente	distinta;	 algo	había	pasado	entre	 ellos,	 algo	bueno	que	 la
alivió,	pensando	en	la	oportunidad	de	la	luna	fría	y	sus	consecuencias.

—Entonces	no	habrán	escrito	por	hallarse	ocupados	—contestó	algo	deprimida.
Ismael,	que	no	hablaba	desde	el	primer	saludo,	encontró	su	momento	para	decir:
—Los	pensamientos	son	como	las	cartas,	vuelan	hacia	donde	tienen	que	ir.
La	joven	se	encontró	con	los	ojos	negros	fijos	en	ella,	y	el	recuerdo	del	beso	aquel

le	incendió	las	mejillas.
—¿Te	sientes	bien,	querida?
La	voz	de	la	abuela	la	sobresaltó.
—Sí,	Granny.	Me	preguntaba	por	el	postre.
—¡Válgame	Dios!	Espero	 que	no	 te	 hayas	 saciado	 aún.	Estos	 caballeros	 tienen

lugar	para	un	plato	más.
Adela	apareció	con	puré	de	manzanas	y	zanahorias	al	caramelo	en	una	mano,	y

una	fuente	con	jamón	y	papas	asadas	en	la	otra.	Habían	pasado	por	alto	la	costumbre
de	 llevar	 un	 plato	 de	 cortesía,	 en	 consideración	 a	 que	 los	 invitados	 eran	 hombres
solos,	y	también	porque	Adela	quería	presumir	de	sus	dotes	de	cocinera,	incluso	ante
su	amiga	Emily.	Reservaba	para	el	final	el	pastel	de	Lumberjack,	de	carne	aderezada
con	canela.

El	manjar	fue	recibido	con	efusividad	y	Emily	le	dijo	al	fin:
—Siéntate	a	mi	lado,	Adela,	que	nos	mareas	con	tanto	ir	y	venir.
La	anciana	se	sentía	satisfecha	de	la	cena	que	ofrecía,	así	como	de	lo	acogedora

que	 lucía	 su	 casa.	 En	 su	 fuero	 íntimo,	 deseaba	 que	 Jeffrey	 supiese	 qué	 se	 había
perdido	todos	esos	años.
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Después	del	budín	de	Navidad	y	la	tarta	de	calabaza,	los	más	jóvenes	decidieron
salir	a	estirar	las	piernas.	Emily	ofreció	a	Jeffrey	la	posibilidad	de	tomar	licor	en	el
sillón	 favorito	 de	 ella,	 junto	 al	 fuego.	 El	 anciano	 se	 apoltronó	 satisfecho.	 Era	 la
primera	 Nochebuena	 que	 pasaba	 en	 familia,	 sin	 malos	 recuerdos	 ni	 culpas	 que	 lo
agobiaran;	 se	 encontraba	 agradecido	 porque	 además,	 también	 por	 primera	 vez,	 se
sentía	en	comunión	con	su	hijo	David,	y	sabía,	aunque	Ismael	no	lo	dijese,	que	ese
otro	hijo	lo	aceptaba	tal	como	era.	A	su	modo,	aquel	muchacho	indio	entendía	mejor
las	vicisitudes	de	un	hombre,	quizá	porque	la	vida	lo	había	maltratado	y	no	se	detenía
a	juzgar	ni	a	condenar.

Le	 gustaba	 Ismael	 como	 hijo.	 Y	 lo	 aliviaba	 saber	 que	 el	 descubrimiento	 de	 la
consanguinidad	los	había	unido	en	lugar	de	separarlos.	Ya	podía	morir	tranquilo.

—Gracias	por	la	cena,	Emily,	es	la	mejor	que	he	tenido.
—Me	alegra	que	tanto	esfuerzo	se	reconozca.
—Mis	hijos	están	felices	de	haber	venido.
—¿Tus	hijos?	—Y	la	anciana	dirigió	su	mirada	hacia	el	porche,	donde	los	jóvenes

desafiaban	al	frío	y	departían	quién	sabía	sobre	qué—.	¿Acaso	han	hablado?
—Ellos	 lo	 han	 hecho,	 estoy	 demasiado	 viejo	 para	 sostener	 cierto	 tipo	 de

conversaciones.
Emily	entrecerró	los	ojos.
—Eres	 un	 zorro,	 Jeffrey.	 Te	 adelantas	 a	 decirme	 que	 no	 piensas	 escuchar

reproches.	Quédate	tranquilo,	que	no	pensaba	arrojarte	ninguno.	Los	hemos	agotado
todos.

El	anciano	se	incorporó	de	súbito	con	notable	energía.
—Te	equivocas,	Emily,	no	lo	hemos	dicho	todo	aún.	Yo	tengo	algo	más.
La	 anciana	 alzó	 la	 barbilla,	 en	 ese	 gesto	 característico	 que	 Jeffrey	 tanto	 había

disfrutado	en	otros	tiempos	y	que	su	nieta	heredaba.
—Es	 poco	 el	 tiempo	 que	me	 queda,	 quién	 sabe	 si	 veré	 otra	Navidad,	 pero	me

conformo	pensando	que	esta	fue	la	mejor	en	muchos	años.	Por	primera	vez	David	me
soporta,	Ismael	acepta	que	sea	su	padre	y	nunca	se	lo	haya	dejado	entrever,	y	aunque
solo	eso	sería	suficiente	para	brindarme	solaz	en	la	vejez,	Dios	es	generoso	y	me	da	la
oportunidad	de	volver	a	tratar	a	la	única	mujer	que	amé.

Emily	 se	 sonrojó	 y	 unió	 sus	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 La
respuesta	ácida	que	hubiera	soltado	en	otra	ocasión	no	era	propicia	en	la	Nochebuena,
y	 además,	 tenía	 que	 ser	 franca	 con	 ella	 misma:	 había	 esperado	 de	 él	 ese
reconocimiento.

—Fui	 torpe	 e	 ingrato,	 ya	 lo	 sabes,	 a	 qué	 insistir.	 En	 verdad,	 Emily,	 deseo	 que
también	 tú	me	 toleres,	como	 lo	hacen	mis	hijos.	Piensa	en	mí	como	en	un	pobre	y
débil	anciano	que	puede	caer	fulminado	ahora	mismo	al	salir	de	aquí,	o	en	la	noche
mientras	intento	subir	a	mi	cama.	¿Quién	puede	decir	si	esta	será	la	última	cena	para
nosotros?
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Otra	que	no	fuese	Emily	O’Connor	se	habría	horrorizado	o	tal	vez	impresionado
por	semejante	parrafada,	pero	la	abuela	 tenía	un	sentido	del	humor	que	la	mantenía
juvenil	a	 sus	años,	y	 se	echó	a	 reír	con	 todas	 sus	ganas.	Los	años	pasados	 junto	al
pobre	Eugene	la	habrían	contagiado	quizá,	el	caso	es	que	no	pudo	tomar	en	serio	las
palabras	de	su	antiguo	enamorado.

—¿Qué	 clase	 de	 cortejo	me	 propones,	 Jeffrey?	 Para	 dar	 pena	 están	 los	 pobres
mendigos	que	en	esta	noche	no	tienen	una	lumbre	que	los	acoja.	Eres	un	hombre	de
prestigio	y	que	a	su	edad	se	conserva	bastante	bien.

—Vaya,	gracias,	no	lo	había	visto	de	ese	modo.
—Deberías.	Yo	tampoco	soy	una	jovencita,	y	sin	embargo	recuerdo	bien	la	mujer

que	fui,	cómo	luché	para	sacar	adelante	un	hogar	de	pocos	recursos,	educar	a	mi	hija
y	soportar	a	un	cuñado	tirano.

—¡Emily!	¿Has	sido	feliz	al	menos?	—dijo	de	pronto	el	anciano	con	voz	cascada.
—Lo	fui,	Jeffrey.	La	vida	me	dio	bendición	tras	bendición.	Y	cuando	creía	todo

terminado,	mi	hija	me	mandó	llamar	para	compartir	la	dicha	de	su	propia	familia	en
tierras	lejanas.	No	podría	pedirle	más	a	Dios.	Ha	sido	compasivo	y	justo.

—Salvo	en	lo	nuestro.
—Lo	nuestro,	como	lo	llamas,	no	tuvo	que	ver	con	designios	divinos	sino	con	tu

lujuria,	Jeffrey.	No	te	lo	estoy	reprochando	—agregó	de	inmediato	al	ver	la	expresión
del	 hombre—,	 solo	 te	 lo	 recuerdo	 para	 dejar	 en	 claro	 las	 cosas.	 Suele	 ocurrir	 que
elegimos	 caminos	difíciles	 cuando	 el	 correcto	 se	nos	 abre	despejado	 ante	nosotros.
Aprendemos	de	nuestros	errores,	y	con	franqueza	creo	que	no	soy	yo	la	encargada	de
juzgar	a	los	demás,	aun	si	sufrí	a	causa	de	sus	actos.	Alguien	por	encima	de	nuestras
cabezas	 lo	 hará,	 sin	 duda	 con	 mejor	 acierto.	 También	 yo	 elegí	 casarme	 y	 no
perdonarte	aquella	vez.

—¿Lo	harás	ahora,	Emily?	¿Puedo	esperar	que	seamos	amigos?
Lo	dijo	casi	en	un	susurro,	solo	que	la	voz	del	viejo	Amherst	era	sonora,	y	Adela,

desde	la	cocina,	lo	oyó	a	la	perfección.	El	estrépito	de	un	cacharro	lo	atestiguaba.
Emily	se	apresuró	a	bajar	el	tono.
—Siempre	pensé	en	ti	como	un	amigo,	Jeffrey.	En	todos	estos	años,	lo	que	más

lamenté	es	no	haber	podido	conservar,	al	menos,	 tu	amistad.	Disfrutaba	de	nuestras
charlas	y	tus	alocados	proyectos.

—Emily,	eres	una	mujer	prodigiosa,	logras	que	todos	nos	sintamos	redimidos	de
nuestras	culpas.

—No	es	para	tanto	—protestó	ella,	aunque	se	la	veía	satisfecha	con	el	cumplido.
—¿Y	 podré	 visitarte	 a	 diario?	O	 tal	 vez	 desees	 ir	 a	 la	mansión.	 Se	 la	 ve	muy

solitaria	y	demasiado	austera.	Miro	todo	esto	—y	los	ojos	azules	se	detenían	en	cada
adorno	 sencillo,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 paquetes	 derramados	 en	 torno	 al	 árbol,	 con
auténtico	anhelo.

—Tal	vez	vaya	uno	de	estos	días	y	te	dé	algunos	consejos	sobre	cómo	decorar	un
castillo.
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—Así	lo	llama	tu	nieta.
—Eres	el	señor	de	ese	castillo,	Jeffrey,	un	señor	bondadoso,	espero.
—Seré	el	hombre	más	bueno	y	dichoso	si	me	devuelves	tu	amistad,	Emily.
Y	con	energía	inusitada	sirvió	otra	copita	de	licor	para	la	anciana,	que	la	tomó	con

un	ligero	temblor	en	su	mano.	Las	mejillas	se	le	enrojecieron	y	tosió	un	poco,	lo	que
provocó	nuevas	risas	y	permitió	a	Jeffrey	Amherst	rozar	el	hombro	de	aquella	mujer
inolvidable	a	la	que	por	fin	encontraba	de	nuevo	en	su	camino.

Afuera,	 la	 conversación	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 porche	 era	 por	 completo
distinta.

—Así	que	sabías	que	entre	mi	padre	y	tu	abuela	hubo	un	amorío	—le	decía	David
a	Juliana	en	tono	acusatorio.

—Me	enteré	de	labios	de	mi	abuela	la	otra	noche.
—¿Cuándo,	con	exactitud?
—Pues…	no	lo	sé,	el	día	que	visité	a	tu	padre	para	invitarlo,	creo.
—Lo	planeaste	bien.
—Sí,	me	pareció	una	buena	idea	reunirlos.	Y	no	me	equivoqué,	al	parecer.
David	perforaba	a	Juliana	con	sus	ojos	grises	que	refulgían	de	recelo.
—¿Y	quisiste	matar	dos	pájaros	de	un	tiro?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	mí.	Y	a	Wanaka,	ya	que	estamos.	Te	habrás	enterado	también	de	que	somos

hermanos,	hijos	ambos	de	Jeffrey	Amherst.
—Lo	supe,	sí.	Mi	abuela	me	lo	dijo.	Creo	que	ella	lo	adivinó,	en	realidad,	antes

de	saberlo	con	certeza.	Me	contó	que	vio	a	la	madre	de	Ismael	y	también	que	conoció
a	la	tuya,	aunque	no	sé	si	las	trató	alguna	vez.

—Te	pareció	bien	jugar	con	ambos	herederos	—la	atacó	David.
Mientras	 duró	 la	 cena,	 él	 se	 había	 sentido	 atrapado	 de	 nuevo	 en	 la	 frescura	 de

Juliana,	pero	al	apartarse	de	la	reunión,	sus	sospechas	y	los	celos	afloraron	otra	vez.
La	 joven	 miró	 hacia	 un	 costado	 del	 camino	 donde	 Ismael	 se	 había	 retirado,

contemplando	el	cielo,	sin	duda	esperando	que	la	nieve	abriese	paso	a	la	Luna	Larga.
—Ignoro	qué	significa	eso	—retrucó	Juliana—,	pues	no	juego	con	las	personas.
—Dejaste	que	te	besara.
Ella	podría	haber	agregado:	«Y	dejé	que	tu	hermano	me	besara	también»;	pero	no

era	el	momento	de	ser	tan	sincera,	de	modo	que	se	cruzó	de	brazos	con	aire	ofendido.
—Creí	que	para	besar	hacían	falta	dos.
—Exacto.	 Y	me	 respondiste.	 ¿Qué	 significó	 ese	 beso,	 Juliana?	 ¿Un	 intento	 de

atraernos	a	 los	Amherst	hacia	esta	casa?	¿Permitiste	que	te	besara	para	suavizar	 las
asperezas	y	lograr	que	tu	abuela	se	reconciliase	con	mi	padre?
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La	enormidad	de	la	acusación	agrandó	los	ojos	dorados	de	la	joven,	que	se	cuadró
con	furia	ante	el	soldado.

—No	quise	lograr	nada	de	eso.	No	sé	por	qué	permití	que	me	besaras,	me	lo	estoy
preguntando	ahora	mismo.	A	todo	esto,	¿por	qué	lo	hiciste?	¿También	querías	algo?

David	apretó	los	dientes.
—Me	dejé	llevar.
Atónita,	Juliana	permitió	que	lágrimas	traidoras	enturbiaran	sus	ojos.
—David	Malcolm	Amherst,	 te	 quieres	 parecer	 a	 tu	 padre	 y	 demostrar	 que	 eres

incapaz	 de	 amar.	 Lo	 que	 te	 ocurrirá	 es	 que	 alguien	 te	 romperá	 el	 corazón	 y	 serás
desdichado	la	vida	entera.

—Ya	 lo	 soy.	 Pronto	 seré	 un	 paria,	 lejos	 de	 la	 milicia	 y	 de	 la	 vida	 normal,	 un
lisiado.

—¡Estás	tan	ciego	que	no	ves	que	tus	ojos	están	sanos!	—gritó	la	joven	con	todas
sus	 fuerzas,	 tanto,	 que	por	 un	momento	David	 temió	que	 alguien	 saliese	 a	 ver	 qué
ocurría.

—Baja	la	voz,	o	tu	abuela	y	mi	padre	creerán	que	te	estoy	atacando.
—Y	 lo	 estás	 haciendo	 cuando	 no	 confías	 en	mí	 ni	 crees	 en	 lo	 que	 te	 digo.	 Se

pasará	la	Luna	Larga	sin	que	puedas	renovar	tu	vida.
—¡Acabemos	con	ese	cuento	de	la	luna!	¿A	qué	te	refieres	cuando	dices	que	no

estoy	quedándome	ciego?
—Volviste	de	la	guerra	con	un	recuerdo	que	no	quieres	ver	ante	ti.	Tu	cerebro	te

está	privando	de	la	vista	porque	no	puedes	enfrentar	lo	que	ha	ocurrido	ante	tus	ojos.
Cuando	logres	superar	eso	recuperarás	la	visión	normal.	No	tienes	nada,	David,	son
tus	sombras	las	que	te	enceguecen.

—¿Cómo	sabes	eso?
La	tensión	en	la	mirada	de	David	causó	compasión	en	Juliana.	La	vida	misma	del

hombre	dependía	de	su	respuesta.
—Mi	mente	es	científica,	pero	mi	corazón	habla	también.	Conozco	casos	en	que

la	enfermedad	es	una	escapatoria	del	cuerpo	y	creo	que	eres	uno	de	esos	casos.
—No	estás	segura.
—La	ciencia	avanza	paso	a	paso,	probando	hasta	que	logra	una	certeza.
—¿Qué	debería	hacer,	entonces?
—Volver	 a	 la	 frontera,	 reincorporarte	 al	 ejército	 y	 luchar	 desde	 adentro,	 para

cambiar	 las	 cosas	 que	 están	 sucediendo.	Del	mismo	modo	que	yo	debo	 afrontar	 el
desafío	de	ser	médico	aunque	no	sea	lo	más	conveniente	para	una	dama.

David	se	quedó	mirándola,	sopesando	la	sinceridad	del	comentario	y	midiendo	el
alcance	de	sus	palabras.	No	se	le	había	ocurrido.	Regresó	de	Dakota	del	Sur	con	el
alma	 arruinada,	 decepcionado	 de	 sus	 jefes,	 de	 sus	 camaradas,	 asqueado	 por	 el
comportamiento	 de	 las	 autoridades,	 sintiéndose	 vil	 por	 haber	 formado	 parte	 del
Séptimo	de	Caballería,	 famoso	por	sus	hazañas.	Nunca	pensó	que	si	él	era	parte	de
todo	 eso	 y	 su	 espíritu	 seguía	 siendo	 honorable,	 tenía	 una	misión	 que	 cumplir	 allí.
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Apartarse	 y	 dejarlos	 seguir	 cometiendo	 tropelías,	 o	 disimular	 las	 que	 ya	 habían
cometido,	 no	 era	 el	 camino	 correcto.	 ¿Cómo	 podía	 aquella	 chiquilla	 resumir	 esa
sabiduría	en	sus	pocos	años?

—Hay	verdad	en	lo	que	dices	—murmuró	pensativo—.	Quiero	creerte.
—¿Sigues	pensando	que	soy	una	bruja	por	haber	permitido	que	me	besaras?
La	franqueza	de	ella	lo	desarmaba.
—Lo	que	creo	es	que	soy	un	torpe	energúmeno,	y	que	eres	demasiado	buena	al

intentar	enderezarme.
Juliana	sonrió,	aliviada	al	ver	que	por	fin	sus	palabras	atravesaban	la	coraza	del

soldado.
—Ya	está	saliendo	la	luna.
La	voz	de	Ismael	los	sacó	de	su	concentración	y	ambos	contemplaron	el	cielo	que

se	 había	 abierto,	 pulido	 como	 un	 ónix,	 en	 el	 que	 una	 luna	 resplandecía,	 baja	 y
dilatada,	jugando	a	las	escondidas	entre	los	árboles.

¡Por	 fin	 aquellos	 dos	 habían	 resuelto	 su	 disputa!	 Wana	 ka	 se	 congelaba
caminando	 en	 la	 nieve	 mientras	 aguardaba	 a	 que	 dejasen	 de	 discutir	 y	 se	 dieran
cuenta	de	que	nada	 los	separaba.	De	 tanto	 fingir	que	miraba	el	cielo,	ya	 le	dolía	el
cuello.	 Por	 un	 momento	 temió	 que	 la	 joven	 reconociese	 que	 él	 también	 la	 había
besado,	pero	Juliana	poseía	la	astucia	femenina	para	saber	qué	decir	y	qué	callar	en	el
momento	correcto.	Sería	una	buena	compañera	para	su	hermano	torturado.

—Pidamos	un	deseo.	O	varios	—los	alentó	ella,	regocijada.
Los	tres	miraron	el	lento	ascenso	de	aquella	luna,	tan	bella	y	silenciosa,	y	ninguno

habló	mientras	se	encaramaba	en	los	árboles	del	bosque	para	luego	desprenderse	en	la
negrura	y	 envolver	 todo	Amherst	 con	 su	 luz	platinada.	Con	 reverencia	 unieron	 sus
pensamientos	y	elevaron	sus	corazones.	Sin	saber	lo	que	los	otros	pedían,	cada	uno
pensó	en	los	demás	y	deseó	para	ellos	el	 renuevo	de	 la	vida	que	vendría.	Así,	cada
uno	recibió	la	bienaventuranza	del	otro	y	ofreció	la	suya	al	mismo	tiempo.

La	Luna	Larga	de	esa	Navidad	había	sellado	su	promesa.
Al	entrar,	Ismael	entregó	a	Juliana	unos	sobres	que	había	extraído	del	buzón	de	la

calle.
—Para	usted,	vienen	a	su	nombre.
Ella	 leyó	 con	 rapidez	 los	 remitentes	 y	 casi	 saltó	 de	 alegría.	 ¡Los	 sueños	 ya	 se

estaban	 cumpliendo!	Había	 una	 carta	 de	 su	madre,	 y	 otro	 sobre	 con	 el	 nombre	 de
Violeta	Garmendia	al	dorso.	Sin	duda,	buenas	nuevas	y	deseos	de	feliz	Navidad.	Los
leería	tranquila	esa	noche,	antes	de	acostarse.

Adela	 los	 aguardaba	 con	 una	 sorpresa	 final:	 una	 tradicional	 casita	 de	 jengibre
cubierta	de	almíbar	y	almendras	confitadas.

Y	 tanto	Emily	O’Connor	como	Jeffrey	Amherst	 III	 se	hallaban	con	 las	 cabezas
juntas,	intentando	adivinar	el	contenido	de	los	regalos	que	colmaban	las	medias	de	la
chimenea.

—¡Feliz	Navidad,	Granny!	—exclamó	Juliana,	y	corrió	a	abrazar	a	su	abuela.
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EPÍLOGO

Los	 pájaros	 del	 invierno	 se	 disputaban	 el	 buzón	 de	 Amity	 St.:	 una	 pareja	 de
cardenales	 de	 Virginia,	 un	 carbonero	 y	 un	 arrendajo	 pretendían	 apropiarse	 de	 ese
pequeño	recinto	pintado	de	rojo	y	cubierto	de	nieve.	Juliana	los	observaba	desde	su
cuarto,	 todavía	 conmovida	 por	 la	 lectura	 de	 las	 cartas	 del	 día	 anterior.	 La	 de	 su
madre,	 escrita	 con	 prolija	 letra	 redonda,	 estaba	 colmada	 de	 bendiciones	 y	 de
preguntas:	que	si	Granny	se	hallaba	contenta,	si	el	frío	las	castigaba	demasiado,	que
no	olvidase	cómo	se	preparaba	el	ponche	caliente	con	melaza	y	jengibre,	y	toda	clase
de	 recomendaciones	mezcladas	 con	mensajes	de	 cariño	del	padre,	 los	hermanos,	 la
abuela	Dolores,	 los	Zaldívar,	 los	Garmendia,	 los	Morris	 y	 todos	 los	 amigos	 que	 la
habían	visto	crecer	y	tanto	la	querían.	De	parte	de	Dolfito,	su	madre	le	reservaba	un
saludo	especial	que	el	jovencito	había	querido	enviarle	adentro	del	sobre:	un	dibujo	a
la	acuarela	que	representaba	a	una	luna	gigantesca	hundida	en	la	nieve	de	un	bosque
de	pinos.	Cómo	había	presentido	Dolfito	que	en	esa	Navidad	la	luna	había	jugado	un
papel	en	la	vida	de	todos,	ella	no	lo	imaginaba.	Él	era	así,	un	enigma.

La	 otra	 carta,	 sin	 embargo,	 dio	 vuelta	 su	 mundo	 del	 revés.	 En	 realidad	 no	 se
trataba	de	una	misiva	 sino	de	un	 recorte	del	diario	La	Nación,	 acompañado	de	una
esquela	 donde	Violeta	Garmendia	 le	 indicaba:	 «Juzga	 por	 ti	misma	 si	 vale	 o	 no	 la
pena	luchar	por	las	metas».

En	el	recorte	se	leía:
La	Nación,	5	de	septiembre	de	1891
Entre	 la	 niebla	 provocada	 por	 los	 acontecimientos	 que	 son	 públicos,	 y

cuando	 todavía	 no	 se	 ha	 disipado	 el	 humo	 de	 los	 fusiles	 de	 la	 frustrada
Revolución	 de	 los	 Cívicos,	 nuestro	 piloto	 de	 tormentas,	 el	 Doctor	 Carlos
Pellegrini,	 podría	 jactarse	 de	 los	 científicos	 con	 que	 cuenta	 el	 país.	Acaba	 de
firmarse	el	acta	fundacional	de	la	Asociación	Médica	Argentina,	rubricada	por
un	centenar	de	miembros.

Preside	la	Comisión	Directiva	el	Dr.	Emilio	Coni,	y	aunque	no	se	diga	ni	se
sepa,	hay	entre	sus	integrantes	una	mujer:	la	primera	doctora	en	medicina	de	la
Argentina.	 Cecilia	 Grierson,	 graduada	 en	 1889,	 debió	 luchar	 contra	 toda	 la
intelectualidad	 para	 que	 por	 fin	 se	 le	 otorgase	 su	 diploma.	 Discípula	 de	 la
Escuela	Normal	de	Señoritas	de	Emma	de	Caprile,	siempre	se	consideró	maestra
y	 desde	 la	 ciencia	 ejerce	 esa	 vocación,	 aunque	 es	 sabido	 que	 batalla	 para
obtener	una	cátedra	en	la	Facultad	de	Ciencias	Médicas.	Al	parecer,	las	mujeres
no	son	aptas	para	enseñar	a	nivel	universitario.

La	 doctora	 Grierson	 no	 baja	 los	 brazos,	 y	 después	 de	 haber	 fundado	 la
Escuela	 de	 Enfermeras	 del	 Círculo	 Médico,	 va	 en	 pos	 de	 la	 excelencia
académica	y	escribe	libros	para	formar	a	los	practicantes.
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¡Mujer	de	sangre	irlandesa	tenía	que	ser!

Ypekû

Bendita	Violeta,	 que	mantenía	 tenso	 el	 hilo	 que	 la	 unía	 al	 Río	 de	 la	 Plata.	 Su
corazón	podía	estar	enturbiado	por	los	sentimientos	confusos	que	le	despertaban	los
hermanos	 Amherst,	 y	 sin	 embargo,	 aquella	 noticia	 le	 devolvía	 la	 cordura	 y	 le
recordaba	 que	 ella	 tenía	 sus	metas,	 como	 bien	 decía	 su	 amiga.	Reconocer	 que	 esa
llama	ardía	aún	en	su	pecho	la	reconfortó,	y	las	palabras	de	la	señora	Pip	acudieron
en	su	auxilio.

«Aléjese	y	viva	la	vida».
Sabia	 recomendación,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 noche	 anterior,	 al	 despedirse	 de	 la

familia	de	 la	mansión	del	valle,	 supo	que	David	había	decidido	unirse	de	nuevo	al
regimiento	y	que	Ismael	respondería	a	una	convocatoria	para	guiar	caravanas	hacia	el
oeste,	donde	se	estaba	colonizando	el	inmenso	territorio	hasta	las	Rocallosas.

La	melancolía	que	le	produjo	saber	que	ambos	hombres	partirían	dentro	de	poco
se	 atenuó	 ante	 la	 expresión	 de	 felicidad	 de	 su	 abuela	 al	 anunciarle	 que	 iría	 a	 la
mansión	a	asesorar	al	dueño	de	casa	 sobre	cuestiones	domésticas.	La	cara	de	Tony
Tim	era	digna	de	ser	dibujada	por	 la	mano	ágil	de	Dolfito	en	ese	 instante.	Una	vez
más,	fue	la	señora	Pip	quien	le	restableció	el	espíritu.

—Vaya,	 señorita	 Juliana,	 qué	 suerte	 ha	 tenido.	 Con	 su	 abuela	 distraída	 y	 bien
acompañada,	quizá	no	 le	 resulte	 tan	difícil	 regresar	a	 su	país	 a	visitar	 a	 su	 familia.
Emily	 ya	 no	 estará	 sola	 y,	 si	 mi	 intuición	 no	 me	 engaña,	 hasta	 pueden	 sonar
campanillas	de	boda,	si	es	que	el	hombre	ha	quedado	viudo.	Quién	sabe.

Ese	«quién	sabe»	repiqueteaba	en	la	mente	de	Juliana.	¿Quién	sabía	el	futuro	que
le	 deparaba	 la	 vida?	 ¿No	 había	 sido	 una	 especie	 de	 milagro	 que	 aquellas	 cartas
llegaran	al	buzón	justo	en	la	última	noche	de	la	Luna	Larga?	Si	lo	meditaba	bien,	esta
salida	 podía	 ser	 el	 resultado	 de	 los	 deseos	 conjurados	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la
Nochebuena.

Cada	uno	 seguía	una	 suerte	de	misión.	 ¿Quién	podía	decir	qué	 les	 reservaba	el
final	del	camino?

Jugueteó	con	las	cartas,	la	tinta	un	poco	borroneada	de	tanto	manosearlas.
Desde	 abajo	 subía	 el	 canturreo	 de	 la	 abuela,	 que	 atendía	 al	 minino	 mientras

indicaba	 a	 su	 amiga	 que	mantuviese	 los	 adornos	 navideños	 hasta	 que	menguara	 el
frío.

—Es	 bonito	 tomar	 el	 té	 junto	 al	 árbol	 iluminado	 por	 las	 noches,	 ¿no	 lo	 crees,
Adela?

Juliana	pudo	adivinar	la	expresión	de	la	otra	mujer,	y	sonrió.
—Ay,	mamá,	si	supieses…	—dijo	en	voz	alta—.	Vas	a	tener	a	tu	hija	más	pronto

de	lo	que	imaginas	en	casa.	Y	te	 llevaré	una	noticia	que	te	hará	desmayar.	¡Granny
enamorada!
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Ni	por	un	momento	se	le	ocurrió	que	a	su	madre	pudiese	caerle	mal	la	novedad.
La	 conocía	 muy	 bien;	 en	 su	 corazón	 generoso	 solo	 cabían	 deseos	 de	 felicidad	 y
bienestar	para	 los	demás.	Elizabeth	O’Connor	 era	una	gallina	que	 cobijaba	 a	 todos
sus	polluelos,	aunque	estuviesen	tan	crecidos	que	no	cupieran	bajo	el	ala.

—¡Juliana!	—gritó	Emily	desde	abajo—.	¿Vienes	conmigo?
La	joven	se	asomó	al	rellano	y	sacudió	los	sobres	ante	los	ojos	de	su	abuela.
—Me	quedo,	Granny,	a	contestar	estas	cartas.	Abrígate,	que	mamá	se	preocupa

por	ti.
—¡Pavadas!	Como	si	no	hubiese	nacido	en	Amherst.	Nadie	conoce	mejor	que	yo

el	rigor	del	invierno.	¡Adela!	Me	voy.	Ya	está	el	coche	en	la	puerta.
Juliana	corrió	a	atisbar	por	la	ventana	del	cuarto	cómo	su	abuela	trepaba	al	lujoso

carro	 de	 Jeffrey,	 que	 con	 caballerosidad	 había	 enviado	 por	 ella.	 Mientras	 lo
contemplaba	salir	bamboleante	entre	los	montones	de	nieve,	un	rayo	furtivo	de	sol	le
dio	de	lleno	en	la	cara.	Entrecerró	los	ojos	y	por	un	instante	presintió	el	calor	reinante
en	 Buenos	 Aires	 ese	 día	 de	 Navidad.	 Sus	 hermanos	 se	 jactarían	 de	 los	 regalos
recibidos,	y	en	la	mansión	Balcarce	un	almuerzo	reuniría	a	los	amigos.	Pronto,	muy
pronto,	ella	estaría	compartiendo	su	vida	y	sus	sueños	con	los	seres	amados.

Se	 sentó	 en	 su	 tocador	 y	 abrió	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 de	 música.	 Una	 melodía	 la
envolvió	 con	 dulzura.	 Había	 supuesto	 que	 ese	 regalo	 provenía	 de	 David,	 pues	 lo
delató	una	sombra	de	duda	que	cruzó	el	rostro	masculino,	hasta	que	la	exclamación
de	alegría	de	ella	la	disipó.	El	otro	regalo	era	de	Ismael:	una	pluma	de	águila	calva
engarzada	 en	 un	 collar	 de	 hueso.	Una	 delicada	 artesanía,	 difícil	 de	 lucir,	 pero	 que
Juliana	atesoraba	porque	conocía	su	significado.

«Vuela	alto»,	le	había	dicho	él	al	despedirse.
Llevaría	 en	 su	 corazón	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 dos	 hombres,	 los	 primeros	 en

besarla.	Ignoraba	si	volvería	a	verlos,	pese	a	que	todos	prometieron	encontrarse.
—Quién	sabe	—murmuró	para	sí	misma.
De	 algún	 modo,	 el	 no	 saber	 también	 era	 fuente	 de	 felicidad.	 Podía	 imaginar

grandes	cosas,	soñar	y	esperar,	para	que	los	designios	de	la	Noche	de	Luna	Larga	se
cumpliesen.

Era	una	promesa	en	la	que	Juliana	confiaba.
	

FIN
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GLORIA	 V.	 CASAÑAS	 (Buenos	 Aires,	 Argentina,	 1964),	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió
siempre.

Escribir	 es	 una	 actividad	 que	 la	 acompaña	 desde	 pequeña.	 Así	 fue	 acumulando
poesías	y	cuentos	que,	de	a	poco,	la	llevaron	hacia	su	género	favorito,	la	novela.

Siempre	dividida	entre	 la	 escritura	y	 el	 estudio,	Gloria	 se	 recibió	de	 abogada	en	 la
Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de	Buenos	Aires,	donde	se	desempeña	como
docente	en	la	cátedra	de	Historia	del	Derecho	Argentino.	Pudo	así	satisfacer	su	otra
vocación:	la	enseñanza.

Sin	embargo,	todo	cuanto	escribía	permaneció	en	el	más	absoluto	secreto	hasta	que,	a
raíz	 de	 su	 participación	 en	 foros	 de	 lectura,	 se	 atrevió	 a	 presentar	 la	 que	 fue	 su
primera	publicación,	«En	alas	de	la	seducción».

A	partir	de	esta	novela,	que	fue	muy	bien	recibida	por	los	lectores,	Gloria	concentró
sus	esfuerzos	en	continuar	por	el	camino	que	siempre	había	soñado	recorrer,	y	volcó
en	sus	libros	tanto	su	interés	por	el	pasado,	como	su	amor	por	la	naturaleza.

Hoy	ha	hecho	de	aquella	pasión	temprana	una	profesión.
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