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Segun una leyenda ancestral, la Noche de Luna Larga permite dejar atras el pasado y
renovar el presente. Claro que su magia exige renunciamientos que el corazén no
siempre esta dispuesto a conceder.

David Malcolm regresa derrotado y casi ciego a su hogar en Massachusetts, en la
Navidad de 1891. Alli lo aguardan su amigo de la infancia, su perro y su padre, un
anciano inflexible que nunca le demostr6 comprension.

Juliana Balcarce, hija de una de las maestras normales que Sarmiento llevd a la
Argentina, ha viajado desde el Rio de la Plata para acompafiar a su abuela y estudiar
en el seminario de sefioritas de Amherst. Un dia, la joven encuentra a David postrado
a la vera del camino y quiere ayudarlo, pero él la rechaza. Acostumbrada a lidiar con
los varones de su familia, Juliana insiste en su rol de samaritana y asi conoce a los
misteriosos habitantes del valle. Una cita que cambiara la vida de todos.

¢Habra un milagro en aquella casa donde no suenan cascabeles ni cuelgan coronas de
muérdago, y donde la Navidad parece destinada a pasar de largo una vez mas?

Dos hombres, una muchacha que despierta al amor, y antiguos secretos en el corazon
de los mayores. Tal vez la luna mas prolongada y fria del Hemisferio Norte sea
propicia para renacer de las cenizas.
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A mi hija Rosalia,
que guarda en su corazon
el espiritu naviderio.
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PROLOGO

Diciembre de 1890 en Pine Ridge, junto al arroyo que ya no murmura

Todo habia terminado.

Para los cuerpos que yacian retorcidos en la nieve, congeladas sus muecas en
agonia, y para su propio corazoén, tan helado como aquellos cadaveres.

Entre los despojos caminaban los reporteros, otra clase de buitres, tomando
fotografias y anotando en sus libretas los relatos que mentirian lo sucedido en aquel
sitio desolado.

¢Quién lo creeria, después de todo?

Washington no estaba preparado para escuchar que sus tropas habian asesinado a
un centenar de lakota sioux, acusados de danzar invocando a los espiritus redentores,
los que les devolverian el bufalo y la dignidad.

El aullido del viento no conseguia amortiguar el lugubre sonido de la azada
cavando en la tierra endurecida la fosa donde aquellos infortunados serian sepultados
en informe monton.

David sintié nauseas. Pese a que la venda que rodeaba su cabeza no lograba
menguar la sangre que manaba de ella, habia querido arrastrarse hasta Wounded Knee
otra vez, para que sus 0jos, que ya empezaban a nublarse, no olvidaran el horror de lo
vivido tres dias antes. Una imagen en especial no se apartaba de su embotada mente:
una nifiita llorando junto a su madre muerta. Fl la vio a tiempo de lanzarse del caballo
para quitarla de en medio, pero la pequefia se asusté y echd a correr sin rumbo.
Después de todo, €l era su enemigo. Corria descalza, con sus negros cabellos
enredados, arrastrando sobre la escarcha la manta que horas antes compartia con su
madre.

Malditos todos.

Le escarnecia el recuerdo del grito triunfal de su propio compafiero, que alz6 el
fusil rememorando la figura del general Custer, el mitico comandante del Séptimo.

—iVenganza! —habia exclamado euférico y fuera de si—. jVale por lo ocurrido
en Little Big Horne, desgraciados!

A David se le puso la piel de gallina al oirlo. ¢Acaso aquella matanza era
comparable a una batalla? ;Es que el Séptimo de Caballeria habia perdido el honor, o
el juicio?

Se dobl6 en dos con una arcada que supo disimular tosiendo cuando uno de los
reporteros se acerco a €l, libreta en mano.

—¢Qué tiene para contar, soldado? —lo acucid, anhelando una historia
truculenta, no sabia €l si para elogiar o criticar los sucesos.
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—Nada —respondi6 con sequedad.

—Pero estuvo en la batalla, ¢;no es asi? Tiene una herida que lo demuestra. ;O se
la hizo cayendo del caballo?

Las risas de otro colega terminaron de completar el ultraje que se acababa de
infligir a la gente lakota, tomando en solfa la muerte de jovenes y ancianos, mujeres y
nifios, algunos todavia de pecho. Porque a él no se le escapaba la verdad. Cuando la
mayoria huyo hacia la cafiada, intentando zafar de la locura, los habian perseguido y
ultimado sin piedad. Quiza esa noticia impactara lo suficiente en el New Yorker.

Levant6 el rostro para encarar al periodista, pero el hombre ya corria en otra
direccion. Habia avistado a un sobreviviente indio y queria las palabras del derrotado.

El no podia recordar de dénde habia provenido aquel primer disparo que desat6 el
infierno. Hubo un forcejeo, una estipida disputa en el momento de requisar las armas
a los indios del campamento y, a raiz de ello, la orden del coronel Forsyth.

Después, el pandemonium.

Recorrié con sus ojos enfermos el terreno sembrado de fogatas que pretendian
atenuar el frio de los que arrastraban cadaveres hacia la fosa y cargaban a los
sobrevivientes sobre los carros. Volverian a la oficina del gobierno, a la indignidad de
recibir raciones escasas y soportar abusos, a las miserables tiendas en un suelo estéril.
Paradoja de la vida, cuando los sobrevivientes llegasen, la rustica capilla del fuerte
ostentaria aun su letrero de Navidad: «Paz para todos los hombres del mundo».

Triste final de las Guerras Indias, como se llamaba a la resistencia de los nativos
desde que los hombres blancos pisaron las costas del este del continente.

Un reflejo de sol ilumind por un instante aquellas mortajas de nieve donde
dormirian para siempre guerreros, esposas e hijos. Fue un momento fugaz que le
brindo6 una respuesta. Se marcharia de alli, no solo de las Tierras Malas de Dakota del
Sur, sino del ejército. Ya no formaria en las filas de los azules ni obedeceria las
ordenes de sus superiores. Seria un civil, aunque ello significase el desprecio de su
padre.

Los lakota no eran los tnicos derrotados en aquel infausto dia.
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Diciembre de 1891 en Amherst, Massachusetts

Granny, creo que cabalgaré un rato por los alrededores. ;Te molesta si dejo de

aburrirte un par de horas con mi chachara?

La dulzura del tono derrib6 cualquier reparo que pudiese oponer Emily al pedido
de su nieta. Entendia que la pequefa casa de Amity St. podia resultar agobiante para
una joven criada en las llanuras del Rio de la Plata, en especial si amaba la aventura.
Desde que Juliana Balcarce, unica mujer entre los nietos que le dio su hija, decidio
inscribirse en el seminario para sefioritas Mount Holyoke de Ambherst, la vida de la
anciana habia dado un vuelco. En lugar de agonizar en su pueblo rodeada de
recuerdos, como habia supuesto que ocurriria, se encontraba invadida por una
vitalidad desbordante que la impelia a cocinar bufiuelos de manzana y rosquillas de
jengibre como antafio, cuando era una joven viuda que dependia de su cufiado para su
subsistencia y la de la pequefa Elizabeth.

El tiempo de Navidad colgaba copos de nieve en el arce de la entrada y envolvia
el paisaje de Amherst en una luz azulada y fria que contrastaba con el resplandor del
fuego en la sala. Emily O’Connor se proponia que aquella Navidad, la primera que
pasaba a solas con su nieta en su pueblo natal y tal vez la udltima para ella, fuese
inolvidable.

—¢Extrafias tu tierra, querida? —pregunt6 anhelando que no fuese asi, ya que la
partida de Juliana dejaria un vacio insoportable.

—No puedo mentirte, abuelita. Extrafio a mama, a mis hermanos, las rabietas de
papa, a los amigos de Buenos Aires... pero me siento feliz de conocer el sitio donde
criaste a mamita, porque fue aqui, en este ambiente, que ella concibi6é la idea de
viajar tan lejos para ensefiar a los maestros de mi pais.

—Tu madre te legd su espiritu, mi nifia. Aquel dia que tomamos el té con la
sefiora Mann en nuestra casa de Boston, supe que el destino me la arrebataria. Le
relucian los ojos como estrellas mientras escuchaba a mi amiga hablar sobre el
proyecto del presidente argentino de llevar maestras al Rio de la Plata.

—iGranny, si al final también viajaste para vivir con nosotros! —protesto
carifiosa Juliana, que no dejaba que su abuela se ensimismase en la melancolia de los
recuerdos.

—Eso fue mucho después, cuando ya tu madre estaba casada y tu habias nacido.
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—Como dicen alla, no perdiste a una hija sino que ganaste un hijo —bromeo la
joven.

Emily solt6 una risa apagada.

—Tu padre es un hijo bien bravo, querida mia, aunque ama a tu madre por
encima de todo, y es lo inico que me importa. Es generoso, ademas; hizo construir el
cottage en el terreno de su casa para mi comodidad.

—Papito es un ledn que ruge y al final se rinde a nuestros caprichos —se jacto
Juliana, en un arrebato de nostalgia.

—Muchos aqui envidiarian el amor que se tienen los Balcarce, es cierto. Las
personas en Hampshire son menos demostrativas. Yo misma me considero extrafia
ahora, pues los afios vividos entre ustedes me cambiaron bastante.

—Abuelita —y Juliana se hinco ante ella para tomar entre las suyas las
avejentadas manos que temblaban un poco—, no estoy segura de que haya sido buena
la idea de volver a tu pueblo cuando ya estabas afincada en Buenos Aires. Todos te
extralamos. A mama se le rompio el corazon cuando decidiste dejarnos para
instalarte en tu casa natal.

—Se vuelve a la tierra que nos vio nacer, querida; si no se hace con los huesos, se
hara con el espiritu. Era algo que me debia en memoria de tu abuelo, al que nunca
conociste.

—Otro dia me contaras de nuevo esa historia, Granny. Ahora quiero que te
entretengas con algo que te haga feliz. {Sefiora Pip!

El curioso nombre atrajo a una mujer casi tan anciana como la abuela O’Connor,
de porte pequefio y tan ancha de caderas que debio ponerse de lado para atravesar la
puerta que comunicaba con la parte de servicio. Vestia uniforme de mucama, aunque
la manera en que acudio a relevar a Juliana reflejaba un profundo carifio hacia aquella
sefiora que contemplaba el desfile de sus ultimos dias envuelta en puntillas y hundida
en un sillén de orejas.

—:Qué se te ofrece, Emily? —dijo entre sonrisas y guifios dirigidos a la
jovencita.

—Traeme el cesto de ovillos, querida Adela. No hago otra cosa que
desmadejarlos y volverlos a enrollar, pero me entretengo y mis manos no pescan el
reuma.

—c:Sabes qué necesitas, abuelita? jUn minino que te enrede la lana!

—Faltaba eso para poner de cabeza mi mundo —refunfufi6 Emily mientras
revolvia en el cesto los ovillos de colores con sus dedos huesudos—. Vete —agrego
haciendo un ademan desdefioso para tranquilizar a su nieta—, que entre viejas nos
entendemos. ;Y ten cuidado! La nieve es resbaladiza. No obligues a tu yegua a trotar.
Ve al paso, que esto no es la pampa.

—~Qjala lo fuese —murmur6 para si misma la joven, al abrir la puerta y recibir en
pleno rostro una rafaga de fina nevisca.
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Amity St. lucia desolada a esa hora de la tarde. Una luz crepuscular envolvia el
aire cortante. En las casas vecinas, todas de rica madera pintada en tonos amarillos,
celestes o grises, brillaban las luces navidefias en las columnas del porche o en torno
al tronco de algun abeto de jardin. Mas de una vivienda se ufanaba de un mufieco
gigantesco que representaba a San Nicolas en su resplandeciente trineo de renos. La
calle entera se engalanaba con guirnaldas de muérdago, medallones de hojas secas y
tiestos de flores rojas en las escalinatas.

Juliana se dirigio al establo donde dejaba a Pretty al cuidado del inico mozo de
cuadra del pueblo. El hombre habia vivido su juventud en la Argentina, y se
destacaba por su conocimiento en el manejo de los caballos. El dia que Francisco
Balcarce decidio6 regalar una preciosa yegua a su hija para que distrajera sus ratos de
ocio en aquel lugar de Massachusetts, acudié a Tony Tim, como le decian todos, para
que se ocupase de las necesidades de Pretty. El hombre era parco en su tarea, no
hablaba sin motivo, pero simpatizaba con aquella jovencita de rizado cabello cobrizo,
y a menudo le soltaba algun consejo o se permitia una chanza carifiosa.

La vio venir de lejos, enfundada en su abrigo de lana marrén, con el cuello alzado
hasta las orejas, las manos metidas en un manguito de piel de conejo, y admiro el
porte agil y elegante de la nifia Balcarce. A pesar de vestir como una joven estudiante
de Mount Holyoke, hablar como ellas y participar de las actividades comunitarias que
desarrollaba el colegio, una vena distinta se traslucia bajo la piel de Juliana, un fuego
escondido que ella sabia contener en beneficio de su abuela y de los demas
habitantes, poco habituados a los arranques emocionales. Tony Tim, que habia
conocido de primera mano esos impulsos durante su estancia en el Rio de la Plata,
podia advertir que Juliana Balcarce, con sus ojos dorados y su risa facil, era un
torbellino encubierto.

—:Adonde cree que va con este dia? Pronto se hara de noche.

—Buenas tardes, Tony —contestd Juliana con dulzura para suavizar el reto—.
Solo quiero que Pretty haga un poco de ejercicio. Desde que empez0 la temporada de
fiestas, no pude sacarla todo lo que hubiese querido. Ella ama trotar sin rumbo.

—Igual que alguien que conozco bien —protest6 el hombre mientras buscaba la
silla y el bocado.

Del establo emanaba un calido aroma a heno y cuero, confortable en el frio
reinante. Tony habia encendido una estufa donde calentaba el café y cocinaba lonjas
de tocino, pues aunque no era su casa, pasaba alli la mayor parte de su tiempo. La
yegua relincho al detectar la presencia de su amazona y asomo su testuz curva por
encima del portalon.

—Linda —murmuro Juliana en tanto la rascaba entre los ollares—, me estabas
esperando.

De buena gana hubiese salido al galope de alli, dejandose llevar por el impetu que
la acometia a veces cuando debia reprimir demasiadas cosas, tales como una
carcajada o el deseo de abrazar a alguien. Podia ser formal y discreta, pero necesitaba

www.lectulandia.com - Pagina 10



soltar sus ansias de tanto en tanto, volver a sentir el brio a lomos de un caballo, o solo
correr a través del bosque, hundiendo sus botas en la nieve sin que importase el
decoro.

Su padre era un eximio jinete que amaba cabalgar duro y firme, y solia perderse
por horas cuando pasaban temporadas en El Duraznillo, la estancia de los Zaldivar en
el Tandil. Era un sitio al que Juliana iba desde que tenia memoria, ya que la amistad
que ligaba a sus padres con Julian Zaldivar existia desde mucho antes de que ella
naciera. Inclusive su madre le confesé una vez que eligieron su nombre en honor a
ese reconocido abogado portefio cuya vida se entrelazaba con la de los Balcarce de
modo inextricable.

Ademas, ella tenia alla a su propio amigo, el hijo de ojos oblicuos de los Zaldivar.
Dolfito la extrafiaba, lo sabia aunque €l jamas lo dijese. Comprendia a ese muchacho
callado y enigmatico mucho mejor que sus propios padres, que lo adoptaron cuando
fue abandonado a poco de nacer en una casa del suburbio de Buenos Aires. Julian y
su esposa Brunilda, que no habian tenido hijos de su sangre, amaron con locura a ese
niflo de raza china que la sociedad portefia miraba con una mezcla de asombro y
desprecio. De algun modo, el temperamento volcanico de Juliana encajaba con la
misteriosa personalidad de Dolfito Zaldivar. La noticia de que ella se quedaria a vivir
con su abuela mientras estudiaba en el colegio de Amherst debio de caerle como
baldazo de agua helada, si bien él era incapaz de demostrar nada. Ocultar sus
sentimientos habia sido siempre su arma y su defensa a la vez. Dolfito poseia una
vena calculadora y cruel que solo Juliana sabia torcer y transformar en pasiva
resignacion.

—Le prometi a su padre que cuidaria de usted —recalc6 Tony Tim con gesto de
disgusto al ver que la joven ignoraba sus advertencias.

—Papa seria el primero en lanzarse a campo traviesa en una tarde como esta —
repuso ella con pasmosa tranquilidad—. jAma galopar! Es cuando se siente mas a
gusto consigo mismo.

—Entonces, sera que quiere evitarle a su hija los males que le acometen a él —
insistio el mozo con terquedad.

Juliana lo mir6 con asombro.

—¢Como sabe que mi papa sufria de un mal?

Tony Tim detuvo su tarea de enjaezar a Pretty y la mir6 también, consternado y
algo avergonzado. No habia querido sondear secretos de familia, sin duda habia
puesto el dedo en una llaga que desconocia.

—Todos los hombres sufrimos —acabd diciendo con fingida indiferencia.

—Mi papa tenia terribles dolores de cabeza que lo dejaban ciego —siguio la
joven, al parecer ansiosa por contarle todo—, y después de que mi mama se casé con
él empez06 a curarse, pues visito a un médico homeopata, segun me conto ella, un
doctor... —Y Juliana intent6 recordar el nombre con el cefio fruncido.
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—Un matasanos, de seguro. Todos los doctores le encuentran a uno algo y
terminan enfermandonos.

Juliana rio, una risa que a los oidos del mozo de cuadra son6 como la vertiente de
un arroyo fresco.

—Cuidese mucho, sefiorita Balcarce, no tiente al demonio, que anda suelto aun en
Navidad.

Juliana se acomodo sobre el lomo de la yegua con absoluta confianza.

—:Sera que usted anduvo por las «salamancas» de mi tierra? —le dijo, chusca.

A ella le divertia hablar con Tony Tim, le traia dulces remembranzas del pais del
Plata.

Lo dejo a la puerta del establo, mirandola con cara de pocos amigos y los brazos
en jarras. Hasta que desaparecieron en la bruma, él se mantuvo con las piernas
separadas, masticando una brizna de heno y murmurando maldiciones.

El cielo amontond nubes grises sobre las colinas, pronosticando el mal tiempo
que acababan de anunciarle. Para Juliana aquello no era obice en sus propositos.
Cabalgar alrededor de Amherst, incursionar en el bosque y aspirar su aroma
mentolado, no deberia traerle ningun problema. Ademas, era una diestra amazona.
Habia saltado por sobre los cercos de pitas de El Duraznillo cientos de veces sin que
nadie supiera. Nadie salvo Dolfito, que reia con esa risa hacia adentro que pocas
veces dejaba entrever.

En ese tiempo navidefio, la nostalgia por la casa familiar y las rencillas con sus
hermanos varones, o las visitas de las amigas de su madre, bulliciosas como nifias
que compartian secretos, se hacia sentir con mas fuerza. Durante el tiempo escolar,
mientras acudia a las clases y departia con sus compafieras, aquella afioranza se
soportaba mejor.

La decision de quedarse junto a su abuela para estudiar en el Mount Holyoke, el
mismisimo colegio adonde habia acudido en su tiempo la poetisa Emily Dickinson,
habia sido suya, no podia culpar a nadie. Su madre casi se desmayo6 al escucharle
decir que se quedaria con Granny cuando ellos volviesen a Buenos Aires porque tenia
pensado ser médico y aquel colegio de sefioritas era una buena base para empezar. No
hubo modo de convencerla de que a lo mejor, quiza, en la Argentina encontrase la
oportunidad de encarar el oficio de enfermera, o de ayudante de médico.

«No y no, aca es donde las mujeres se preparan en las profesiones, mama,
siempre lo dijiste».

Le arrojo a la cara sus propias palabras y Elizabeth O’Connor, la maestra
bostoniana que habia dejado todo para emprender la loca aventura de ensefiar en las
lejanas pampas del sur, no pudo impedir que su hija decidiese su futuro, asi como no
hubo fuerza sobre la tierra capaz de disuadirla a ella de viajar a la Argentina, en una
época en que la vida era atin mas salvaje que en esos tiempos.

Juliana no se arrepentia de la decisién tomada. Estudiaria en el colegio de
Ambherst, y al terminar veria si le convenia intentar una especializacion en el hospital
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femenino de Boston, o regresar a su pais en procura de convertirse en la pionera de la
medicina.

Esto ultimo parecia mas acorde a sus ansias ilimitadas de aventura.

—Hace frio, bonita. ;Qué tal si trotamos un poco? —susurro a la oreja de Pretty,
que resoplaba y dejaba espirales de vapor flotando en el aire.

Desde alli se dominaba el Valle de los Pioneros, donde las montafias recortaban
los limites del rio Connecticut. Un panorama bello y triste debido a la blancura de la
nieve y a la recogida soledad que inspiraba el paisaje helado. Nunca se acostumbraria
del todo a los frios del Norte, eran demasiado inhdspitos para alguien que adoraba
vivir de cara al sol, sin importarle que brotaran pecas en su cutis de pelirroja.

Juliana contempl6 acodada sobre la montura como se encendian las lucecitas de
las rusticas casas de campo, cuyos huertos de manzanos parecian trozos de tarta
desde lejos. Aquel paisaje apacible era un cuadro bucélico. Hubiera resultado cadtico
que de pronto una avalancha cayese sobre el pueblo, o una tribu invadiese el valle
lanzando alaridos de guerra. La mera idea le arranco una sonrisa traviesa. Se moria
por dar ella misma los alaridos, a ver qué pasaba con aquella gente acostumbrada a
vivir sin sobresaltos. Suspir6 y azuz6 a Pretty para que descendiera por la suave
pendiente de la colina donde se hallaban.

Otra Navidad. Un afio ya desde aquel horripilante dia que no conseguia arrancar
de su recuerdo. La pesadilla de Wounded Knee lo asaltaba todas las noches puntual,
como una cita del destino. Desde que regreso, no pudo hablar con nadie de lo que lo
atormentaba. Salvo con Falcon, claro esta, que durante su ausencia lo habia esperado
con terca fidelidad en el camino de entrada a la mansion. Sin faltar un dia, segtn le
cont6 Ismael, el Unico capaz de fijarse en un detalle como ese. A su padre le
importaba un rabano el perro de caza, ni siquiera registraba su presencia junto al
fuego en las noches de invierno.

Su padre.

Pariente del legendario baron de Amherst. Un parentesco colateral, por supuesto,
ya que el barén no habia tenido descendientes; atn asi, era una prosapia que el viejo
se empecinaba en destacar. Sobre uno de los muros entelados de la mansion del valle
reinaba un cuadro gigantesco que mostraba al antiguo barén con su uniforme rojo de
gala, la peluca blanca asomando bajo el sombrero de picos y una pose presuntuosa
que sin duda revelaba el caracter de aquel hombre que habia conquistado los
territorios dominados por los franceses en favor de la corona britanica.

Oh, si, bien orgulloso estaba el viejo de su ascendencia militar heroica. Por eso
despreciaba al hijo, en particular cuando supo que habia colgado las botas para
siempre.
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«Indigno descendiente del barén», asi lo habia llamado al saber la mala nueva. Ni
siquiera quiso averiguar el motivo de su decision. Supondria que era por flojera o
cobardia. Muy propio de su padre anticiparse a pensar lo peor de él.

Muchas veces, durante su solitaria infancia, David habia pensado que la distancia
que ponia el padre entre ambos se debia a que su madre habia muerto al darlo a luz.
En su inocencia, el nifio creia que la actitud del padre era a causa de la tristeza por un
gran amor perdido. En su adultez comprendi6 que su padre no amaba a nadie.

—¢Qué hay, Falcon, qué ves ahi?

El gracil pointer estiré su cuerpo moteado y alzo6 la cabeza marrén con elegancia.
Oteaba el aire sin mover un musculo.

—AIlgo habras olido, viejo —murmuré él complacido.

Le gustaba caminar con su perro; el animal le brindaba una compafiia silenciosa y
atenta, como si adivinase los turbulentos pensamientos de su amo y se convirtiese en
guardian de ellos. Ismael estaba un poco celoso. A decir verdad, su antiguo camarada
se parecia un poco a Falcon, era igual de fiel y callado, aunque David no podia
asegurar que en su ausencia lo hubiese aguardado con tanto celo.

jHasta creyo que no volveria a verlo!

Ismael no quiso seguirlo cuando se alistd. Su negativa fue rotunda, y David
entendia la razén. Los azules representaban para él la libertad perdida, el enemigo
que irrumpio en su mundo de bosques y lagos repletos de peces, osos y alces. El
ejército yanqui, heredero de aquel otro, el primero en arrebatar al pueblo hurén la
tranquilidad de su vida en la Confederacion Wendat, la fantastica «tierra rodeada de
agua», era todo lo que Ismael odiaba. Y la decision de David de partir con el Séptimo
de Caballeria le habia causado dolor y rabia. ;Qué podia hacer é€l, sin embargo?
Desde el principio supo que no cabia luchar contra la empecinada voluntad del padre,
y crey0 que haciéndose un nombre en el ejército el viejo lo dejaria en paz por fin.
Habia sido todo lo contrario. Jeffre y Ambherst, sobrino en tercer grado del primer
barén de Amherst, no se conformaba con menos que el rango de mariscal.

Falcon insistia en sefialar con su postura rigida la presencia de algo en lo hondo
del valle.

—No cejaras hasta que vaya a verlo —le dijo resignado, y emprendio el descenso.

La luz habia menguado bastante, ya que en invierno anochecia pronto. David, con
sus ojos debilitados por aquella herida fatal, apenas distinguia borrones entre los
arboles. Esperaba que su perro estuviese seguro de su presa, pues €l no alcanzaba a
diferenciar un castor de un oso en esos momentos. La niebla se habia condensado en
la hondonada, gélido refugio de las ardillas que buscaban huecos en los troncos para
esconderse. Tampoco las veia, de todos modos. David se ajusto los botones de su
abrigo militar, mas caliente que ninguna otra prenda, ya que estaba pensado para las
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penurias del campamento, y continué bajando la cuesta, que de pronto se tornd
empinada. Escucho el ladrido excitado de Falcon en el preciso instante en que piso en
falso y resbald sobre la nieve endurecida. Mientras rodaba por la pendiente, penso en
lo ridiculo de perder la vida en un accidente doméstico, cuando la habia puesto en
riesgo mil veces en las batallas y la vigilancia de la frontera india. Lo absurdo del
destino casi le arranca una carcajada cinica. Como no veia casi nada, ignoraba en qué
direccion estaba rodando, ni lo que le aguardaba abajo cuando llegara. Las rocas se
clavaban en sus costillas, las ramas le arafiaban el rostro, y un golpe contra algo muy
duro lo sumi6 en las tinieblas de la inconsciencia. Se dejo deslizar hacia la oscuridad
del dolor y la resignacion. Dedic6 un ultimo pensamiento a Falcon, a su proverbial
fidelidad que quiza lo atara al cadaver de su amo a costa de su propia vida.

Pretty cascote0 nerviosa.

—:;Qué pasa, linda? No hay nada —Ila tranquilizo Juliana, acariciandole el
pescuezo.

La yegua desorbit6 los ojos zarcos y resoplo. Algo habia. Juliana era paciente con
los animales, siempre les daba tiempo para que expresaran su sentir, incomprensible
para los humanos. Esa misma paciencia le daba frutos también con sus hermanos y
hasta con Dolfito.

—Vamos, te llevaré de las riendas.

Desmonto vy, tras rascar a Pretty entre las orejas, tomo un sendero que se abria
paso entre matojos helados. La yegua la seguia, resoplando con inquietud. Podia
tratarse de un animal del bosque; los caballos poseian un nervio siempre listo para
tensarse, y era preferible no forzarlos. En lo alto, el viento silbaba entre las ramas
desnudas, una sinfonia tenebrosa que le produjo escalofrios. Quizd conviniese
regresar. ¢ Cuantos minutos de luz quedaban? Ya casi asomaba la luna entre las nubes
espesas. Tampoco queria sobresaltar a la abuelita. Bien sabia ella que todo ese tiempo
se habia contenido, reprimido sus deseos de recorrer mas alla de la calle Amity y de
Ambherst, pues su amor y su consideracion por la anciana le impedian hacer algo que
la preocupase. Su mama se afligiria si supiese que Granny padecia su compaiiia, en
lugar de disfrutarla.

Un ruido distinto al de las ardillas correteando llamé su atencion. Provenia de los
arbustos que se amontonaban en el borde de la hondonada y que ella habia evitado
porque sus espinas podian lastimar el pellejo de su yegua.

—Quédate —le dijo con firmeza, y coloc6 una piedra sobre las riendas, segura de
que ese minimo peso impediria que Pretty huyese. Era ddcil y la seguia adonde ella
fuera.

Se arremang0 la falda y camin6 con cuidado de no rasgarse las medias con las
espinas.
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Casi tropez6 con €l antes de verlo.

Junto al bulto que yacia a sus pies, un espléndido perro de caza montaba guardia,
los ojos amarillos fijos en ella, aguardando sus movimientos. Juliana actu6é con
prudencia. El animal parecia amistoso, pero estaba al lado de ese hombre desmayado,
y ella no podia asegurar que no fuese para defenderlo de cualquier peligro. Dej6 caer
el ruedo de la falda y se agachd para ver de cerca el rostro. Vestia abrigo militar,
aunque sus botas de piel eran finas, y no llevaba quepis sino un gorro siberiano. Solo
alcanzaba a ver su perfil, ya que habia caido boca abajo, la cabeza torcida en su
direccion. Era un hombre en su plenitud, con los rasgos marcados por el sufrimiento;
podia advertirlo en las arrugas de las comisuras de la boca. Su nariz era aristocratica,
y sus cejas, tupidas y oscuras, le permitian adivinar una cabellera espesa del mismo
tono. Juliana sintié curiosidad por conocer el color de sus ojos. Como le decia
siempre su madre, «el alma habla por los ojos». No tuvo que esperar mucho. Antes de
que pudiese intentar reanimarlo, aquellos ojos se clavaron en ella con frialdad
inusitada. Era la mirada mas helada que Juliana hubiese visto, y se detenia en la suya
con una advertencia: «No se le ocurra tocarme», parecia decir.
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—¢Se siente bien? —articul6 la joven sin mover un dedo.

El perro relajo su cuerpo al escuchar su voz, al tiempo que dejaba colgar la
lengua, en franca simpatia con ella. Juliana se animo a dirigirle unas palabras.

—Bien hecho, amigo. Tu amo no podria haber tenido mejor custodia. Lastima
que no pueda hablar, deberas contarme lo que le sucedi6. Si estaba cazando en el
bosque, me temo que lo dejaré librado a la muerte del invierno. No me gustan los
cazadores. Ahora, si estaba disfrutando del creptisculo como yo, quiza lo ayude a
levantarse.

David escuchaba el timbre de aquella voz calida, sin estar seguro de si provenia
de su mente o si existia en alguna parte a su alrededor. Solo distinguia una mancha
ante sus ojos, aunque la presencia de Falcon era un contacto calido en su costado, y el
jadeo del animal lo reconfortaba. No habia muerto. Aun.

—¢Puede oirme, sefior? Si me ayuda, quiza logre levantarlo. Se ha caido, puedo
verlo en el estado de sus ropas. Mi abuela me aconsej6 cuidarme de la nieve
resbaladiza. Esta visto que no tiene usted una abuela que lo prevenga. A ver, déjeme
que lo dé vuelta, asi.

No lo hubiese hecho. El hombre reaccion6 con la rapidez del latigo y le aferr6 el
brazo con su mano enguantada, que parecia una tenaza. Juliana dejo escapar un
quejido, mas que nada de sorpresa, y de inmediato se libré del agarre.

—Es usted un desconsiderado, a diferencia de su perro.

Falcon olisqueaba a Juliana con animo juguetén y lamidé su mejilla, como
disculpandose por la groseria de su amo.

—Iré por ayuda, es todo lo que haré. Y que se arreglen los que vengan después de
mi.

La joven se puso en pie y se sacudio la nieve que Falcon habia echado sobre su
falda.

—Espere.

La voz del hombre son6 cascada. Tal vez tenia afectado el térax, penso Juliana,
que estaba familiarizada con los términos médicos.

—¢Quién es usted? ;Donde estoy?

La joven volvié a inclinarse sobre €l y escudrifio su rostro para comprobar si
hablaba en serio. Podia haber perdido la conciencia por un instante y sufrir confusion.

—Soy una estudiante del seminario y estamos ambos en el valle de Ambherst.
¢Usted vive lejos de aqui?

David cerr6 los ojos con fuerza para aclarar la visién, que seguia borrosa. El
doctor del regimiento le habia vaticinado ceguera a largo plazo, y a veces él preferia
que sobreviniese de una vez, porque aquella nebulosa lo sumia en mayor
incertidumbre acerca de lo real.

—Pongase de modo que pueda verla, no distingo bien.

Recién entonces Juliana reparé en que la mirada del hombre seguia fija en el
mismo punto, pese a que ella se habia movido. Podia ser un miope que habia perdido

www.lectulandia.com - Pagina 17



sus lentes en el accidente, o bien que un mal golpe le hubiese provocado ceguera
momentanea. Era algo posible. Puso ante aquellos ojos grises su mano y la movio en
distintas direcciones.

—¢ Ve mi mano? Trate de seguirla.

El herido compuso una mueca de sufrimiento que diluy6 el resentimiento inicial
de Juliana. Era un hombre afectado por algin mal, pasajero o permanente, que
necesitaba compasion y ayuda, y ella se las brindaria.

—No se aflija, ya volvera la vista, suele suceder que los golpes nos atontan.
Intentaré girarlo para que pueda aferrarse a mi e incorporarse. Tengo una monta, asi
que podré llevarlo adonde me diga.

—Déjeme, sefiorita, no se preocupe. Esto me pasa por seguir a mi esttpido
compafiero, que crey6 ver una presa en el fondo del valle. Deberia ahorcarlo.

A pesar de las palabras, Juliana detect6 en el tono el afecto que ligaba a ese
hombre con su perro, de modo que no las tomé en serio.

—Ya lo castigaremos a su debido tiempo. Ahora escuche, necesito que ponga
todo su empefio en darse la vuelta, para que pueda sujetarse de mi cuello con ambos
brazos. David suspird, resignado. Habia dado con una samaritana a la que no
conseguiria sacarse de encima. Tendria que hacer lo que pedia, para que se fuera de
una vez. Le dolia el hombro y quiza tuviera fisurada una costilla. Nada grave. Si por
él fuera, seguiria tendido alli en la nieve hasta perder el conocimiento. Era una forma
dulce de despedirse de una vida despojada de atractivo. Intentd volverse, y con
sorpresa not6 que lo hacia con facilidad; aquella muchacha sabia cémo moverlo, no
hacia esfuerzos en vano. Al quedar boca arriba, observo el cielo con alivio. Eso si
podia verlo, retazos de gris entre los arboles.

—Muy bien. Ahora, sujétese de mi.

La joven le levanto los brazos y roded con ellos su cuello. De haber estado en otra
posicion, David se habria horrorizado al comprobar que ella no tenia vergiienza de
colocarse a horcajadas sobre él para lograr su cometido.

Su perfume delicado lo invadio, le result6 tonificante, como la verbena o el
bambu.

—FEstupendo, ya estamos mejor que antes. ;Le duele la cintura?

Se encontraba sentado a un palmo de un rostro coronado de rizos y unos ojos de
color imposible. ¢ Dorados?

Juliana resoplo. Aquel hombre era grande y fuerte. Gracias a su colaboracion
pudo sentarlo, no fue un peso muerto para ella; sin embargo, el esfuerzo habia sido
agotador.

—Un empujon mas, y podra subirse a lomos de Pretty. Ella es de andar suave, no
le causara ninguna molestia.

—Déjeme, ya puedo arreglarmelas.

Otra vez el poco caballeroso trato. Juliana se armo de paciencia.
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—Mire —le dijo en un tono de autoridad materna—, no prolonguemos esta
situacién o me veré perjudicada. Mi abuela me espera para la cena, se sobresaltara si
no llego. Ademas, hace un frio de mil demonios. Ni su perro ni mi yegua merecen
que los hagamos padecer. Si no lo hace por usted, hagalo por los demas.

—¢Quién es usted?

—Ya se lo dije, una estudiante de Mount Holyoke que vive con su abuela en
Amity St. Faltaria saber quién es usted, para llevarlo hasta su casa.

—No le gustaria saberlo, créame.

—¢Por qué no? ;Es un asesino?

La chanza endurecié las facciones de David, al punto de causar escozor en
Juliana. Ella no sabia nada de ese hombre apuesto y fiero, salvo que le costaba ver
con claridad. Y eso no era mucho para definirlo. Confiaba mas en su perro, que en
ese momento husmeaba alrededor de Pretty, intentando entablar amistad. L.a yegua
bufaba.

Un remolino de viento abatio la nieve que colgaba de los arboles.

—Vamos —lo apuro ella, para dar el paso definitivo.

Con dificultad consiguieron llegar hasta Pretty y, con mayor esfuerzo atn, pudo
David poner un pie en el estribo y quedar colgado a través, como un fardo.

—Si va de esa manera, llegara ain mas dolorido.

—Suba usted conmigo, no la dejaré de a pie.

—EIl que esta lastimado es usted.

—iSubal!

David consiguié enderezarse, pasar la pierna al otro lado y tomar las riendas.
Luego tendi6 la mano hacia la joven que lo miraba desde abajo, dudosa. El no sabia
si dudaba en cabalgar pegada a él, o si temia que fuera demasiado peso para la
hermosa yegua.

—Fl camino es corto —la tranquiliz6—. Vivo al otro lado, en la mansion del
valle.

Juliana ahog6 la sorpresa mientras montaba delante del hombre. Los fuertes
brazos la rodearon y sacudieron las riendas con eficiencia.

—Guieme, sefiorita enfermera, sea usted mis ojos. No confio en los mios a estas
horas.

Fueron al paso, como le gustaba a la abuela, con el perro brincando a uno y otro
lado de Pretty, soltando ladridos cortos de alegria.

La mansion del valle se alzaba como un castillo por encima de la ctpula de la
iglesia de Ambherst, de su bosque de robles y hayas y de los tejados de pizarra. Juliana
la habia avistado de lejos incontables veces, e imaginado la vida de sus moradores
como la de un cuento de hadas, rodeados de sirvientes y nifios correteando por sus
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jardines, o gozando de tardes de té en el invernadero. Su abuela nunca le mencion6
nada acerca de los habitantes del castillo, si bien era cierto que no hacia tanto que
compartia sus dias con ella.

En aquel atardecer invernal, la mansion lucia despojada de encanto. El jardin que
la rodeaba no estaba muy cuidado ni ostentaba mufiecos de nieve fabricados por
nifios. Tampoco se veian coronas de muérdagos entre los pilastres de la entrada, ni un
arbol de Navidad titilante tras los cristales, como en la mayoria de las casas de
Ambherst. Era una mansion victoriana de tres plantas, porche redondo con ventanales
estrechos, cupulas de reminiscencia oriental, un altillo y una curiosa torre aledafia que
hacia pensar en pasadizos secretos y fosos profundos. L.os muros de ladrillo ofrecian
un contraste con las casas de madera del valle y le daban el aspecto de fortaleza
preparada para resistir al tiempo y a los enemigos.

David percibi6 el silencio sorprendido de su acompafiante.

—Le gusta? No tendré abuela, pero tengo un padre que ama vivir aislado aqui.

—¢El solo? —atiné a decir Juliana.

—Conmigo.

La laconica respuesta dejaba muchas preguntas sin responder.

Antes de que el hombre lograra desmontar, ella ya lo habia hecho y corria en
direccion al porche en busca de ayuda para aquel desdichado. Ademas de estar
maltrecho y ver poco, vivia solo con su padre en un caseron habitado por los
recuerdos. Que ella suponia malos, dada la falta de espiritu navidefio de sus
propietarios.

Golpeo la aldaba sin prestar atencion a los epitetos que adivinaba desde lejos.

—Maldita mujer —decia David, arqueado de dolor al intentar deslizarse por un
costado de la yegua. Tenia la costilla fisurada, eso era seguro.

Mientras él forcejeaba con su propia torpeza, la puerta se abrié y otro hombre,
mas siniestro aun, se presentd ante Juliana. Alto y nervudo, vestia camisa blanca
suelta, pantalones de ante y un chaleco de piel. Llevaba botas y un curioso aderezo
alrededor del cuello. Aunque su pelo estaba bien cortado, poseia algo incivilizado que
a la joven le hizo recordar las historias de «malones» que le contaba su padre.
Cuando su mirada le lleg6 al rostro, Juliana casi retrocedio un paso. Los ojos estaban
enmarcados por un sinnimero de cicatrices. Podia decirse que aquel sujeto era una
cicatriz viviente, ya que a ella se le antojaba que también su cuerpo debia de estar
surcado por aquellos estigmas, muestrario de una vida de peligros y sufrimientos.

El hombre miré por encima de su cabeza hacia donde David seguia intentando
desmontar con decoro, y un atisbo de sonrisa le torci6 la boca hacia un lado.

—El sefior... —comenzd Juliana, y se detuvo incomoda al advertir que nunca le
habia exigido una presentacién formal— tuvo un accidente al rodar por la cuesta.
Creo que a causa de eso no ve con claridad.

Ismael pase6 su mirada oscura por aquella silueta encantadora, que podia adivinar
a pesar del grueso abrigo, y sobre todo degust6 el sonido de su voz, femenina pero
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dotada de energia, no como las vocecitas chillonas de algunas mujeres que él conocia.

Su amigo se las habia ingeniado para provocar piedad en una dama.

—1Iré por él —contest6 con sencillez, y ech6 a andar el trecho que los separaba de
Pretty.

Juliana se quedd alli, indecisa acerca de lo que debia hacer; si se esperaba que ella
se marchara una vez que aquel hombre entrase a su casa, o si correspondia presentar
sus respetos al padre y decirle que su hijo estaba herido y que convenia ver a un
médico. jOjala estuviese ella ya en carrera y pudiera servirle de ayuda!

La respuesta llego en forma de orden intempestiva.

—iCierren esa puerta! O entran, o salen.

La voz potente y malhumorada no dejaba opcién. Juliana entrd, sacudiéndose la
nieve de las botas en el felpudo, y miré en derredor, buscando al portador de aquella
orden.

—¢Quién es usted? ;Qué hace en mi casa?

En el rellano de la escalera que conducia al primer piso, un viejo se aferraba al
barandal con tanta fuerza, que sus nudillos se habian puesto blancos. El anciano debia
de haber sido imponente en su juventud, pero a esas alturas el cabello se le pegaba a
la cabeza y sus ojos diminutos y claros poseian la dureza del diamante. Desde donde
ella estaba, en el vestibulo, podia percibir el disgusto con que recibia la interrupcion
inesperada.

Dio un paso en su direccion.

—Sefior, me llamo Juliana Balcarce y vengo acompafiando al joven que vive
aqui. Ha tenido una mala caida y temo que debera consultar a un doctor.

—:David se cay0?

Juliana palade6 el nombre de su paciente, que escuchaba por primera vez.

—Debe de haber pisado en falso, sin duda. La nieve es resbaladiza —dijo,
remedando a su abuela.

—Vaya, qué conclusion brillante. Los jovenes de hoy podrian obtener premios a
la estupidez.

La joven supo de inmediato de donde heredaba el hombre llamado David su mal
talante.

—FEntonces me retiro a mi casa, sefior. No me agradezca el tiempo que perdi
escoltando a David no sé cuanto, porque no es necesario. Estamos en vispera de
Navidad, y toda buena accion es bienvenida. Que tenga usted buenas noches.

—Ambherst.

Juliana se detuvo en seco.

—¢Decia usted?

—Jeffrey Amherst III es mi nombre y mi hijo, el joven baldado que usted
acompafio, es David Malcolm Amherst, descendiente en linea colateral del primer
baron de Amherst.

www.lectulandia.com - Pagina 21



iAsi que aquella gente descortés estaba ligada al nacimiento del pueblo! Serian
tan orgullosos de su estirpe que no se daban con nadie mas, y considerarian un
atrevimiento que alguien del llano entrase a su casa. Quiza necesitasen algunas
lecciones de vida republicana para que se les bajaran los humos. Por lo que ella sabia,
en los Estados Unidos no habia titulos de nobleza, como no los habia tampoco en el
Rio de la Plata, mal que le pesara a algunos.

Hizo una burlona reverencia.

—Mis respetos, sefior. jFeliz Navidad!

Casi se llevo por delante a David, que cruzaba el vestibulo apoyado en el hombro
de Ismael. Ambos contemplaban la escena con diferente expresion. David parecia
horrorizado y su compafiero, divertido. Los esquivd con toda la gracia que pudo y
salio de aquel falso castillo encantado hecha una furia. Si hubiese tenido un latigo, lo
habria restallado en la nieve, para que su chasquido le dijese a esos inadaptados lo
que su garganta no habia podido decir.

Luchaba por poner su pie en el estribo cuando la sorprendié una voz apagada
detras de ella. El hombre de las cicatrices se encontraba tan cerca, que podia percibir
el halito de sus palabras en el aire helado.

—No se ofenda, sefiorita.

Juliana lo encar6 con aire majestuoso.

—:Lo han mandado para disculparse?

El sonrié de nuevo, esa vez con cierto cinismo.

—No preciso de 6rdenes para saber como actuar. Mi amigo esta muy golpeado, y
su padre... Bueno, el viejo siempre ha sido asi, no sabe actuar de otro modo.

—:Es un excéntrico?

Ismael la volvio a contemplar con atencion. La joven era resuelta y muy hermosa.
A pesar de su atuendo sencillo, se traslucia su condicién de dama educada de buena
familia, y sobre todo, un atisbo de originalidad que a él le resulté atrayente.

—FEs un viejo amargado.

Juliana no esperaba una respuesta tan tajante.

—Entonces, vive solo con su hijo. Y con usted.

—Vive solo. David ha regresado hace poco del frente de batalla en la frontera, y
ambos estan intentando adaptarse a la convivencia. En cuanto a mi, voy de aqui para
alla. David y yo somos viejos amigos.

Juliana encontr6 singular que aquel hombre tuviese amistad con el apuesto
soldado herido, ya que no parecian provenir del mismo ambiente, pero no observo
nada por prudencia.

—Me llamo Ismael —le dijo con otra de sus extrafias sonrisas, y le tendi6 su
mano.

Juliana la estrecho y pudo percibir la fuerza que emanaba de ese cuerpo fornido.

—Como le dije al sefior antes, soy Juliana Balcarce y vivo con mi abuela en
Amity St.
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—Pero no es de aqui.

—¢Como lo supo?

—Su acento. Y el color de su piel. La gente de aca es blanca, muy blanca —la
joven crey0 advertir un tono de repudio en la aclaracion.

—¢:Le parezco morena?

—Me parece dorada, sefiorita Balcarce.

Juliana se descubrié sonriendo ante aquella afirmacion, y el hombre le
correspondio.

De pronto, ella supo que no era correcto mantener aquel dialogo con un
desconocido del que ni siquiera sabia el apellido y mucho menos sus intenciones, y se
apresur6 a despedirse.

—Digale a su amigo David que le deseo mejoria, y una feliz Navidad.

—¢Por qué no lo visita mafiana y se lo dice usted misma?

—No estoy segura de ser bienvenida en la casa.

—ILa estoy invitando, y mi amigo estara de acuerdo. Somos dos contra uno —
respondio con soltura Ismael, aludiendo al viejo sefior con total descaro.

—En ese caso... —y Juliana dejo en el aire la respuesta, adrede.

Mont6 con destreza y antes de azuzar a Pretty, escuch6 que el hombre de aspecto
siniestro decia:

—Hermosa yegua.

Ella se lanz6 al galope con las orejas ardiendo de vergiienza. Le habia parecido
que aquel comentario llevaba mala intencion, pero no se hubiera arriesgado a
retrucarle sin estar segura.

Al dejar atrds la mansién del valle recuperd su confianza, y el frio nocturno le
devolvio la serenidad.

—¢:Sabias que el castillo del Valle de los Pioneros estaba ocupado, abuelita?

Era bueno tener un hogar calido y afectuoso al que retornar, no como el de aquel
pobre soldado que debia soportar a un padre malhumorado que ni siquiera se alegraba
con la presencia del hijo.

En la casa de Amity St., en cambio, se palpaba la Navidad. Su abuela habia tejido
preciosas botas coloridas para colgar de la chimenea, y la sefiora Pip uso la lana
restante para sujetar pifias y bellotas en las cortinas. El cotilleo de ambas mujeres fue
un balsamo para el corazon palpitante de Juliana. Mientras arrojaba pifiones al fuego,
aguardaba con paciencia a que Emily respondiese.

La anciana parecia concentrada en dirigir la receta de la tarta de ciruelas.

—¢Qué decias, hija mia? —contest6 al fin.

—He visto a los propietarios del castillo, el anciano y su hijo.
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—Bueno, no es raro, ya que viven ahi desde que tengo memoria. Y por cierto, no
es un castillo sino una casa. Grande, eso si.

—¢La conoces? Quiero decir... ;Fuiste invitada alguna vez?

—~Cuando joven, hace tanto ya que ni recuerdo. Ellos no suelen invitar a nadie.

—¢Ni siquiera en Navidad?

—Especialmente en Navidad. Detestan las fiestas.

—Qué gente mas horrible.

—Tendran sus razones. Sus vidas no han sido muy felices.

—El joven heredero parece desdichado, tienes razon, Granny.

Emily le dirigié una mirada fugaz.

—Lo has conocido?

Juliana relaté su encuentro con David Malcolm Ambherst con tanto énfasis, que su
abuela se la qued6 mirando.

—Veo que ese muchacho te ha impactado. Ha de ser un hombre hecho y derecho.

—Segln me contd su amigo Ismael, acaba de volver del frente. ; A qué guerra se
referia?

La anciana sacudio la cabeza con tristeza.

—Siempre hay pelea en algtun lado. Supongo que habra partido para proteger a
los pioneros que cruzan territorio indio hacia el oeste. ; Dices que esta herido?

—Me preocupa que tenga secuelas, porque al parecer no ve con claridad. Llevaba
un gorro de piel que le cubria hasta las orejas, no pude apreciar ninguna herida. Fue
un buen golpe el que se dio, aunque no sé si es para tanto.

—Quiza haya vuelto de la frontera con algun tipo de dafio invisible.

—Una vez mas tienes razon, Granny, no lo habia pensado. Claro que él no me
contd nada de su vida. Al igual que su padre, parece mas bien hosco. ;No habra
ninguna mujer en aquella casa?

La abuela parecio molesta con la observacion.

—Vaya una a saber. Las vidas de puertas adentro son terreno vedado para los de
afuera.

—Iré a visitarlo mafiana si no te parece mal. Ismael, es decir, el amigo del
soldado, me sugirié que lo hiciera para desearle feliz Navidad.

—Para eso estdn las tarjetas —fue la respuesta hostil de la anciana, que
sorprendio a Juliana.

—Aun asi, me siento responsable de su salud por haberlo ayudado hoy. Una regla
que aprendi es que a las personas heridas no se las debe mover hasta estar seguros de
lo que tienen. Si se rompio algo...

—Querida, sé que tienes natural inclinacion por curar hasta a las ardillas, pero
mantente lejos de los vecinos irascibles. El viejo Amherst tiene mala fama por aqui.
No me perdonaria si sufrieses una ofensa. jEn la vispera de Navidad!

El fuego arranco destellos a los ojos de Juliana, tan enigmaticos como los de su
padre, que habian atrapado el corazon de su madre para siempre. Emily sintio en los
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huesos un estremecimiento al escuchar la respuesta de su nieta:

—EFEs en Navidad cuando debemos ser mas solidarios que nunca, Granny. Te
prometo que no le daré oportunidad de hacer ningtin berrinche a ese hombre
insoportable. Es al hijo a quien deseo visitar.

La anciana suspir6. Era lo que tanto temia.
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Bajo la luz amarilla de la farola, un grupito de nifios entonaba villancicos con sus

vocecitas agudas y algo desafinadas. Los dirigia una nifia mayor que movia los
brazos como un director de orquesta mientras miraba hacia uno y otro lado,
esperando ansiosa algun publico. Bufandas y gorros uniformaban su aspecto, y varios
entre ellos tenian los guantes recortados para poder mover mejor los dedos al recoger
las dadivas.

Juliana se acercO y revolvio en su bolsillo, reuniendo las monedas que le
quedaban. Como le parecié poco, completé su ofrenda con trozos del budin que
llevaba a la mansion del valle. Los rostros escarchados sonrieron felices, y por un
rato el aire helado de la tarde se vio privado de sus voces.

Juliana habia pedido a Tony que preparara a Pretty temprano, para que la visita no
la sorprendiese al anochecer. Quiza el anciano malhumorado se encontrara durmiendo
la siesta para entonces. Emily no aprobaba que fuera al castillo, como Juliana se
empecinaba en llamarlo, y ella no deseaba contrariarla en Navidad, pero era cierto
que la abuelita poseia un caracter terco, como lo probaba su insistencia en regresar a
su pueblo a morir, a pesar de la pena que causaba con ello a su unica hija y a sus
nietos.

La historia de Granny habia sido triste. Viuda desde joven, debi6 someterse a la
tirania de su cufiado, un irlandés de caracter temible que no admitia réplica a sus
designios. La necesidad obligé a Emily O’Connor a vivir sujeta a un hombre que
administraba sus bienes y brindaba proteccién a la nifiita que criaba, tnico recuerdo
del hombre que ella habia amado. Juliana solo sabia que «el querido abuelo», como
decia Granny al mencionarlo, provenia de un linaje de navegantes, pues sus ancestros
se habian sostenido llevando pasajeros en sus botes de una isla a otra, surcando las
tempestuosas aguas del Mar del Norte. Juliana habia imaginado a ese abuelo como un
marinero de barba, patillas hirsutas, gorra de capitan y una pipa siempre humeante.
La tnica fotografia que le mostraron la desilusion6 un poco. El querido abuelo no
fumaba en pipa ni hacia gala de ninguna barba patriarcal, sino que tenia el aspecto de
un cantinero alegre, bebedor de cerveza y contador de historias. Ya de pequeiia,
cuando le comento a su madre su parecer, Elizabeth suspiro al decirle:

—Solo puedo decirte que mi padre era un buen hombre, pero que no tuvo suerte
en el reparto de bienes, aunque €l jamas se quejo de nada. Ojala lo hubiese podido
disfrutar mas tiempo y ustedes lo hubieran conocido.
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De aquel malencarado tio O’Connor nunca obtuvo referencias, y Juliana entendio
que su recuerdo no era grato, ni para la madre ni para la hija. Sabia también que
Emily habia tomado la decision de volver a Amherst porque, seglin su corazon, el
espiritu del esposo la llamaba para que por fin descansasen juntos en la tierra que los
habia reunido y donde ahora reposaban sus huesos.

La opinién de Tony Tim sobre aquella excursion no se hizo esperar.

—Mas le conviene visitar a los vecinos de este lado, nifia, que por lo menos
agradecen lo que se hace por ellos. El viejo Amherst bien puede echar raices, que no
moveria un dedo por él. {Ni en Navidad! Que Dios me perdone —agrego, al ver la
expresion reprobatoria de la joven.

Tanta animadversion hacia los descendientes de los pioneros de aquel pueblo le
resultaba llamativa. Ella nada sabia de los antepasados del soldado David, pero si la
gente de Amherst odiaba a los ultimos representantes de aquella estirpe, algo muy
malo debian de haber hecho. Se avergonzaba un poco de no estar al tanto de la
historia nacional. Quiza Ismael, que no llevaba su sangre, pudiese sacarla de su
ignorancia.

De nuevo la vision del castillo le resulto triste en una época en que las casas se
engalanaban para recordar el nacimiento del Salvador. Sin luces de colores ni
guirnaldas festivas. ;Como podian conjurar el frio del invierno? Imagindé que
tampoco habria dulces aromas de tartas ni alegre crepitar de bellotas asadas en el
fuego. Aunque ya no hubiera nifios, la Navidad poseia una magia que devolvia la
infancia a los corazones.

Muy duro debia de ser el del sefior del castillo para no conmoverse ni siquiera en
esa época.

David murmuraba por lo bajo, fastidiado por la inmovilidad a que lo condenaba la
faja con que su amigo habia insistido en vendarle la costilla. El dolor era intenso, por
lo que se hallaba rigido en un sillon de alto respaldo situado frente a la ventana.
Desde alli dominaba el valle, sus bosques de ramas desnudas y el lejano resplandor
de las casas del pueblo. En ellas se encontrarian reunidas las familias, preparando
pasteles y confituras. Muchos habrian viajado desde otros estados buscando el
refugio de amorosos brazos, anhelando estrechar al hijo prodigo o al nieto que quiza
aun no habian conocido. Podia imaginar las conversaciones tumultuosas, los o0jos
titilantes de lagrimas contenidas, la fascinacion de los nifios ante las medias
rebosantes de regalos en la chimenea. Eran emociones que jamas habia
experimentado. Y era probable que no las conociese nunca.

En algin momento de su vida, la cercania de una mujer le hizo sofiar con
momentos similares, pero aquel noviazgo se deshizo cuando su padre supo que la
familia de la joven heredaba la sangre de sus enemigos en la historia familiar. El viejo
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habia sido sutil en sus insidiosos comentarios; al principio nadie advirtio la
enemistad, hasta que llegd el pedido de mano y entonces el orgulloso Jeffrey
Ambherst III descarg6 todo su veneno, insultando hasta a los ancestros de la novia,
provocando la airada reaccién del futuro suegro, que retir6 su venia al matrimonio.
Cosa curiosa, David se sinti6 en cierto modo aliviado, pues con el transcurso del
tiempo entendié que su carifio hacia Alice Queenland no era tan so6lido como deberia
serlo en un esposo. A los pocos meses ella se comprometié con un promisorio joven
de Harvard y él admitié que su padre, sin imaginarlo, le habia hecho un favor.

Después desfilaron por su cama muchachas de diversa moral de las que el viejo
nunca supo, o bien no quiso saber. Su vida en el ejército también estuvo endulzada, y
conoci6 incluso la suavidad de las mujeres nativas, que se acercaban desde las
reservas en busca de raciones y sucumbian a la seduccion de los que, como él, no las
consideraban inferiores.

Todo eso era agua pasada. Ya no habria pieles morenas que ofrecieran su aroma
silvestre a sus caricias, ni esperaba otras que lo sacasen de su apatica existencia. Su
pensamiento recayé de pronto en la muchacha samaritana que tanto se empefio en
llevarlo a casa. Recordaba algo impactante en su rostro. ;Qué era? Los ojos, si, de
increible color dorado, como las hojas de roble que danzaban en el aire crepitante del
otono.

—Como los tuyos, viejo —dijo a Falcon, que apoyaba su quijada en la pierna del
hombre y le lanzaba miradas furtivas para animarlo.

—:Hablando solo?

Ismael se acercaba por detras, silencioso segun su costumbre.
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—Si un dia quisieras asesinarme por la espalda, podrias hacerlo sin problema —
refunfufié David sin mirarlo siquiera.

—Eso me reconforta.

—¢Qué anduviste haciendo?

—Nada especial. Investigué un poco por mi cuenta.

El indio palmeo6 la cabeza del perro y se acuclillo a los pies del sillon con aire
pensativo.

—Quién lo diria, la pequefia enfermera vive en una casa cercana en compaiiia de
una anciana y su criada —comento.

—:La estuviste espiando? —saltdé David, clavando en el amigo sus ojos grises
con dureza.

—Qué otra cosa mejor puedo hacer, con este clima. Es tarde para emprender el
viaje a mis tierras. Y no sé qué podria encontrar en ellas.

David guardé silencio. A menudo se sentia en deuda con su amigo, que habia
perdido mucho mas que €l cuando su gente se vio obligada a recluirse en Oklahoma,
después de que los colonos se apropiaron de sus tierras. Era una historia repetida, mas
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no por eso menos cruel en el recuerdo de los hurones. Su pueblo habia sufrido
primero las Guerras del Castor a manos de los iroqueses de la Casa Larga, sus
sempiternos enemigos, para después caer bajo la persecucion de los colonos
norteamericanos, cuando la Confederacion de Wendat decidio tomar partido por los
britanicos. David suponia que su padre soportaba a Ismael solo por aquella decision
de sus ancestros a favor de la corona inglesa.

Asi y todo, raras eran las ocasiones en que le dirigia la palabra.

—¢Y qué mas supiste? —pregunto a su pesar.

Ismael oculto su sonrisa al responder:

—Viene de un pais lejano, para estudiar. Se queda con su abuela porque teme que
muera sola. Su familia es renombrada alla.

—No perdiste el tiempo, ¢eh? Una joven como ella tendra pretendientes, aca o
alla. Supongo que averiguaste eso.

De nuevo Ismael tuvo que contener su jubilo.

—Pues si, alguno hay. No sé si ella le dara alas.

—¢De quién supiste tanto? —farfullé David.

—Tengo mis contactos.

—No me fastidies.

—Fl cuidador de su yegua es amigo mio desde hace tiempo. Suelo pasar con €l
muchas horas compartiendo el antiguo conocimiento. Me cont6 que la joven tiene
planeado estudiar medicina, aunque él lo ve dificil.

—¢Y quién es €l para decirlo? Que la muchacha haga lo que quiera, que se case
con su pretendiente o se dedique a poner vendas, lo mismo da.

—No te ofendas, viejo, solo digo lo que me cuentan. Contigo hizo buen trabajo;
llegaste entero después de caer rodando por la pendiente. Y no sé si no te habria
colocado la venda mejor que yo. Lastima que tu padre la ahuyento.

—Lastima? ;Es que esperabas verla de nuevo?

La furia de su amigo era un verdadero balsamo para Ismael, que no soportaba
verlo entregado a la desdicha ni resignado a sobrevivir. Si conseguia acicatearlo lo
suficiente, lograria restablecer el antiguo espiritu de su compafiero de andanzas. El
entendia que el sufrimiento del joven Ambherst provenia de un desencanto profundo,
que era su esencia la que habia enfermado, no sus ojos ni su costilla, pero no podia
decirselo, pues lo negaria rotundamente y se encerraria aun mas en su mutismo. La
aparicion inesperada de aquella joven le dio esperanzas. Quiza fuese la medicina que
la Luna del Roble le enviaba a David. Estaria atento, para poder ayudarla.

—¢Fuiste capaz...?

El tono de incredulidad de su amigo lo devolvio al presente. A través de la
ventana, vio lo que causaba tanto asombro en David. La muchacha estaba subiendo
los peldafios, enfundada en su abrigo marrén, cargando en sus brazos un paquete que
intentaba mantener en equilibrio.

Ismael se apresuro a abrir la puerta antes de que ella pudiese golpear el llamador.
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—Ha venido —la salud6 con una inclinacion de cabeza.

Juliana sonrio, feliz de verlo a €l en lugar del anciano grufion. Temia causar algun
disgusto que llegase a oidos de su abuela.

—¢COmo esta su amigo?

—Juzgue por usted misma —y el indio hizo un amplio ademan para invitarla a
pasar.

La vision de David inmovil junto a su perro, envuelto en el resplandor del fuego y
con el semblante endurecido, la afligio. Las marcas alrededor de su boca y de sus ojos
hablaban de sufrimiento, un dolor que se arrastraba desde temprana juventud. La
mirada gris, tan helada el dia anterior, le resultaba ahora lastimosa. Sin embargo, €l
hizo lo posible por parecer duro e insensible.

—¢Qué busca usted aqui? —Ile espeto.

—Puede verme bien, sabe quién soy.

—No estoy ciego.

—Ayer tenia la vista borrosa, ¢lo recuerda? Quiza a causa del golpe.

Falcon intercedio por su amo saliendo al encuentro de la joven con el rabo alzado.

—Su perro me recuerda bien —dijo ella mientras lo rascaba entre las orejas.

—También yo, no sufro de insania ni reblandecimiento cerebral.

—Qué bueno. Veo que lo han vendado. Se fisur6 la costilla, entonces.

Juliana se acerc6 con aire solicito para verificar el estado del paciente y David
hizo un gesto de desagrado que le provoco una punzada dolorosa.

—No se mueva, es fundamental el reposo para soldar el hueso.

El grufiido del hombre no la amedrentd. Si bien no se atrevio a tocarlo, se acerco
lo suficiente para constatar la eficacia de los primeros auxilios.

Luego mir6 a David con seriedad.

—FEs el vendaje de un experto, yo no podria haberlo hecho mejor.

El contuvo el aliento ante aquella mirada hechicera a la que no lograba
acostumbrarse.

De repente Juliana recordo que aun llevaba el paquete en sus brazos.

—Tenga —dijo, mostrando el contenido a Ismael, que guardaba prudente
distancia—, es un regalo de mi abuela, que no cesa de cocinar en estos dias. Creo que
podriamos alimentar a todo Ambherst con lo que ella y la sefiora Pip han hecho.

Un poco turbado ante aquel obsequio imprevisto, el indio tomo6 en sus manos el
paquete que desprendia un aroma delicioso y una duda subio a sus ojos negros.

—Llévelo a la cocina —aclaro6 ella, entendiendo el mensaje— y cubralo con un
lienzo para protegerlo. ¢ Tienen cocinera aqui?

La pregunta podria haber sonado indiscreta para otros que no fuesen dos hombres
solitarios azorados ante la desenvuelta presencia de una joven encantadora.

—El servicio solo viene hasta el mediodia. Después nos dejan en paz.

La respuesta de David parecia tener un doble sentido que no escap¢ a Juliana.

—Ah, entiendo que no puedan ofrecerme una taza de té, entonces.
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—Un momento, sefiorita. Aguarde usted aqui.

Ismael sali6 a la disparada con el budin, tras dirigir una mirada asesina a David, y
Juliana no supo si debia sentarse o esperarlo de pie, sin sacarse el abrigo ni los
guantes. Opt6 por acercarse al fuego, siempre seguida por el perro, que parecia
euforico, y se calent6 las manos mientras observaba de reojo los detalles suntuosos de
aquella casa que en su imaginacion era un castillo, aunque ya no de hadas sino de
espectros.

David mantuvo empecinado silencio. En su pecho ardia una brasa de furia al
verse sorprendido por su amigo. Barruntaba algo al respecto, no era necio, y podia
advertir que la muchacha habia caido de visita como si la esperasen de alguna
manera.

Eso, o era una reverenda descarada. Ninguna de las dos cosas le gustaba.

—¢Quién es el hombre del retrato?

La vocecita sedosa lo sobresalto.

—:De qué habla?

—Este hombre vestido de casaca militar, tan pomposo. ;Quién es?

—FEl baron de Amherst, mi glorioso antepasado. Es raro que no lo conozca, este
pueblo se llama asi en su honor.

—Lo lamento, soy extranjera. Me gustaria saber mas sobre la historia del lugar.

Una carcajada despojada de gracia resono en la sala en penumbras, ya que a esas
horas atardecia y nadie habia encendido las lamparas.

—EIl primer Amherst fue nombrado comandante en jefe del ejército britanico en
Ameérica del Norte, y gano a los franceses el territorio de Quebec y Nueva Francia en
el Canada. Tengo entendido que también conquisto la isla de Terranova, que en aquel
tiempo era francesa. Eso le vali6 honores en Inglaterra, aunque no pudo evitar el
descontento de los rebeldes colonos en América —recito el joven, como si lo hubiese
aprendido de memoria.

—Un hombre admirable —dijo Juliana, mirando la efigie realzada por el marco
imponente de la chimenea.

—Y tuvo tiempo de aplastar revoluciones indias —intervino la voz de Ismael, que
se hizo anunciar recién cuando estuvo entre ellos.

David le dirigié una mirada torva que €l soport6 con estoicismo.

—Siéntese, por favor, sefiorita.

Ismael arrastraba una mesita de té con ruedas, cubierta por un mantel que sobraba
mas de un lado que del otro, y un juego de tetera y tazas que no combinaban entre si.

—¢Azucar?

—Por favor, déjeme hacer los honores —dijo Juliana, quitandose a toda prisa el
abrigo.

Sin nadie que los auxiliase en esos menesteres, no podia dejar que aquel hombre
sirviese el té con sus manos toscas, mientras su anfitribn se mostraba grosero e
indiferente. Con rapidez se aduefio de la situacion, aunque no pudo impedir que
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Ismael rodase la mesa hasta topar las rodillas de David, con maliciosa intencion. Un
duelo de miradas precedié al servicio que Juliana ofrecié con encanto femenino.
Estaba acostumbrada a los tés en la casa de su madre, donde a menudo ayudaba a
llenar tazas, servir terrones de aztcar, alcanzaba la cremera y se paseaba entre las
invitadas ofreciendo scons en platitos de porcelana.

La taza casi desapareci6 entre las manos de Ismael, que no parecia saber bien qué
hacer con ella, y cuando verti6 el liquido en la de David, capt6 la mirada del hombre
clavada en ella con suspicacia.

—Digame si esta a su gusto.

Fue una observacion gentil sin ningtn valor, que aquel soldado recibié como una
afrenta.

—Nada es de mi gusto, sefiorita.

En el silencio incomodo que siguio, Juliana bebi6 de a sorbos su té, deteniéndose
en pequeifios gestos de cortesia que resultaban incongruentes en ese ambiente
masculino y hostil. Cuando el reloj de la pared de piedra dio las seis, dejo la taza con
delicadeza y se puso en pie.

—Creo que es hora de volver. Mi abuela me espera con ansias para que le ayude a
coser retazos de tela y fabricar mantas para ofrecer a la parroquia. De seguro habra
nifitos que agradezcan un abrigo asi en la mafiana de Navidad.

—Conozco nifios que lo hubieran necesitado, si. Hubo una nifia... —Y David se
detuvo, enajenado en un pensamiento que le petrifico el rostro.

—:;Hay una nifa a la que usted desee ayudar? —inquirio Juliana, sin saber nada
de lo que torturaba a aquel hombre.

Ismael, que tampoco sabia detalles de lo ocurrido en Pine Ridge, salvo que habia
cambiado para siempre el caracter de David, acudi6 en auxilio de la joven.

—FEs hora de que se marche, sefiorita. Temo que se ha hecho de noche ya, y no
confio en los caminos nevados.

La tomo del brazo y la condujo hacia el sillon donde reposaba su abrigo. La
ayudo a ponérselo y con la misma eficacia la llevo hacia la puerta. Una vez que se
hallaron sobre la alfombra del vestibulo, bajé la voz para decirle:

—A mi amigo lo aflige una pena grande. Ha sufrido en la guerra y aun no se
recupera. Confio en que su presencia lo anime un poco, si a usted no le molesta venir
pese a los desaires que pueda hacerle.

La joven reflexion6 sobre esa nueva situacion y al cabo dijo:

—Vendré cuantas veces sea necesario. A veces, el sufrimiento excesivo enferma
el alma, y luego el cuerpo. Es menester actuar antes de que ese proceso se cumpla.
Gracias por confiar en mi, Ismael, es usted un buen amigo. Que tenga buenas noches.

Ismael se qued6 viéndola montar en la yegua con agilidad y luego saludarlo con
la mano en alto, feliz de haber encontrado motivos para obrar bien. Tardo en cerrar la
puerta, ajeno al aire frio que entraba en rafagas, y no repar6 en que su despedida
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habia sido observada por el anciano duefio de casa con el cefio fruncido de manera
alarmante.

Mas tarde, cuando solo David quedaba frente al fuego, ensimismado en sus
cuitas, Jeffrey Amherst 111 aparecié de las sombras como un espectro y dijo con voz
cargada de ira y algo de temor:

—¢Quién es esa que ha venido por segunda vez a la casa?

David apret6 los dientes y junt6 las manos para contener su rabia.

—¢Por qué? ; Te molesta verla?

—AQuiero saber quién es en realidad, de donde viene.

—Dice ser nieta de la anciana de la casa de Amity St., la que vive sola con su
criada desde hace meses.

Un pozo de silencio se cavo entre ellos. David gir6 la cabeza para ver el rostro de
su padre, que seguia ahi, hieratico, con las palabras atragantadas en su garganta.

—Dile que no vuelva mas.

Fue demasiado. El joven se irguio, pese al dolor de su costado, y le espeto entre
dientes con un furor desconocido en él:

—iVendra cuantas veces quiera! jYo se lo permitiré! Y si te perturba, puedes
quedarte en tu cuarto cuando ella esté. Esta es mi casa también.

El viejo se admir6 del estallido de ese hijo que pocas veces lo habia enfrentado, y
al que menospreciaba justamente por su aparente docilidad, heredada de su madre, a
su entender. Por primera vez vio en €l un atisbo del caracter que hubiese esperado de
un descendiente del heroico barén. Aunque rozase la falta de respeto.

—Espero que no te arrepientas —alcanzé a decir, antes de desaparecer en el
pasillo ensombrecido.

David quedé temblando de ira y de una emocion que no lograba discernir. Habia
salido en defensa de una joven a la que no conocia ni le importaba, desafiando a su
padre como nunca antes, y no entendia por qué. Entre Ismael y el viejo habian
conseguido que aquella muchacha se aduefiase de una parte de él que creia
adormecida.

O perdida para siempre.

Apoy6 la palma de su mano sobre la cabeza de Falcon, para tranquilizarlo.

—~Qjala todos fuesen como ti —dijo, abrumado.
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Faltaban pocos dias para Navidad, y la mansion atin no mostraba sefiales. Nadie

habia colgado coronas de acebo en las ventanas, ni se respiraban aromas tentadores
en las habitaciones del servicio. Solo el blanco jardin y el fuego ardiendo recordaban
la temporada de nieve. El viejo habia contratado a un jardinero para que quitase la
que obstaculizaba el camino de entrada y David se pregunt6 por qué, si lo que
deseaba era pasar en soledad aquellas fiestas. No esperaban visitas. El habia
renunciado a los intentos de comunicarse con el padre, ya no anhelaba como antes su
aprobacion ni sentia deseos de despertar algun sentimiento en aquel hombre duro.
Jamas le habia levantado la mano y hasta eso lamentaba el joven, porque habria sido
al menos un rasgo de interés en el chiquillo que entonces era. Le result6 facil
adaptarse a la vida de frontera, no dejaba atras nada que lamentar.

Otra vez la vista empezaba a flaquear. Habia tenido dias buenos, pero volvia a ver
borroso, en especial durante las horas de luz, como si la claridad hiriese sus corneas y
le obligase a cerrar los parpados. Esa mafiana en particular se sentia de muy
malhumor.

La costilla habia cesado de dolerle, ya podia caminar por la casa sin riesgos.

Decidio de pronto subir al altillo. Era una habitacion que de pequefio le intrigaba
y fomentaba toda clase de fantasias, desde aventuras de piratas hasta visiones
fantasmales cuando afuera llovia y tronaba. Habia un bail repleto de baratijas,
recordo, y penso que tal vez hubiese ahi dentro algo que pudiese servir a esa joven
ansiosa por embellecer las Navidades de los demas.

Le costaba reconocer que eso le importara.

La puerta crujio con el sonido tenebroso que recordaba, y una andanada de
imagenes de su infancia recay6 sobre él. Regresar a la mansién le habia resultado
agridulce, ya que un nifio siempre es un nifio y logra sobreponerse hasta a la falta de
carifio, pero al mismo tiempo llegaron a su mente recuerdos de su dificil juventud,
cuando descubrié que el digno descendiente del barén no estaba orgulloso de su
unico hijo, ni tampoco guardaba especial afecto por la madre que lo habia
engendrado. En aquella inmensa casa, no existia un solo retrato de ella.

El altillo era un desorden de trastos viejos. Se respiraba un aire polvoriento que
causaba picazon en la nariz, y las telarafias temblaban por la corriente de aire que se
produjo al abrir la portezuela. Sospechosos ruidos en los rincones revelaron la
presencia de intrusos. David caminé inclinado, debido a que alli el techo formaba un
alero bajo, y maldijo su olvido al golpearse la frente contra una viga. Estornudo
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varias veces antes de dar con el famoso batil, que a sus ojos adultos no era ni tan
grande ni tan misterioso. Con el codo limpio la cerradura, y advirtié6 que no llevaba
candado. Tanto mejor. Lo abrio, haciendo rechinar sus goznes, y una nube de olor
mohoso le salto al rostro. En el cofre habia toda clase de cosas: juguetes de lata
pintados, una pelota de retazos, su primer diccionario, zapatos viejos sin cordones,
dos o tres trofeos de algun episodio deportivo, pilas de papeles humedecidos, ropa de
nifio ajada y de un horrible color avejentado, y varias cajas con su llave puesta. Abrio
una de ellas, y encontré que encerraba su fe de bautismo junto a una medalla con su
nombre y una ropita suntuosa que ya no era blanca sino gris. Se deshacia entre sus
dedos. En otra hall6 sus cuadernos escolares, atados con hilo de envolver, y los arrojo
a un lado. No deseaba recordar a sus preceptores ni la desilusion del padre al ver que
no era un alumno sobresaliente. La tercera caja era mas grande y mas suntuosa.

La abri6o con cuidado y encontré un album de fotografias forrado en cuero azul
con letras doradas. Las hojas de carton estaban comidas por termitas, y el papel de
seda que las protegia hecho trizas. No obstante, aun podian verse las imagenes, todas
con una patina amarillenta que las uniformaba. Ahi estaba él de muy pequefio, en el
jardin de la mansion, rodeado de caras sonrientes que lo mostraban como a un trofeo
familiar. Su rostro de bebé habia sido rubicundo y sus ojos ya revelaban el gris
acerado que los caracterizo.

Una tras otra, las fotografias daban cuenta de una vida feliz, al menos en los
comienzos. ;Quién era la mujer que lo sostenia con el amor pintado en sus ojos
oscuros? Le habian dicho que su madre muri6 al nacer él, por lo tanto, debio de ser
alguna tia materna que ocupaba el lugar de su progenitora. David no recordaba
haberla visto durante su crecimiento. Sigui6 pasando las hojas y fue encontrando
diferentes imagenes, tan incomprensibles como la primera. Toda esa gente habia
desaparecido de su vida. Hasta donde se acordaba, su nifiez habia transcurrido entre
nifieras, criados, preceptores, y por supuesto su padre, una especie de vigilante
supremo. Acostumbraban a llevarlo al despacho donde el viejo, en la plenitud de su
edad en aquel entonces, le pasaba revista al igual que si estuviesen en el ejército. En
ese album habia una familia completa, o al menos eso parecian aquellos seres de
rostro sonriente que lo alzaban con amor.

Guardo el album bajo el brazo y se disponia a cerrar el baul, cuando avisté en el
fondo un fajo de papeles apergaminados, con aspecto de ser correspondencia oficial.
Familiarizado con aquel tipo de envios, David tomo¢ el rollo y lo desenvolvio, seguro
de encontrar viejos documentos de la baronia del primer Jeffrey Amherst. La fecha le
dio la razén y estuvo a punto de dejarlos, cuando de improviso capté unas palabras
que helaron su sangre.

Se trataba de una carta de su antepasado dirigida a un tal Henry Bouquet, al
parecer un subalterno suyo radicado en Fort Pitt, el 16 de julio de 1763. En ella, el
famoso y heroico barén Jeffrey Amherst del que su padre tanto alardeaba, orgulloso
de llevar su sangre aunque fuera diluida, decia:
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«Hariais bien en infectar a los indios con mantas o por cualquier otro método
tendiente a extirpar a esta raza execrable».

A su mente vino de inmediato el comentario de Ismael durante la tarde de té,
cuando dijo que aquel ancestro también habia sofocado rebeliones indias.

El papel temblé entre los dedos de David, que sinti6 como subia desde su
estémago una ira incontrolable, un calor que lo asfixiaba. El sabia, al igual que todos
los que luchaban por mantener a los nativos en sus reservas desde mediados de siglo,
que en tiempos antiguos los delaware habian muerto por cientos a causa de una feroz
epidemia de viruela. Si mal no recordaba, aquel habia sido el afio: 1763. Si bien las
tribus de Ohio y otras padecieron el mal a raiz del contacto con los europeos, la
manera veloz y rotunda en que se desencadenoé la epidemia hizo pensar a muchos que
el contagio fue adrede. Al carecer de pruebas, todo qued6 en rumores. Rumores
siniestros que ahora él confirmaba con ese malhadado papel que revelaba las
intenciones de su ancestro.

David estrujo la carta en su mano como si fuese el pescuezo del mismisimo barén
Ambherst. Y también, por qué no admitirlo, el de su propio padre. Pese a no haber
nacido entonces, el viejo era culpable por alabar su prosapia. Hasta el hartazgo le
habia restregado en las narices la valentia y el heroico comportamiento de aquel
hombre que les legd el apellido de manera soslayada. Fue el latiguillo que amargo
toda su existencia. Y resultaba ahora que aquel digno miembro del ejército real era un
asesino de indios. De la manera mas artera e inescrupulosa, fingiendo ayudarlos para
poder eliminarlos.

Descendio los escalones casi sin ver donde ponia los pies. Y en realidad no veia
demasiado, estaba padeciendo de nuevo la nebulosa que afectaba su vista.

Abri6 el despacho del viejo de un portazo que rebot6 en la boiserie de roble.

Jeffrey Amherst III lo mir6 como se mira a un monigote que irrumpe en la
serenidad de un dia de trabajo, esperando con paciencia a que se fuese de una vez.

—FEsto es lo que somos, querido padre. Indignos descendientes de un asesino —y
tendi6 hacia €l el papel estrujado.

A la distancia, el viejo no veia qué se traia su alterado hijo entre manos, pero si
pudo captar la dimension de su furia y sospeché que habia ocurrido algo irreversible.

—iToma! Lee esto, y luego dime que soy indigno de merecer el apellido que
llevo. jPor supuesto! Por mi, lo enterraria en un estercolero. Pensaras lo que quieras,
padre, sé que nunca te han simpatizado aquellos que consideras por debajo de tu
condicion, pero de ahi a planear matarlos de la manera mas insidiosa, enfermandolos
con pestes que no pueden resistir sus cuerpos indefensos, hombres, mujeres, nifios...
Pero qué te digo, si ni siquiera me has preguntado por qué dejé la milicia. Yo te lo
diré, para que entiendas la profundidad del abismo que hay entre ambos, padre.
iPorque el famoso regimiento del que formé parte masacré a cientos de indios la
Navidad pasada! Y aunque se pretenda disimular eso bajo la apariencia de una
rebelion, yo sé que no es verdad. Y la historia lo sabra, a su debido tiempo. Claro que
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no estaras ahi para sufrirlo. Por eso te lo digo ahora. Lee la carta de tu amado Jeffrey,
primer baron de Ambherst.

David arrojo el papel sobre el escritorio y el anciano lo contemplo con algo
semejante al estupor pintado en sus ojillos claros. No le temblaba el pulso ni
respiraba con dificultad como su hijo, pero su rostro de habitual inmutable se alterd, y
sintio una suerte de premonicion al tomar el folio.

—Pas6 hace mucho —dijo en voz queda.

—S], hace un siglo, cuando atn no se conocia del todo la maldad posible.

—Tu antepasado no hizo lo que aqui dice, solo lo sugirid, y no es seguro que le
hayan hecho caso. El se marché a Inglaterra luego y no volvié jamas, pese a que el
propio rey se lo pidio.

—iGran cosa! —escupio David con voz enronquecida por la emociéon—. Debio
temer que le arrancaran la cabellera, si sabian de quién habia sido la idea.

—Te recuerdo, hijo —y en su furia, David no repar6 en que nunca lo habia
llamado de ese modo—, que las conquistas militares no son suaves ni dignas en
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ningun caso. Basta con leer la historia antigua. Decir ahora que estuvo mal es facil,
cuando no se tiene por delante el problema a resolver. Nadie opinaba entonces que
debia permitirse a los indios recuperar sus tierras.

—Eso, padre, es lo que nos separa. Yo ahora pienso que deberiamos hacerlo,
precisamente.

—No ocurrira. Si reflexionas con claridad, David, entenderas que no se vuelve
atras. Aunque duela lo ocurrido o haya arrepentimiento.

—Dudo que el pomposo Jeffrey Amherst I se haya arrepentido —sostuvo con
cinismo el joven, repitiendo el adjetivo que habia usado Juliana ante el retrato.

—Pues no lo sabemos. Quiza si, tal vez no.

David se acercé a su padre con los ojos vidriosos, y solté la terribles palabras que
llevaba atravesadas:

—Si tuvieras que decidirlo ahora, padre mio. ;Qué harias? ;Regalarias mantas
infectadas de viruela a los pobres de este lugar para que desaparezcan de la faz de la
tierra? ¢Solucionarias asi sus problemas en esta Navidad? Es un buen momento para
obrar.

—Fres injusto. Jamas me has visto actuar de modo cruel con nadie.

—Ayer mismo ordenaste que no permitiera a esa muchacha vecina venir a casa.

—Eso es distinto. Ella no sufre de nada, ni es pobre ni esta abandonada. Vive en
una casa agradable en buena compafiia.

—¢:Y entonces? ;Qué tiene para que no podamos recibirla? ;No posee sangre
noble como la nuestra?

El semblante del viejo se endureci6 de nuevo, mas que antes, si hubiese sido
posible.

—Prefiero no hablar de eso.

—Qué pena, porque yo pensaba invitarla, ofrecerle telas y juguetes para que
reparta entre los nifios pobres en esta Navidad. Por eso subi al altillo, y fue ahi donde
me topé con este sucio secreto que guardabas entre las cosas viejas. Te avergiienzas,
entonces.

David no podia creer que algo parecido a una lagrima brillara en los ojos del
viejo, y no tuvo tiempo de comprobarlo porque el hombre se incorpor6 y lo ech6 con
fiero ademan.

—FEres un reverendo hipocrita, que ha bebido del néctar de la vida dulce y ahora
se siente con derecho a reprochar lo que se le ha dado. jFuera de mi vista!

David sali6 como rafaga, no sin antes arrojarle su cuchillada final:

—Tendré la dudosa fortuna de no verte mas, padre, porque me estoy quedando
ciego. Llegara el dia en que ambos nos libraremos el uno del otro.

La puerta quedo abierta, y Jeffrey Amherst III vio desaparecer por ella la figura
de su hijo, tnico recuerdo de una mujer a la que habia ofrecido carifio paternal, ya
que no el arrebato de la pasion. Ese sentimiento borrascoso solo se lo habia inspirado
una mujer en su vida, y no queria pensar en ella.
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Al acercarse para cerrarla, observé que su hijo habia dejado caer un libro. Lo
alzo, y no necesito abrirlo para reconocer el primer album que registraba la vida de
David Malcolm cuando todavia eran felices, todo lo feliz que se puede llegar a ser al
renunciar al verdadero amor y conformarse con la paz del hogar.

Imposible no escuchar el batifondo de los gritos y los portazos. Ismael sali6 de la
cabafia contigua a la mansion, a tiempo de ver cémo su camarada se lanzaba al
bosque desaforado, sin importarle la nieve ni el frio, solo con su camisa y sus botas,
hecho una furia. Tom6 una manta y corrio tras él. Lo alcanzé a la vera de un arroyo
congelado que marcaba el limite de la propiedad. David habia caido de rodillas.

—Vamos, ven conmigo a la cabafia, te estas helando.

Lo cubrio con aquella piel y lo arrastré hasta su pequefia vivienda, pese a la
resistencia del otro, y antes de cerrar la puerta avist6 la figura del viejo, asomada a
una de las ventanas iluminadas del piso alto.

La cabafa de Ismael era una suerte de cobertizo adaptado a las necesidades de un
hogar. El unico ambiente estaba dividido en zonas por sencillos muebles: un
camastro, una mesa con dos sillas, un aparador viejo y un banco adosado a la pared.
Las ventanas se tapaban con pieles de castor y el entarimado del suelo se cubria con
una de ciervo. La lampara de querosén, colgada del techo, completaba el resplandor
de una reducida chimenea encastrada en el muro.

Como le habia dicho en son de broma a su amigo la vez en que le ofrecié aquel
techo para que se refugiase de sus andanzas: «Trataré de imitar la “casa larga” de mis
abuelos». Y lo habia logrado: adentro de la cabafia, Ismael vivia a la manera de los
hurones.

A la temblona luz del fuego, los rostros de ambos amigos poseian un curioso
parecido. Pese a la diferencia que la raza dibujaba en ellos, los ojos grises de uno y
los negros y oblicuos del otro brillaban con idéntico fulgor salvaje, como si hubiesen
visto las mismas cosas y reflejasen los mismos pensamientos. Estaban hechos a
imagen y semejanza, eran el uno para el otro y se comprendian con solo mirarse.

Aun asi, no podia haber dos personas mas disimiles sobre la tierra.

—¢Qué hubo?

David tardo en responder. Su semblante mostraba visibles rasgos de enajenacion,
producto de una emocion violenta y también de la desesperante situacion de sus 0jos.
Ismael recordo lo que la muchacha habia dicho: que el alma enfermaba antes que el
cuerpo. Sabio pensamiento para alguien tan joven.

—Discutiste con el viejo.

El soldado le dirigié una mirada vacia que hel6 la sangre de Ismael. Lo sucedido
debia de haber sido terminante, no cabia otra explicacion.
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—E] oculté la verdad, Wanaka —dijo al fin, nombrando a su amigo en su lengua
iroquesa.

—¢Sobre qué?

—Fl afamado barén no es sino un vil mercader de alma s. Fl sugirié6 que se
entregaran mantas infectadas a los nativos para acabar con ellos. Por afios me senti
miserable en la comparacion de las hazafias de ese y otros antepasados, todos magnos
e ilustres, y mi padre oculto todo el tiempo la real esencia de nuestro apellido.

Ismael podia entender la miseria de los hombres, la habia padecido, pero no iba a
alimentar el rencor en el espiritu de David. Sabia que su corazén era lo
suficientemente puro como para intentar acabar con su vida, si eso era lo que requeria
el pecado cometido por su sangre.

—No habra sido el tnico.

—¢Qué importa? —bramo el soldado—. ; Acaso eso lo hace menos malo?

—La infamia es del que obra, no de los que nacen después.

—Lo sé. Y el viejo también lo sabe, por eso puede dormir tranquilo.

—Deberias intentarlo, hermano.

—Sé que mi padre piensa igual que su ancestro, solo que ya no quedan nativos
que matar. Al menos, no hay sublevaciones. Todos viven arracimados en reservas
miserables donde solo les queda beber hasta caer redondos y comerciar sus pocas
cosas.

Ismael suspiré. Bien lo sabia él, que tenia a su escasa familia en una de esas
reservas.

Sin embargo David no debia pagar por ello; tan luego él, que habia renunciado al
ejército por considerar injusta la situacion.

—Tampoco eres responsable por tu padre. Solo respondes por ti mismo.

—Palabras. La sangre se arrastra, se padece como una condena.

—David, mira lo que dices. Si asi fuese, todos tendriamos pecados que expiar.

—¢Y no es asi? —murmuro el joven, fijando sus ojos borrosos en el fuego.

—Hermano, mirame.

David solt6 una risa falsa.

—~Qjala pudiera.

—Mirame —insistio el indio, obligandolo a girarse hacia él—. Se viene un
tiempo nuevo, el de la luna fria, antes de Yule. Sera luna llena. No siempre ocurre
esto en Navidad. Quiere decir que se puede renacer en esta época. Es tu oportunidad
para vivir una nueva vida, David. No la desaproveches. Echemos un lefio al fuego y
encendamos la vela dorada, amigo. Es lo que pide el ritual.

«Dorada» fue la palabra que activé la mente de David. Le record6 de inmediato
los ojos magnéticos de aquella joven que de manera inesperada se cruzé en su
camino, cuando €l no deseaba sino dormir para siempre. ;Y sin conocer aun lo peor
de todo!

—Estas diciendo estupideces para conformarme.
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Le toco el turno de reir a Ismael, aunque lo hizo con cierto desprecio hacia la
ignorancia del blanco, que en todo veia supersticion.

—La Luna de la Noche Larga es ahora, y si te enteras, mejor, porque luego pasara
y habras perdido la oportunidad. Piénsalo. Si te resistes, solo te quedara la ignominia
de tus antepasados. Si eliges cambiar, podras renacer.

David guardd silencio. Su mente era un torbellino de pensamientos cruzados e
interrogantes. ;Cambiar? ;Quién podria llegar a ser? Ya era tarde para eso.

Agotado por la rémora de tantos recuerdos ingratos, se acurruco bajo la manta de
piel y con una sefia indic6 a su amigo que lo dejase en paz.

Ismael bajo la lampara y sali6 al frio nocturno.

El pueblo se veia empequefiecido por la pesada nieve que pendia de los arboles y
el cielo comenzaba a tefiirse de violeta, anticipando la luna que pronto emergeria de
la cresta montafiosa y reinaria sola en el mundo. Disfrut6 de aquel panorama sombrio
durante unos minutos, y luego tomo su decision.

Atranco la puerta desde afuera, para impedir que David saliese si despertaba antes
de que él llegara, y echo6 a andar rumbo al valle que albergaba las casitas iluminadas
de los habitantes de Amherst.

www.lectulandia.com - Pagina 42



Emily O’Connor se asomo por entre los pliegues de la cortina para atisbar hacia la

calle.

—¢Quién podra ser a estas horas?

—Es un hombre —anuncio la sefiora Pip con gesto de desagrado.

A menudo desfilaban algunos pedigiiefios en la vispera, pero ninguno se habia
atrevido a tocar en la puerta tan tarde.

—Pues abre, a ver qué necesita.

La criada se cuadré como para enfrentar a un enemigo antes de abrir la puerta de
roble y encarar al desconocido. Casi cayo de espaldas al ver las cicatrices y el fiero
cefio del individuo que tenia delante. Detras de su cuerpo enorme, la calle misma
habia desaparecido. La sefiora Pip atin6 a cerrar la puerta en las narices de Ismael.

—iEmily! No vuelvas a ordenarme que abra sin antes ver de quién se trata —
reprocho.

La anciana se llevo una mano al cuello revestido de puntillas, donde relucia un
broche.

—:Por qué, quién era?

Juliana, que acababa de entrar a la sala luego de entibiar una tarta de manzanas,
las encontro en ese trance y mir6 a una y a otra sin saber qué habia sucedido.

La aldaba volvio a sonar, y ella corri6 a abrir.

—iNo, sefiorita Juliana, no lo haga! —grit6 la sefiora Pip.

La pobre Emily, sin entender aun el motivo del susto de su amiga, también grito.

—iJuliana, no vayas!

El desconcierto de la joven encontro su alivio al ver el rostro de Ismael asomando
tras el vidrio de la ventana. Ambas ancianas soltaron una exclamacion de horror.

—iPero si es el amigo del soldado! —las tranquilizé Juliana.

Claro que eso no sirvié de nada, pues cuando aquel hombre formidable entro a la
sala, su aspecto resulté aun mas amenazador por el contraste entre los techos bajos,
los muebles pequefios y su descomunal altura. Ismael no sabia bien como moverse en
un ambiente tan recargado y lleno de adornos.

—Pase —Ilo invit6 Juliana, ignorando los rostros de ambas mujeres—. ;Sucede
algo en el castillo?

Ismael evit6 sonreir ante esa denominacion, y se limité a saludar con una gentil
reverencia a las damas que seguian mirandolo con la respiracion contenida.
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—Nada demasiado malo —respondio, y sus ojos oscuros se clavaron en los de
Juliana, indicando que debia hablar con ella cuanto antes.

La joven entendio el mensaje y, para no escandalizar a la abuela y a la sefiora Pip,
lo hizo pasar a un gabinete contiguo en el que guardaban los pertrechos de jardin.

Alli no habia donde sentarse, asi que Juliana junt6é las manos en el regazo,
esperando que aquel hombre expusiese sus razones de pie, y rogando por que no lo
tomase como descortesia. Se encontraba incomoda en presencia de Ismael desde
aquel comentario que no sabia si iba dirigido a Pretty o a ella, y al verse a solas tuvo
que fingir serenidad.

—Mi amigo ha sufrido una crisis hoy —comenz6 el hombre, midiendo las
palabras—, y creo que usted podria ayudar con su medicina.

—¢Mi medicina? Sefor, apenas soy estudiante del seminario, mis planes de ser
médico ni siquiera empezaron a ejecutarse.

—Me refiero a que sabe qué decir en el momento apropiado —insisti6 Ismael—.
¢Eso no es medicina, acaso? Si sana, lo es.

Juliana contempld el rostro desfigurado con atencion. Ya desde el primer
momento entendid que entre aquellos dos habia una hermandad que no sabia de
sangre ni de apellidos, forjada en aventuras compartidas y en la comunién de sus
almas, pero nunca creyo que ese hombre rudo y de pocas palabras la hubiese captado
a ella también. Parecia leer en su corazon a través de sus ojos, clavados en los suyos
sin respiro ni tregua. L.a joven llevaba una parte de savia india en sus venas, pues su
padre era hijo de una cautiva blanca y de un respetado cacique del desierto. De esa
estirpe sacaba el orgulloso Francisco Balcarce aquellos ojos dorados de pliegues
pesados que lo distinguian, asi como heredaba la tez de su madre Dolores, de bellos
rasgos espafoles. Juliana portaba, pues, una insodlita mezcla: indigena y espafiola en
la raiz paterna, e irlandesa por la parte de su madre, Elizabeth, de quien obtuvo el
rojizo de los cabellos y las pecas que alborotaban su cutis. El oro de su iris, en
cambio, era linea directa del padre. Quiza este amigo indio del soldado estuviese
leyendo esa herencia en sus ojos y por eso le hablaba asi, con la conviccion de que
entenderia lo que procuraba decirle. ;Por qué, si no, habia ido en su busca en esa
noche invernal, confiado en lo que pudiese ofrecer al desdichado heredero?

Esos interrogantes afloraron en su rostro con claridad, e Ismael sonri6é un poco al
decir:

—No tema, hay tiempo aun. Solo queria que no dejase de visitarnos por lo
sucedido ayer.

Juliana observo de reojo que en la otra habitacion su abuela se habia enderezado
con ayuda del baston, dispuesta a ir en su auxilio y partirselo en la cabeza al intruso,
de ser necesario. Conocia el temple de Emily O’Connor. Después de la muerte del
cufiado abusivo, el coraje tanto tiempo reprimido habia salido a relucir en toda su
magnitud.

—Iré mafiana —repuso con rapidez—. ;El estara bien?
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—Hoy me ocuparé yo. Tenemos dos noches mas antes de Navidad.

—¢Otras dos noches para qué?

—Para que mi amigo entienda que no esta enfermo ni maldito, y empiece a vivir
otra vez.

—¢Qué sucedera en la Navidad? —dijo intrigada Juliana.

—Se acabara la Luna Fria, el tiempo de renuevo.

Ante la sincera sorpresa de la joven, Ismael solt6 algo mas de su saber ancestral:

—Es la luna que sale en la noche mas larga del afio, la luna de invierno, cuando
nuestra gente padece mas escasez, puede morir de hambre o de frio, y es el momento
para hacer acopio de toda nuestra fuerza para sobrevivir.

—Entiendo. Y eso incluye la fuerza del espiritu.

—Asi es —respondio satisfecho Ismael—. Es conocimiento antiguo.

—¢De qué tribu?

—Mi gente de Wendat lo posee al igual que muchos otros, porque los pueblos que
viven ligados a la tierra asi lo entienden. Hay muchas lunas en el afio. La luna fria es
la Luna del Roble y también la que vaticina el cambio que vendra. Sera llena esta
vez, y estara por encima del horizonte mucho tiempo.

—Qué interesante concepto —murmurd pensativa Juliana—. Me pregunto si
entre las tribus de mi tierra sera igual, porque alla la Navidad cae en pleno verano.

—Supongo que sera una luna caliente, con la fuerza del sol. Es lo l6gico —
resumio Ismael con sencillez—. Usted lo sabe, aunque no lo diga.

La muchacha digiri6 eso con lentitud. Aquel hombre daba en la tecla. Habia
muchas cosas que ella sentia verdaderas en su interior, y que por su educacion
reprimia. Ismael, que acababa de conocerla, habia comprendido eso desde el primer
momento, y la tnica explicacion posible era que reconocia en ella a un igual, alguien
portador del antiguo conocimiento, aunque fuese de otro hemisferio. Corria por
debajo de ellos la misma fuente subterranea. Si él no lo mencionaba era por decoro.

Una poderosa confianza en su propio poder la invadi6. Seria médico porque
poseia el don sanador, y esa conviccion provenia ahora del reconocimiento por parte
del hombre al que David Amherst confiaba su vida. Si alguna vez habia dudado del
camino a seguir, en ese instante desaparecio toda inquietud. Asi tuviese que enfrentar
a toda la cofradia de estudiantes y profesores, ella, Juliana Balcarce, se convertiria en
un médico hecho y derecho, con el afiadido de su intuicion, regalo del cielo que no
todos poseian. Seria la virtud que la diferenciara.

—Iré —repitio con decision—. Digale a su amigo que mafiana lo visitaré y que
no se moleste en ofenderme, porque tengo el pellejo duro para esas cosas.

La ancha sonrisa ilumin6 el rostro oscuro del hombre. Estaba en lo cierto,
entonces. La joven escondia una cepa que floreceria en el momento adecuado.

—La esperamos —Ile dijo, antes de salir del gabinete y despedirse de las ancianas
con otra inclinacién de cabeza, mas profunda que la anterior.

La puerta se cerro, dejando un vacio extrafio en el lugar que el indio habia pisado.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Juliana se qued6 pensando en el uso del plural para invitarla a volver.
¢Es que acababa de ganarse un nuevo amigo, acaso?

Habia que lidiar con el descontento de Granny, multiplicado por el de la sefiora
Pip, que repetia las palabras de la abuela como un coro.

—No me parece. Ellos alla, nosotros aca. Asi ha sido siempre. ;Y es lo mejor!

—¢Por qué, abuelita? Es gente que vive muy sola. Tendran fortuna, pero no son
felices.

—Se lo habran buscado.

—iGranny! Me sorprende oirte hablar asi. Nunca fuiste desconsiderada con
nadie.

La sefiora Pip refunfufiaba mientras iba de un lado al otro, fingiendo ordenar
cosas que estaban ya acomodadas.

—Escuche a su abuela, nifia. Ella sabe por qué se lo dice. Esa familia vive aqui
desde hace mucho, y se han creado mala fama.

—Puede ser, pero el hijo esta sufriendo y no creo que haya contribuido a la fama
si estuvo fuera de Amherst la mayor parte de su vida.

—Hija mia, si pudiera evitarte cualquier dolor o desengafio, daria mi vida por
ello. No quiero que vuelvas a relacionarte con los de la mansion Amherst.

Juliana se armo de paciencia y continu6 empacando cosas que pensaba llevar esa
mafiana: libros, un cuaderno de notas, un pequefio amuleto que la habia acompafiado
desde nifia, detalles que parecerian absurdos a ese joven maleducado, pero que su
amigo sabria como introducirlos en su vida. Aquella seria una prueba, la manera de
demostrarse que era capaz de afrontar los desafios de cualquier paciente.

—Te prometo no quedarme mucho tiempo. Llevaré estas cosas y luego vendré a
ayudarte con los ultimos preparativos. ; Has recibido noticias de mama por correo?

—Si tu madre supiese que me causas este disgusto, Julianita, te aseguro que
vendria ella misma por correo, de ser posible.

—Granny, eres injusta. Nunca te hago renegar, bien lo sabes. Ya soy grande, sé
valerme, nada malo me pasara. Y para que te quedes tranquila, diré a Tony que me
lleve en el carro. ; Asi estara mejor?

Estaba dispuesta a sacrificar algo de su independencia a cambio de dar
tranquilidad a su abuela. La mujer era muy anciana para padecer por culpa de temores
infundados.

—No lo sé —rezong6 Emily, que no queria dar el brazo a torcer. Su miedo era
mas profundo de lo que su nieta sospechaba.

—Se lo pediré ahora mismo —decidio Juliana, abrazando a su abuela.

Sali6 a todo correr, ansiosa por salvar aquel pequefio obstaculo con ayuda del
mozo de cuadra, y no escucho6 el comentario que su abuela dirigia a la sefiora Pip.
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—Ay, Adela, siento que se me viene el mundo encima.

—¢Por qué no eres clara con tu nieta, Emily? Ella tiene derecho a saber.

—No quiero que se vea involucrada. Es joven e inocente, tiene mucho que
aprender aun, y no sé si querra quedarse. Su pais la retiene. Ella esta aqui por mi,
porque no quiso dejarme sola, por eso creo que, aunque en esta etapa disfruto como
nunca antes, lo mejor seria que me muriese en esta misma Navidad, asi ella volveria a
los suyos.

—iQué dices! Mal rayo te parta la boca, Emily. No es para tanto tampoco. Yo que
td, hablaria con tu nieta. Es grande ya y puede comprender.

—No lo sé, Adela. Ni yo misma puedo comprender a veces las vueltas de la vida.

Juliana tuvo que soportar también las recriminaciones y consejos de Tony Tim,
que no ceso de mascullar durante la travesia del valle. El hombre no hallaba sentido a
ocuparse de gente que se las arreglaba sola, como lo habia hecho hasta ese momento,
sin pensar en los demas tampoco.

—FE]l viejo es duro de pelar. Se sabe que nunca dio nada a la parroquia, ni siquiera
durante los tiempos dificiles. Jamas ofrecié su casa para las reuniones de la
comunidad, y se dice también que nego su apoyo al colegio donde usted estudia. Si
€S0 No es egoismo, No Sé qué sera.

Juliana escuchaba a medias, ensimismada en la nueva sensacion que la invadio
apenas hubo decidido que queria ser médico por sobre cualquier otra cosa. Al
principio, aquella idea fue una especie de rebelion tiznada de fantasia. Con una madre
tan audaz como la que tenia y un padre que desafiaba a la sociedad ostentando su
sangre mestiza, la joven necesitaba destacarse también. Era habil para entablillar las
patas de los perros o curar heridas embichadas. Habia solucionado mas de un eczema
con ayuda de emplastos caseros, y tenia buen ojo para detectar sintomas de diversos
males. Esa cualidad habia hecho exclamar a Violeta Garmendia, la joven esposa de
Manuel Iriarte, duefio del aserradero en el Ibera: «jJuliana, tienes el ojo clinico!».
Aquella frase qued6 grabada en su memoria, pues Violeta era una mujer diferente a
todas las que Juliana trataba en la sociedad rioplatense. Aunque vivia la mayor parte
del tiempo en la provincia de Corrientes, colaboraba con el diario La Nacion de
Buenos Aires bajo el curioso seudéonimo de Ypekii. Le habia explicado que era el
nombre guarani de un pajaro del litoral que repiqueteaba en la corteza de los arboles
con su pico. «Como debe hacer un buen periodista», aseveraba. Ademas, Violeta no
encontraba raro ni inadecuado que una mujer fuese médico. «En mi tierra —decia,
aludiendo a los esteros correntinos—, hay mujeres que tienen pgje y curan tanto o
mas que los médicos diplomados».

Para Juliana eso constituia una muestra de que no existian limites en lo que una
joven podia proponerse. Si su madre habia viajado sola hasta la llanura pampeana
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para educar, su padre provenia de un rapto de cautivas en un malén y su amiga se
codeaba con los hombres del periodico mas leido en Buenos Aires, bien podia ella
destacarse en la medicina. Casi no podia esperar a terminar sus estudios en el
seminario para empezar.

—Aqui tiene la casa de los menesterosos —comenté en tono cinico Tony Tim
mientras tiraba de las riendas para detener el carro.

Juliana evit6 responder, pues el bueno de Tony le hacia un gran favor al
acompafiarla.

—Ven al cabo de dos horas —le pidi6 con una sonrisa, aprovechandose de la
debilidad que el hombre tenia por ella y su familia.

—Vendré antes —respondio €él, mordiendo briznas de paja como era su costumbre
—, y que Dios me perdone el engafio a su abuela, que piensa que aqui la espero.

—Granny se preocupa por nada. Esta gente es hosca pero inofensiva, y vengo
porque me lo han pedido, asi que no existe razon para temer nada de ellos.

La respuesta de Tony quedd entre los relinchos de los caballos de tiro y Juliana
emprendio el camino nevado hasta el porche de la mansion. Por primera vez, reparo
en un detalle significativo: el castillo no poseia buzon en la entrada, otra muestra del
aislamiento en el que vivian. Era extrafio, sin embargo, que carecieran de esa
modalidad tipica de las ciudades del norte. Habia familias que incluso revestian al
buzon de adornos navidefios en esa época, y Juliana habia visto algunos con gorrito
de Santa Claus o bastones de caramelo colgando del poste. Al menos, se habian
tomado la molestia de barrer la nieve para facilitar el acceso.

Golpeo6 la aldaba dos o tres veces antes de que alguien abriera. Una criada
ataviada con delantal azul la recibid, con sus grandes ojos asombrados al ver a una
extrafia en la casa del sefior.

—¢ A quién anuncio, seforita?

—Juliana Balcarce, por favor. Supongo que me esperan.

La mujer gir6 sobre sus pasos y dijo en voz alta que parecia fruto del
entrenamiento militar:

—iLady Juliana!

Aquel tratamiento hizo sonreir a la joven. Nunca le habian endilgado el titulo.

—Aguarde aqui, por favor, han de estar en los aposentos.

Quedo sola en el vestibulo, que a la luz del dia resultaba mas triste aiin porque no
recibia el resplandor de los lefios ardiendo ni se amarilleaba con los faroles de la
entrada. Pudo contemplar a sus anchas los techos abovedados, las suntuosas
boiseries, el oscuro entelado de los muros y los muebles de complicadas volutas. Se
notaba que la casa no estaba habitada en toda su dimension, pues nada se hallaba
fuera de sitio, no habia pequefias labores sobre los sillones ni libros apilados en las
mesas de arrime.

L.a mansion era un enorme santuario de recuerdos vetustos.

«Qué lugar deprimente para un soldado que vuelve de la guerra», penso.
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La campanilla sonaba incesante desde un cuarto al final del pasillo. Nadie acudid
al llamado y Juliana temi6 que se tratase de David, que pedia ayuda en vano. Sin
cuidarse de las formas, ya que consideraba el caso una emergencia, se adentré en la
penumbra prestando oidos al origen del sonido. Provenia de una puerta entreabierta y
no dud6 en empujarla, para ver si se trataba de su paciente. Se encontré en un
despacho revestido de bibliotecas hasta el cielorraso, con altos ventanales de cortinas
descorridas que revelaban el melancélico paisaje del jardin desnudo. Detras de un
escritorio, un anciano de chaqueta negra se inclinaba sobre unos papeles. Estaba tan
absorto que no advirtié6 quién acababa de entrar, y lanzé una orden con el tono del
que esta acostumbrado a mandar y a ser obedecido.

—Traiga cofiac y mis pantuflas.

Juliana mir6 sobre su hombro, y al no ver a nadie, carraspe6 con suavidad.

—Me temo que no sé donde estan, sefior.

Aquella voz, o quiza mas que nada lo que la voz decia, hizo levantar la cabeza
con tal gesto de ferocidad al duefio de casa, que si Juliana no hubiera estado
acostumbrada al cefio de su padre o al talante de sus hermanos, habria retrocedido.

—iUsted! —bramo el hombre sin contemplaciones.

—He venido a visitar a su hijo, sefior, y a ver la puerta abierta, pensé...

—Que podia fisgonear a su antojo.

Juliana debié morderse la lengua, ya que no podia empezar con mal pie en la
casa, pero entendia cada vez mejor por qué el soldado se encerraba en su mutismo.
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—No soy una fisgona. La campanilla me hizo pensar que tal vez necesitaba
alguna cosa.

El viejo mir6 de reojo el llamador que habia estado sacudiendo en vano.

—Fl servicio es pésimo —dijo, y volvio a sus papeles.

A pesar de su concentracion, Juliana percibié que estaba muy consciente de su
presencia, y que no era tan duefio de si como deseaba aparentar. Se pregunto si aquel
anciano no mereceria ser considerado también un paciente.

—:Desea, pese a todo, que busque sus pantuflas, sefior?

Jeffrey dio un respingo.

—iPor Dios, no! Faltaba que hiciese trabajar a los invitados de mi hijo. Puede
retirarse si quiere, sefiorita. David debe de estar en la sala, o en el altillo.
Ultimamente le ha dado por husmear alli.

—Si no le molesta, me gustaria intercambiar algunas palabras con usted primero.

Esperaba que el hombre dijese que en efecto le molestaba, pero él parecio
considerar el punto y con un ademan imperioso le indicé que se sentara en la silla
frente a él. Juliana casi desaparecio en ese trono de cuero verde con alto respaldo. A
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la luz del ventanal, el rostro del anciano se revelaba demacrado y con los ojos
hundidos. No tenian el color de los de su hijo; eran azules, aunque frios también. Y al
fijarse en ella, destellaron una astucia que le causo estremecimientos.

—Digame qué desea saber.

—Por empezar, quisiera conocer un poco la historia de su familia. La gente habla,
pero no suelo creer todo lo que dicen. Y el otro dia vi el retrato de un hombre ilustre,
un antepasado suyo que tuvo un papel importante en las guerras coloniales. Sé muy
poco de todo eso, ya que soy extranjera. Sin embargo, estudio en Mount Holyoke, y
seria bueno que empezara a ilustrarme mejor sobre la historia norteamericana.

Jeffrey analiz6 los rasgos de esa joven que se atrevia a abordarlo sin temores.
Hablaba fluido inglés, lo que confirmaba que era hija de quien él pensaba. La observo
buscando ciertas semejanzas. El escrutinio no le satisfizo, a juzgar por su mueca.

—Jeffrey Ambherst, mariscal de campo y primer barén, comandante del ejército
britanico y gobernador de varios estados de América, cargos que a menudo delego.

Un recitado similar al de su hijo, solo que despojado del tono sarcastico. Aquel
hombre se sentia orgulloso de su ascendencia.

—Impresionante. Alla en la Argentina no tenemos titulos de nobleza, y los
gobernadores han sido a menudo caudillos que lucharon en las montoneras de
provincias. Corrié mucha sangre antes de organizar la Republica.

Esa idea parecio interesar al hombre, que solt6 los papeles para acodarse sobre el
escritorio.

—Es lo que intenté explicarle al necio de mi hijo, que no existe conquista sin
sangre, pero €él, a pesar de formar parte del ejército, parece creer que eso es posible.

—¢Su hijo particip6 en la guerra?

—F] se alist6 en un glorioso regimiento de caballeria del que toda América esta
orgullosa. Su mision es escoltar a las caravanas que van hacia el oeste, para
protegerlas de los ataques indios en el territorio central, donde todavia hay tribus
rebeldes, aunque ya muy pocas, gracias a Dios y a la civilizacion. Las guerras indias
se han terminado. Quedaran escaramuzas, nada que no se pueda solucionar.

Juliana empez6 a captar la raiz del problema. Si David era intimo amigo de un
indio, sin duda no aprobaria ese actuar contra las tribus alzadas, mientras que el
padre, heredero de un apellido que habia luchado por doblegarlas, estaria a favor. Lo
que le resultaba extrafio era que ese hombre agrio soportara la convivencia con
Ismael.

—Nosotros hemos tenido también guerras de frontera, algunas aun subsisten.

Callé por prudencia el hecho de que ella misma llevaba sangre india.

—NMe intriga usted, sefiorita. Ha venido desde tan lejos para estudiar y acompafiar
a su abuela.

—:Conoce usted a mi abuela? Ella insistio en volver para morir en este pueblo, y
a veces me pregunto si mi madre hizo bien en dejarle hacer su voluntad. Estaba tan a
gusto alla, en nuestra casa...
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—Los viejos tenemos manias y es mejor dejarnos en paz con ellas. Los jovenes
creen que saben lo que nos conviene, pero al cabo del recorrido seran tanto o mas
tercos que uno. Yo podria haberme ido de aqui hace muchos afios, y preferi quedarme
en este casco hueco aguardando a mi hijo. Y ahora que ha venido... —la frase quedo
trunca, al ensimismarse el anciano en un pensamiento triste.

Juliana creyé percibir que el mal de aquel castillo era la falta de comprension
entre padre e hijo. Ambos habian vivido alejados por las circunstancias de sus vidas,
y en la adultez no resultaba facil acortar aquella distancia. Ya no podrian abrazarse ni
besarse para enmendar una palabra mal dicha o acabar una discusion. Y percibié
también que se daba entre ellos el rechazo de los similares. El viejo Amherst debia de
tener el mismo caracter que su hijo, y David detestaria en el padre lo que encontraba
en su propio ser. jQué complicadas resultaban las relaciones humanas! Se necesitaba
mas que un doctor en medicina para entenderlas y ayudar a curar las heridas que no
se velan.

—Ya que menciona a su hijo, quisiera saber si ha recuperado la vista. Cuando lo
encontré tirado en el camino, noté que no distinguia con claridad, aunque en mi visita
anterior pudo verme bien, segtn dijo. Los golpes en la cabeza, si son fuertes, pueden
producir vision borrosa, pero es importante controlar la evolucién, por si hubiera
algun dafio permanente.

—Parece tener idea de lo que habla.

—Voy a estudiar medicina, me gusta estar informada de los avances cientificos.

—Si piensa sacar adelante a David, tendra que echar mano de algo mas que
técnicas. Es un muchacho que tiende al pesimismo y no confia mas que en su perro.

—Y en su amigo Ismael.

—También.

—Usted lamenta que no confie en su propio padre.

—¢Como se atreve? —rugio el viejo, aunque su arrebato tenia mucho de teatral.

—Con su perdon, es lo que me parecio entender. Si asi fuera, le confieso que a
veces los padres espantan a los hijos con su afan por sacarlos buenos. Mi hermano
mayor Santos, por ejemplo, es un dechado de perfecciones, y sin embargo mi padre
parece encontrarle toda clase de defectos: que no habla lo suficiente, que carece de
iniciativa, que es demasiado racional, o timido, en fin, tienen sus encontronazos. Y
Francisquito, el menor, es un dolor de cabeza. No quiso estudiar porque se le ha
metido entre ceja y ceja que lo unico que le importa es cabalgar y hacer trabajos de
campo. Dice que a él le gusta ser peon y que para eso no es preciso leer ningun libro.

—Vaya, su padre tiene con qué entretenerse. Deduzco entonces que la hija
predilecta es usted.

A Juliana no se le escapo el sarcasmo, otro parecido con David.

—Tampoco es tan asi. Mi decision de ser médico no le gusto ni un poquito. A mi
madre no le hizo gracia, pero ella esta mas dispuesta a entenderme. Lo que digo es
que los hijos no siempre cumplimos el plan que los padres tienen para nuestra vida.
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David, en su caso, tal vez no haya querido ir al ejército si tenia otras ideas sobre el
bien y el mal.

—Mi hijo no ahonda en cuestiones filosoficas. Lo Uinico que quiere es oponerse a
mi. Es la fina estampa de su madre.

En el entendimiento de que ese era un tema delicado, Juliana no respondié. El
tiempo pasaba y necesitaba encontrar una excusa para abandonar el despacho e ir en
busca de David, pero le daba pena dejar al viejo en un momento de debilidad como
ese, sobre todo porque tuvo la impresién de que no solo no hablaba con su hijo, sino
que no tenia a nadie que quisiera escucharlo.

El perro de caza fue en su auxilio. Debi6 de olisquear su presencia, pues aparecio
en la biblioteca meneando la cola y lanz6 dos o tres ladridos cortos, celebrando el
encuentro.

—Saque a ese animal de aqui y cierre la puerta al salir —ordené Jeffrey, contento
de poner fin a esa conversacion que lo habia malhumorado.

—FI1 me llevar4 adonde estd David —dijo alegremente Juliana, y antes de hacer
lo que le indicaba, se volvio para comentar:

—Fue un gusto conocerlo, sefior Amherst. Otro dia le traeré mas budines de mi
abuela.

Cerro la puerta, y por suerte no vio el semblante descompuesto del hombre al
escuchar eso.

Encontr6 a David en la postura que ya le resultaba familiar: sentado junto al
fuego, perdido en la contemplacién de sus propias miserias. Sin duda ocupaba ese
sitio desde hacia solo unos momentos, ya que ella no lo habia visto al entrar a la casa.
Supuso que la criada le habria avisado de su presencia. Vestia una casaca de lana y
calzaba botas que atn tenian restos de nieve. Su perfil, recortado por las llamas,
resultaba seductor con su nariz recta, la mandibula poderosa, las cejas gruesas y los
labios finos; pero apenas entraban los ojos en el conjunto, su frialdad destruia el
encanto. Juliana se pregunt6 si la tortura que revelaban seria justificada, o si el
soldado sufriria alguna enfermedad mental que lo dispusiese a ser infeliz sin motivo
suficiente. Sobre esos asuntos no tenia conocimiento, era una ciencia que todavia
ofrecia muchas oscuridades.

—Por fin lo encuentro —dijo, intentando que su voz sonase alegre.

F1 se removid, incémodo, pero le dirigié un saludo atento.

—Estuve hablando con su padre —siguio ella.

Eso acaparo6 toda la atencién del hombre, que perdié su envaramiento y la miro
atonito.

—Conversamos de todo un poco, incluso sobre usted.

—¢Qué le dijo?
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Era un reto. Casi podia ver al guerrero dispuesto a saltar sobre el enemigo.

—Nada fuera de lo comun. Su padre ambiciona la carrera militar para usted,
segun entiendo.

—He renunciado.

—Me parece bien, si no era lo que le gustaba. Es hora de que los jévenes sigamos
nuestra vocacion.

—He malgastado la mia hace tiempo —fue la agria respuesta.

Juliana se arm6 de paciencia. Entre el padre y el hijo, habia que recurrir a un
arsenal de ella.

—La vida ofrece muchas oportunidades, no hay que dejarlas pasar.

—Veo que es usted una mujer sabia, o crédula. No sé cual de las dos propiedades
padece.

—Y yo entiendo que usted es un hombre desilusionado, o bien antipatico.
Tampoco me decido.

David la taladro con la mirada y apret6 los pufios contra el sillon.

—Recoja todo eso y vayase.

A su lado habia una caja de carton de la que sobresalia toda clase de cosas:
juguetes, ropa, libros... Juliana se pregunto si intercambiarian recuerdos esa mafana,
ya que ella traia sus propios regalos.

—Yo también le he traido algo —comenzé—, para que pase mas entretenido sus
dias de reposo.

—Ya no hago reposo.

—Bien, mejor aun, porque le pensaba proponer un paseo.

La sorpresa distendio los rasgos de David, que lucié de repente joven y muy
atractivo. Juliana sali6 del apuro con una idea subita.

—¢Acaso no hay trineo en esta casa? —dijo con un mohin travieso.

El soldado record6 que en la parte trasera del cobertizo dormia el viejo trineo de
su infancia. Habia olvidado el vértigo de arrojarse barranca abajo con la cabeza hacia
adelante, los ojos cerrados a causa de la nieve que saltaba a su paso. Era feliz, o creia
serlo entonces.

—FEstara herrumbroso, supongo.

—Si me dice donde buscarlo, iré.

—Iremos juntos. jLeda, mi abrigo!

Juliana se arrebujo en el suyo, mientras pensaba en la extraordinaria similitud de
las voces de mando de ambos Amherst. Otra prueba palpable de lo que alli ocurria.

La mafana les salié al paso con una brisa helada que cortaba el aliento. Dejaron
profundas huellas en la nieve al caminar el trecho que separaba la casa del cobertizo.
Tras ellos, Falcon dejo las propias, en linea zigzagueante detras de uno y de otro.
Juliana tiritaba un poco, pero a David no le hacia mella aquel frio intenso, debia de
estar habituado a los rigores de la frontera. El cobertizo se encontraba en la primera
hilera de 4rboles que precedia al bosque, un laberinto de ramas negras y desnudas. El
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le indic6 que lo siguiera mientras rodeaba la cabafia en busca del viejo trineo. Allj,
bajo una lona encerada, con su rojo trepidante oscurecido por la suciedad, dormia su
suefio de olvido. Juliana ahog6 una exclamacion. jNunca habia visto uno mas bonito!
En las laminas de invierno de los almanaques extranjeros a veces se veian trineos
deslizandose por las laderas, llevando a bordo nifios de mejillas encarnadas y
bufandas coloridas. Esas imagenes le habian causado siempre la impresion de que
una felicidad exultante se desprendia de esos vehiculos asociados a la Navidad, la
nieve y los renos de erguidas astas. Ahora tenia ante ella un ejemplar, y no podia
creer que aquel ensuefio se volviese real. Ignorante del cimulo de emociones que
sacudia a su compafiero de aventuras, se acercé a despojarlo de la lona y contemplar
en toda su belleza el trineo de David.

—Es precioso —murmuré—. Me encanta que sea rojo, es como me imaginaba
los trineos.

—:Nunca viajo en uno?

—No tenemos nieve en el Rio de la Plata. En la cordillera nieva bastante, pero las
laderas son muy empinadas para lanzarse, creo yo.

David tir6 del trineo para sacarlo de debajo del alero y sacudirle la tierra
enmohecida antes de invitar a su acompafante a subir. Se preguntaba si estaria en
condiciones después de tanto tiempo, y arrugo el entrecejo ante la duda.

—¢Algo esta mal? —quiso saber Juliana, atenta a sus reacciones.

—Nunca se sabe. Hay que esperar siempre lo peor.

Ante aquel comentario deplorable, la joven suspiro y aguardd, saltando sobre uno
y otro pie, a que el soldado pusiese a punto el trineo.

Ninguno de ellos descubrio el rostro que los contemplaba desde adentro, oculto
por el empafiado del vidrio. Ismael se habia acercado con sigilo al escuchar las voces.

Todo iba sobre rieles, o mas bien sobre cuchillas de hierro, en ese caso.

Vio como David se sobreponia al dolor de la costilla para empujar el trineo en
direccion al bosque, y también con cuanta admiracion lo miraba aquella joven de
cabello rojizo que ningun gorro lograba someter. Falcon husmeaba feliz entre ambos.
Ismael contuvo el aliento al ver pasar de cerca la figura de Juliana. Ella, que no
sospechaba su presencia, se alisé la falda del abrigo para prepararse a subir y sacudié
los rizos molestos de sus mejillas. David la incitaba a trepar a la parte de atras,
reservandose el sitio del conductor. Era una maniobra arriesgada luego de tanto
tiempo, deslizarse por la pendiente con acompafante. Habia que ver si las correas
estaban firmes, si las cuchillas no tenian desviada la linea, si el cuero del asiento
conservaba mullido el interior. Nada de eso parecia importar a aquellos dos audaces.
Por primera vez, Ismael creyé advertir cierta chispa de diversion en su amigo.
Retrocedio en las sombras para evitar que al verlo se sintiesen obligados a invitarlo, o
se avergonzasen de su comportamiento de chiquillos. Escucho los ladridos excitados
de Falcon al partir. Juliana iba sentada y David, con increible dominio de su costilla,
tiraba del trineo para conducirlo hacia la bajada por la que se deslizarian.
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Ismael volvio al interior de la cabafia, se acuclillé frente al fuego y lo alimento
con lefios. Las llamas bailotearon en su rostro, desnudando un sentimiento sorpresivo
hasta para él.

—¢Esta lista?

Se encontraban en la cima de la ladera del otro lado de la estrecha linea de bosque
que delimitaba la propiedad. Era una colina suave que desembocaba en el arroyo.
Habia que ser diestro para esquivarlo a gran velocidad y evitar caer en la quebradiza
superficie.

—¢:Puede venir el perro también?

—iQué val! Faltaba eso. Falcon bajara por su cuenta, con sus propias patas.

David parecia preso de una extrafia excitacion. Juliana tuvo de pronto un atisbo
de temor al pensar que tal vez €l tuviese la vista borrosa todavia.

—: Ve bien ahora? —grito, pues en la cima soplaba un viento tenaz que ahogaba
sus voces. Ademas, los labios se le endurecian y apenas lograba articular palabra.

—:Que?

—Que si ve...

—iSujétese!

Pudo rodearlo con sus brazos antes de que el impulso la echara hacia atras. Los
oidos le silbaron por la velocidad que el trineo alcanz6 apenas tomo la pendiente, y
aquella felicidad que imaginaba al ver los almanaques se troc6 en incomodidad por la
ceguera que causaba el viento helado en su cara. Atino a recostarse sobre la espalda
de su intrépido paciente, cuando sintié que habia aire bajo sus pies en lugar de nieve.
Ya fuese por lo empinado, o porque habian rozado alguna roca, el trineo volaba en
vez de deslizarse. Juliana solté un alarido, mezcla de excitacion y pavor. Al no
escuchar casi nada la invadié una sensacion de irrealidad, como si estuviese adentro
de un suefio.

O de una pesadilla.

David, en cambio, experimentaba un atolladero de emociones. Al ver el trineo
habia sentido nostalgia por su nifiez solitaria; luego, al trepar en él, un recuerdo
molesto le nubl6 la mente, hasta que empezo el descenso y las imagenes lo enredaron
como telarafias. La congoja se aduefio de su pecho, y en la cumbre de la velocidad
recordo de pronto que aquella vez, siendo muy pequefio, alguien lo habia empujado
colina abajo para evitar que presenciase una violenta discusion. Se escucharon gritos
de alarma al verlo despefiarse con el trineo y luego, cuando fatalmente rodé hasta el
arroyo, aquellas voces, cada vez mas cercanas y violentas, lo habian aturdido en su
inconsciencia. «Vete», recordo que gritaban. Acostumbrado a los desplantes, David
habia creido que se lo decian a él.
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Juliana not6 que el trineo se desestabilizaba y que su conductor no parecia darse
cuenta.

Mir6 hacia atras y se horrorizo al ver que los arboles pasaban raudos a su lado,
rozandolos con sus cortezas descascaradas. David era bueno, sabia eludir los
obstaculos, pero ella no entendia si €l tenia un plan para el ultimo tramo, que se
aproximaba de modo alarmante. El arroyo relucia con brillo asesino al final de la
bajada.

—iDavid! —lo alerté ella, al tiempo que le apretaba el costado.

Quiza fue su voz, o el dolor que se le clavé entre las costillas, el caso es que el
soldado acert6 a esquivar la fatal caida con habil movimiento del manubrio. Cayeron
de todos modos, pero sobre la nieve blanda que los protegié de los golpes. Hubiese
sido dramatico hundirse bajo la delgada capa de hielo que cubria el agua. David se
incorporé de inmediato y acudio a ayudar a Juliana, que se sacudia la nieve de la
cara.

—¢Se hizo dafio? Soy un torpe, me creo que tengo cuatro afnos todavia.

—:Y a esa edad se arrojaba por esta ladera? Le daban muchas libertades, David.

—Muéstreme que esta entera —insistid él, que no se atrevia a palparla para
cerciorarse.

—Oh, soy mas dura de lo que aparento —dijo ella con énfasis, pero debio
contener un dolor repentino en su pie al apoyarse.

—ILo sabia. Venga, la llevaré en andas.

—¢Usted, con su costilla fisurada? Buena pareja de desahuciados seremos.

El tono bromista de Juliana arrancé una sonrisa al hombre, que mostré una
dentadura pareja y seductores hoyuelos en las comisuras.

El conocia todos los atajos de aquel sitio y subieron dando un rodeo, Juliana
apoyada en su brazo y saltando sobre el pie sano, David sujetandose el costado con la
mano libre y lanzando toda clase de improperios a Falcon, que saltaba entre ellos
como si hubiesen logrado una hazafa al volcar el trineo que quedd sepultado a
medias en la nieve. Lo buscaria luego, cuando hubiesen resuelto lo mas importante. A
pesar del susto y del dolor, Juliana se sentia contenta. Por fin aquel soldado habia
olvidado lo que lo atormentaba y disfrutado de una sencilla alegria, como un nifio. {El
mismo dijo que se sentia de cuatro afios! Lo que ella no podia saber era que el
tormento habia cambiado de signo, y que los miedos de la nifiez podian ser tan
arteros como las desgracias de la adultez.

Sostener a la joven era un modo permitido de sentir su tibieza aun bajo el grueso
abrigo, percibir el latido de su corazén y recibir su aliento calido en el cuello, causado
por el esfuerzo de subir las pendientes del bosque. Juliana era valerosa. De no haber
sido por su grito, él quiza se habria precipitado en el arroyo congelado. Estaba hecho
de recuerdos ingratos, toda su vida era un rosario de pérdidas, pero la peor de todas
era revivir el vacio que sintié durante la infancia en aquella casa. Si era honesto, no
debia culpar a su padre de su alistamiento en el ejército. Para él resultdo un modo de
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alejarse, aunque fuese en pos de algo que no le interesaba. David también era
culpable de las decisiones tomadas, no era justo achacarselas todas al viejo. Pudo
haberse marchado con una bolsa al hombro en busca de trabajo, o huido a bordo de
un barco hacia horizontes lejanos. Obedecio en cambio los designios del descendiente
del barén, en un ultimo intento de complacer a ese hombre desapegado, eternamente
insatisfecho con su tnico hijo. Ya no lo haria mas. Estaba decidido a enrostrarle todo
lo malo y fracasado que era, para acabar de una vez con las pretensiones de los
Ambherst.

«Y si me pinchas demasiado en contra de esta chica, me casaré con ella», penso,
sorprendiéndose de haber llegado a esa conclusion.

Mas aun le asombr6é ver al mismisimo Jeffrey aguardando su llegada en la
escalinata del porche, bajo una fina llovizna que empezaba a caer en ese mismo
momento. Detras del anciano, un hieratico Ismael contemplaba la escena con gesto
indescifrable.

—¢Qué te has creido? —bramo Jeffrey, bajando los escalones con rapidez
inusitada—. ¢En qué estado traes a esta joven a la casa? ;Y qué se te ha dado por
remover cosas viejas? Debo pensar que el regimiento te trastorno el cerebro. ; Cémo
le explico a la abuela de esta nifia que su nieta se accident6 en mi propia casa?

—Yo mismo se lo explicaré, no es necesario que te tomes la molestia.

—iDescarado!

—Sefior Ambherst, por favor, no es para tanto. Me duele un poco el pie, nada
grave. Se me ira apenas entre en calor.

—Al entrar en calor dolera mas —se escuchd decir a Ismael.

David le lanz6 una mirada aviesa.

—Gracias por tu ayuda. ;Puedes apoyar el pie? —Y se volvio hacia Juliana,
tratandola con repentina familiaridad.

—Si, si, es cuestién de acostumbrarse —respondi6 ella, del modo méas informal
que pudo. Mientras departian junto a la escalinata, el carro de Tony Tim aparecio en
la verja, y la joven encontr6 la oportunidad para deshacer el nudo de la discusion.

—~Creo que es hora de irme, han venido a buscarme.

David echo un vistazo y repuso, con aquel tono de mando que ella ya le habia
conocido:

—De ningtin modo te irds sola, iré contigo hasta la casa de tu abuela. Le explicaré
lo sucedido.

—NMe gustaria saber como —grufio Jeffrey antes de darse la vuelta y subir los
peldafios con furia en cada pisada.

Al quedar los tres jovenes bajo la llovizna que ya se convertia en nevisca, Juliana
tomo el toro por las astas y les hizo saber que se las arreglaria con su pie y con su
abuela, que esa torcedura no era nada comparada con las caidas del caballo en la
estancia de sus amigos, y que Granny era una mujer acostumbrada a lidiar con esas
tonterias sin asustarse.
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—Nos reiremos juntas del pequefio accidente —aseguro.

—1Iré contigo de todos modos.

Ismael parecia reticente, pero luego asinti6 y se limit6 a acompafiarlos hasta el
carro, donde un cochero disgustado observaba el lamentable estado en que llegaba su
pasajera. jDespués de sus advertencias y las de la sefiora O’Connor!

—A la casa de la sefiorita —indic6 David, como si se pudiera ir a algtn otro lado.

—Ya lo creo —mascull6 Tony, y fustigé a los caballos.

Atras quedé Ismael, con el cefio fruncido y la mandibula endurecida bajo su piel
cobriza. No le gustaba lo que estaba sucediendo. Esa Luna Larga venia con una
inesperada novedad. Y no sabia si tendria corazon para enfrentarla.
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—éCémo es posible que te hayas hecho esto? —repetia Emily mientras

acomodaba el almohado6n bajo el pie de Juliana por enésima vez.

—Granny, no es nada, solo una torcedura. Si me hubiese quebrado un hueso,
estaria en un grito. ;INo ves que casi ni se ha hinchado? Sé lo que digo.

—Pues no sabes lo que haces. Te adverti que no fueras a la mansion —y mir6 de
reojo hacia donde David Malcolm Ambherst ocupaba el sillon de enfrente con animo
compungido.

—Le aseguro que ella pudo caminar sin problema hasta mi casa, sefiora —dijo é€l,
también por enésima vez.

—ijAdela! ;Esta lista el agua con sal?

Desde la cocina se escucho el vapulear de los cacharros y la voz apagada de la
mujer, que se apresuraba a cumplir con el pedido. Ese lavaje, unido a una pomada
con arnica, eran los remedios que aconsejaba la abuela. Y si empeoraba, llamarian al
doctor.

Juliana rogaba que su pie se mantuviera como hasta ese momento, sin hematomas
y apenas hinchado. Lo ultimo que deseaba era arruinar la Navidad a todos.

David la miraba con ojos arrepentidos, pero también con cierto regusto de
hallarse en aquel sitio acogedor repleto de adornos, con la sensacion de ser un chico
malcriado al que regafiaban con un resabio de cariio que él jamas habia
experimentado.

La abuela era un trofeo hogarefio. Todo en ella denunciaba el amor maternal
extendido a los nietos, el placer de convertir la casa en un rincoén de puertas abiertas,
y hasta el modo brusco con que se dirigia a él en reproche por no haber cuidado de
Juliana, ocultaba simpatia por su situacién. El se daba cuenta y lo disfrutaba. Aquel
era un verdadero hogar, aun si faltaban los demas miembros de la familia, pues sus
presencias se percibian como halitos que rodeaban a la abuela y a su nieta.

Pase6 su mirada por las innumerables carpetitas bordadas distribuidas en todos
los muebles, las porcelanas, el reloj tallado en laminas de roble, y los retratos donde
caras desconocidas le sonreian, dandole la bienvenida a Amity St. Del arco de la
entrada pendia una corona de acebo engalanada con cintas rojas, y las botas de
calceta de la chimenea mostraban su interior abultado de regalos que se abririan en la
mafiana de Navidad.

La criada aparecio portando la palangana y canturreando un villancico.

—Aqui lo tienes, tibio como me dijiste, Emily.
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—Ponlo aqui, justo debajo del sillon. Quitate la media, Juliana.

David se puso de pie y mir6 por la ventana en deferencia al pudor de la joven,
aunque advirtié que a ella no se le habia pasado por la cabeza que fuese indecoroso
desnudar su pie ante él.

—Cuando tenga pacientes propios usaré tu receta, abuelita —informo Juliana con
placer, al sentir confortable el bafio de pie.

—Ya veremos —refunfufio la anciana.

David se volvié hacia ellas.

—¢ Va a ser médico entonces?

—Esa es mi vocacion, de lo que hablabamos antes. Tengo buen ojo para descubrir
sintomas y adivinar su cura. Claro que atin no alcancé un conocimiento cientifico,
pero me las arreglo con vendajes y emplastos. Pude adivinar lo de su costilla antes de
que Ismael lo verificase.

—Es cierto. Me maravilla que sepa con certeza lo que quiere hacer en la vida. Es
una profesion, digamos, arriesgada para una mujer.

—Oh, como cualquier otra. También es arriesgado parir hijos, criarlos y
acompafar al esposo cuando viaja al extranjero. Mi madre lo ha hecho todo con
mucha entereza.

—Juliana, cuida tu lenguaje —Ile advirtio la abuela.

—Los médicos usan palabras técnicas, abuelita, debo acostumbrarme. Y no son
obscenas.

David sonri6 al ver la diferencia entre ambas mujeres: una educada en las
antiguas costumbres puritanas, la otra representando a una generacion de jovenes
decididas a tomar las riendas de su vida, con independencia de la opinion general.
Juliana habia hecho lo que él, a pesar de llevarle unos cuantos afios, no se habia
atrevido a hacer: aduefiarse de su futuro. En la conversacion trunca de aquella
mafiana, la joven le habia mencionado que la vocacion era el camino a seguir, y €l no
quiso decirle cual habia sido la suya entonces. Porque desde que mostro esa
inclinacién, sufrio el desprecio y la burla de su padre. Y fue Jeffrey quien dio la orden
de quitar el hermoso piano de la sala cuando supo que a su hijo de apenas cuatro afios
le interesaba tocarlo. De pronto, algunos recuerdos enterrados afloraron en su mente.
Habia una mujer que discutia con su padre. ;Quién seria? ;L.a dama de ojos oscuros
que estaba en el album de fotos que dejo caer en el despacho del viejo el otro dia? Era
extrafio que junto con la presencia de Juliana volviesen a su memoria hechos que
habia sepultado tan hondo en ella.

—¢Desea una taza de té?

Emily O’Connor le indicaba con un ademan que se acercase a una mesa plegadiza
arrinconada entre los sillones. En una bandeja cubierta por un mantel azul lucia la
vajilla con cisnes pintados, y el detalle de una guirnalda de hojas y bellotas en torno a
los bizcochos. Se ubico entre ambas mujeres, un poco incomodo por no poder estirar
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las piernas y también por sentirse fuera de lugar en una casa tan femenina. Habia sido
privado de lo femenino durante su infancia.

—Asi que ha vuelto de su mision —comenz6 Emily mientras untaba una tostada
con mermelada para su nieta.

—iGranny, no estoy invalida!

> 7
Na—

—Come y calla. Me decia Julianita que regres6 de la frontera. ¢ Piensa volver?

La abuela lo estaba interrogando, y él debia quedar bien parado ante ella.

—En absoluto. He renunciado al ejército, mal que le pese a mi padre.

Emily detuvo el gesto y lo contempl6 con interés.

—Tuvo agallas para hacerlo. Reconozco que el descendiente del barén no es un
hombre facil de convencer —y cambi6 de opinion y le extendi6 a él la tostada.

—Es que no lo he convencido, solo le informé mi decisién. Me niego a volver
luego de lo que he visto. Tenia otra idea de lo que me esperaba como parte del
regimiento. Es hora de que haga mi vida sin tomar en cuenta mi apellido. Tampoco
creo que mi prosapia valga mucho.
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—No diga eso. Aqui la figura del barén Ambherst es muy valorada.

—Si le contara algunas cosas quiza no lo valorarian tanto, pero no quiero arruinar
el descanso de su nieta, ni la armonia a la hora del té.

—Muy sabio y educado de su parte. ;Y a qué piensa dedicarse entonces?

—Venderé mi herencia y me iré a otra ciudad. Hay sitios mas modernos que este,
donde se puede forjar un destino mejor.

—Nueva York es uno de esos lugares —afirmo Juliana con la boca llena—,
aunque si fuera usted, me embarcaria rumbo a un pais lejano y salvaje, para dejar mi
huella.

—iQué disparate! —tercio la abuela.

—Es lo que hizo mama.

—Por eso digo, un disparate que a tu madre le salié bien, pero luego de mucho
sufrimiento. Si ella te contase...

—Yo veo los resultados, Granny. Mama es feliz como parte de la comunidad de
maestros, tiene un nombre y autoridad para decidir. Papa la respeta y admira, y son
tantos sus alumnos ya diplomados, que las visitas a nuestra casa no cesan nunca.

—Usted no ha seguido sus pasos —observo David, interesado.

—Oh, la paciencia no es mi fuerte. Yo quiero accion. Si hubiera alguna guerra
cuando me graduase de médico, iria a la frontera a prestar servicio.

La expresion espantada de la abuela casi arranca carcajadas a David.

—iValgame Dios! ;Qué he hecho yo para merecer esta descendencia? —
murmuro la anciana.

—Tiene arrojo, sefiorita Juliana, debo reconocerlo, pero la frontera no es lugar
para una dama, aun siendo médico o enfermera. Se lo aseguro porque lo he visto.
Pienso que, sin arriesgar tanto el pellejo, podria dejar su huella en otras partes. ;Va a
ser cirujano, acaso?

La joven quedo pensativa con la taza en alto. No se habia decidido por ninguna
especialidad, pero era cierto que de eso dependia su suerte. Quiza fuera mas dificil
ser cirujano en un medio de hombres. Tal vez le conviniese volcarse a otras areas
donde pudiese ser pionera. Ese pensamiento la silenci6 durante un rato, que Emily
aproveché para ahondar en la vida del soldado.

—¢Se ha mejorado de su vision borrosa?

—Pues a decir verdad, va y viene, es extrafio. Hay momentos en los que siento
que me quedaré ciego, y otros en los que ya ni me acuerdo del problema. El médico
del regimiento me vaticind ceguera progresiva a causa de la herida de metralla —y
David se levanto el mechén rebelde que ocultaba el tajo y las marcas de las esquirlas.

La abuela se estremecio, y Juliana se incorpor6 para verlo de cerca. Estuvo a
punto de deslizar un dedo por la cicatriz, mas se reprimié ante la expresion de la
anciana.

—No permitiria que un hijo mio volviera a la frontera después de eso —sentencié
la mujer.
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—Mi padre lo ve como un galardon. Confieso que lo seria, si lo hubiese obtenido
peleando por la libertad de los pueblos, pero se trata de fuego amigo en circunstancias
de dudosa reputacion.

—Que no nos contara, en deferencia a nuestra sensibilidad —le record¢ la abuela.

—Asi es.

—Me gusta usted, caballero. Es un hombre sensato. Al principio, crei...

—¢Que habia heredado el caracter de mi padre?

—Si, algo asi.

—Veo que usted lo conoce bien.

—Todos en Amherst lo conocen.

Juliana intervino de improviso.

—Yo también, y no me parecié un hombre desagradable en absoluto. Creo que se
siente solo.

Tanto David como la abuela la miraron con estupor.

—Solo?

Habian hablado al unisono y result6 tan insolito, que Juliana solt6 una carcajada.

—Parecen del mismo bando. Voy a formar otro con el sefior Jeffrey para
emparejar la situacion. Falta considerar de qué lado se pondra Ismael —dijo con
desparpajo.

—Y de qué lado se pondra Falcon —agrego David, guifiandole el ojo.

—Ese perro ya es mi aliado —bromeo ella.

iSe sentia tan contenta ese dia! Habia logrado sacar a David de su pesimismo y
arrastrarlo a la casa de la abuelita, donde ahora parecia un estudiante en su dia franco,
tomando té y riendo en compaiiia de dos damas. Estaba satisfecha con su obra, podia
sentirse orgullosa.

—Volviendo al tema —siguid el hombre, con una tenacidad que contrastaba con
la ligereza de su anterior talante—, dice que conocid a mi padre. ; Desde joven?

—Todos éramos jovenes —contestd evasiva la abuela.

—Fra usted entonces una de sus vecinas. Yo no tengo recuerdos de haberla visto
en la casa, aunque es verdad que pocos son mis recuerdos. No sé por qué, mi
memoria de la infancia me es esquiva. Tal vez no hubo nada que mereciese ser
guardado.

—Atesorara sus recuerdos a medida que envejezca, porque seran lo unico que
tenga.

—Sefiora O’Connor, ya esta hablando como mi padre.

—Pues no fue mi intencion, pero los viejos tenemos algunas cosas en comun.
jHasta alguien como él!

Juliana miraba a uno y a otro con disimulo. La abuelita se habia tornado de pronto
locuaz e inquisitiva. Habia abandonado la discrecion que la caracterizaba y
consideraba a David casi como un amigo de la casa, cuando momentos antes lo habia
recibido como a un intruso. En cuanto a él, la joven lo notaba interesado en lo que la
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anciana pudiese contarle de su propio padre y de la infancia en Amherst. Bien extrafio
era todo aquello.

Faltaban dos noches para la luna de Navidad, segun le dijo Ismael, y ella iba a
aprovechar ese plazo para inducir al soldado a ser feliz de nuevo. Ignoraba la
verdadera razon de su desdicha, aunque por intuicion creia que no se trataba del
ejército ni de las horrorosas experiencias vividas en la frontera, sino de algun
padecimiento personal. Le recordaba a Dolfito cuando se abstraia en su mundo
interior y levantaba un muro ante los demas. Eso era porque su amigo de la infancia
habia sido abandonado por su verdadera madre, y a pesar del amor con que fue criado
por los Zaldivar, él sabia su historia y la herida no cerraba. ;Como se sentiria tener
una madre a la que no se conocia y que no habia sido capaz de amar lo suficiente al
hijo? Para Juliana era imposible de imaginar teniendo la suya, que vivia pendiente de
ellos. Las madres, por desgracia, no se podian prestar.

—Siempre ha vivido solo con su padre, David? —se escuché preguntar, antes de
darse cuenta de lo impropio de su curiosidad.

El dej6 la taza y una sombra oscurecié su apuesto rostro.

—Desde que me acuerdo. Mi madre muri6 al nacer yo, y mi padre no acostumbra
a mencionarla. Fui pupilo a un colegio en Hartford; al regresar, ya el viejo tenia
preparado un lugar para mi en el ejército. Era lo que se esperaba que hiciese, y lo
hice.

El relato sono tan triste, que hasta Emily disimul6 el empafiado de sus ojos.

—De todos modos —prosiguio David, aumentando la desazon de las damas—,
nada hubiese sido muy distinto de haberme quedado. Mi padre no es un hombre dado
a las emociones.

—FEso no es lo que yo escuché —dijo de pronto Emily, y el ruido del platillo
quedé repicando entre ellos.

—¢Qué dices, abuelita? Cuéntanos.

—No hay nada que contar. Habladurias que no vale la pena mencionar.

—Cualquier cosa que diga sera bienvenida. Resulta raro, pero a veces necesito
construir mi propia historia.

Juliana mir6 a David en los ojos, y él le sostuvo la mirada. Habia en ella tal
reclamo de amor, que por un instante la abuela y la sala desaparecieron, y solo
quedaron aquel hombre y ella, comunicandose sentimientos sin nombre. Fue un
momento fugaz que produjo en Juliana una revelacién profunda. Era una mujer
creyente, solia decirse que Dios le ponia piedras en el camino para desafiarla y asi
premiar su esfuerzo. Era una manera de explicar el mundo que le gustaba, podia
entenderse con el destino si lo recibia como si estuviera dedicado a ella por alguna
razon.

Y el destino en esa Navidad era David Amherst.

—Se le hara tarde, joven. Diré a Adela que llame al mozo para que lo devuelva a
su casa.
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—De ningin modo —objet6 él, poniéndose en pie y rompiendo el hechizo—.
Volveré caminando.

—¢Por todo el valle? —exclamé Emily, y David crey6 escuchar también la voz
de Juliana en la misma sintonia que su abuela.

—El ejercicio es bueno para el cuerpo y la mente, y estoy acostumbrado a
moverme. En el ejército no teniamos una vida muelle. Agradezco las atenciones,
inmerecidas en este caso, puesto que soy el culpable del malestar de su nieta.

La aludida no revelaba en ese momento ninglin malestar, por cierto; miraba a
David con sus ojos dorados llenos de expectativa, y €l tuvo que desviar la vista para
evitar que la anciana descubriese algo que atin no existia entre ambos.

—Lo acompafiaré yo misma a la puerta. Juliana, quédate —orden6 Emily.

David inclin6 su morena cabeza en direccion a la joven y volvié a guifiarle el ojo,
en un intento de convertir aquella reunién en un encuentro de amigos. Ella sonri6 en
silencio.

La abuela se ocupo de darle las indicaciones del camino como si se tratase de otro
de sus nietos, y permaneci6 unos instantes en la puerta pese al frio, para asegurarse de
que las hubiera entendido. David hizo una sefial de despedida antes de dejar atras el
buzoén de correo de la casa de Amity St., y luego enfund6 ambas manos en los
bolsillos porque estaba helando, y era probable que cayese nieve antes de que llegara
a la mansion. Por dentro, sin embargo, un reciente e inesperado calor de hogar lo
invadia.

Habia sido buena la decision de regresar caminando, tenia mucho en qué pensar.

El espiritu de la Navidad impregnaba el valle. En cada copo que danzaba en el
aire, en la blandura nacarada del suelo sembrado de agujas de pino, en el perfume de
los lefios que brotaba de las chimeneas, en el cielo cargado de nubes y
premoniciones, y en el cascabeleo de los trineos con que jugaban los nifios en las
ultimas horas de luz.

Habia pasado tantas Navidades en el ejército brindando con cantimploras al calor
de la escasa lumbre, enfundado en su capa, aterido y solo pese a la camaraderia
reinante, que aquella le resultaba novedosa. De las de su infancia nada recordaba, tal
vez porque en algunas lo habrian dejado internado en el colegio. Ahora que
rememoraba aquellos afios, tenia la impresion de que su padre se habia alejado del
Valle de los Pioneros durante un tiempo. Adonde habia ido, no tenia idea. Fue la
época en que Wanaka y €l se conocieron. David tenia un remoto recuerdo de un
pequefio silencioso que lo espiaba. Mas tarde, el muchachito se convirtié en su
compafiero de juegos, y a cierta edad los separaron. Segun se le dijo, Wanaka habia
sido arrancado de la tribu a la que pertenecia e internado en un colegio adecuado
donde pudiesen borrar su identidad india. Era lo acostumbrado. Habia instituciones

www.lectulandia.com - Pagina 66



especiales para recibir a los nifios nativos, vestirlos con uniformes de huérfano y
darles nombres cristianos, para que por fin se adaptaran a la vida civilizada. Sus
padres estaban muertos, y sus madres empleadas en labores domésticas o en el
campo. Era la manera de resolver un problema que ya llevaba mucho tiempo
fastidiando al Estado Federal. Pero aquel colegio no result6 bueno, al parecer, y
Wanaka se inscribio en el de David con el nombre de Ismael.

Pronto se hicieron grandes amigos, pues David era un nifio solitario y sus
silencios simpatizaban a ese otro nifio que se resistia a hablar con los wasichu, a los
que consideraba enemigos. El resto de los internados lo miraba con malos ojos
porque aquel no era un instituto para civilizar indios sino un verdadero colegio, y les
resultaba extrafio compartir sus dias con uno de esos salvajes de los que se contaban
tantas historias. Ismael y David se defendian el uno al otro, como si algo indefinible
los uniese. Los demas nifios se fueron alejando de ellos al percibir que formaban una
unidad, y asi transcurrieron los afios de internado, amparandose mutuamente. Fue
cosa natural que el muchacho indio volviese después a la mansion del valle. No tenia
otro sitio donde ir, en principio, hasta que supo de una hermana suya que estaba
viviendo en Oklahoma, en una reserva estéril que los blancos habian destinado a las
tribus del este.

A partir de entonces, los amigos alternaron temporadas de caza y pesca con viajes
de exploracion en los que David conoci6 las tierras de agua donde los hurones antafio
vivian, y aprendio mucho sobre sus costumbres. También supo de la vida en el
desierto en Oklahoma y convivié con la pobreza de los desterrados. Ismael, por su
parte, se afincaba en el cobertizo cuando volvia de la reserva y participaba de la vida
de los wasichu, aunque manteniendo distancia, ya que en su interior persistia un nudo
de rebeldia que no se habia deshecho nunca.

Era fiel a David, pero no debia nada a los blancos.

«Solo falta que salte ante mi el viejo pascuero con su risa cavernosa, y me
entregue un regalo», penso el soldado al ver que un cervatillo curioso lo miraba entre
los arboles.

Habia dicho que pensaba irse de Amherst. Fue una idea peregrina que lo asalto al
verse presionado por las damas para contar sus planes. En realidad no tenia planes,
aunque era hora de trazarlos. Su formacion era buena, y en los tiempos que corrian
existian oportunidades. Todo estaba por hacerse en el oeste, donde dia a dia surgian
nuevos pueblos formados por viajeros, buscadores de oro, banqueros, familias de
colonos y hasta extranjeros provenientes de lugares exdticos. Era una vida diferente a
la organizada sociedad del este, y valia la pena probarla. Esa muchacha generosa de
bellos ojos sin duda volveria a su pais cuando la abuela muriese, si es que no lo hacia
antes. ;En qué estaba pensando al mirarla del modo que lo hizo? El no podia
prometer nada a una mujer decente. Ni siquiera a una furcia, que bien interesadas
eran cuando se trataba de negocios. En la frontera habia dilapidado con ellas las
pocas monedas que recibia. Claro que se pensaba distinto cuando se corria el riesgo
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de morir a la mafiana siguiente. Juliana era una chica con cualidades, le esperaba un
futuro venturoso.

Mir6 hacia donde se alzaba la mansion, y la ventisca le impidié verla. ;O habria
vuelto la ceguera? Se paso la mano ante los ojos y en efecto, se trataba de eso. Qué
contrariedad. Midi6 sus zancadas, para no caer de nuevo en un barranco, y se afirmo
en los arboles que le iban abriendo el paso. Llevaba casi una hora de caminata, ya
estaria cerca de la casa. El frio y la nieve arreciaban, debia darse prisa. Recordé con
nostalgia la sala de Amity St., su chimenea crepitante, las guirnaldas verdes y rojas,
el aroma a vainilla proveniente de la cocina, y a Juliana sentada en su sillén como una
reina, saboreando bizcochos y bromeando con su abuela.

El ruido de una ramita al quebrarse lo alert6. Por fortuna, pues estaba a punto de
dar un mal paso. Enderezé el rumbo y escucho lejanos ladridos que lo reconfortaron.
Falcon lo aguardaba como siempre, de seguro lo habria olisqueado o intuido con su
percepcion de perro cazador. Se quitd los guantes y puso dos dedos entre sus labios
para soltar el silbido que el animal conocia. La respuesta exaltada no se hizo esperar.
Al cabo de unos momentos, Falcon retozaba a su lado, contento de conducirlo hasta
la casa y echarse a sus pies junto al fuego.

Ismael permanecio largo rato en el bosque. Habia hecho bien en seguir a esos dos
hasta Amity St., pues sospechd que David pretenderia volver solo y temié que
sufriese otro accidente, si la nieve o sus ojos le impedian ver el camino. Fue una larga
espera. Su amigo se habia tomado su tiempo para pedir disculpas a la anciana. Y ella
no reacciond como lo habia hecho ante €él, con el espanto pintado en el rostro. David
habia podido apoltronarse en los sillones de la sala, beber té en deliciosa compafiia y
departir como un viejo conocido hasta que se le antojase regresar. Privilegio de
algunos.

El ardid de romper la rama funcion6, advirtié al amigo que estaba siguiendo un
rumbo equivocado. Ismael no quiso darse a conocer, prefirié dejar que creyese que no
se habia preocupado por su suerte. Hizo trizas entre sus dedos la rama quebrada.

Maldita luna, lo habia traicionado.

Los de Wendat, como toda la gente de la region de los lagos, atribuian
importancia a la luna. Y en esa ocasion venia con doble significado. Por eso él se
sentia inquieto. Y si bien interpretaba la Navidad a su manera, la ensefianza recibida
en el instituto coincidia en algun punto con las creencias de su pueblo: los angeles y
el Dios de los cristianos habian sido, en su mente de nifio, los t6tem y Manitu.
Tampoco tuvo problema en asimilar la idea del viaje de los muertos hacia la mansién
celestial, ni en aceptar las plegarias como otra forma de rendir culto al sol. Era
sencillo, si se miraba bien todo formaba parte del mundo que estaba preparado para
los hombres. Y si a los blancos se les antojaba hablar de santos o virgenes, daba igual
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mientras €l supiera que en realidad se trataba de la Luna de la Fresa o la Luna del
Lobo.

Siempre habia una luna. Era la deidad antigua que todo lo regia. Pero el lado
femenino de esa luna lo perturbaba. Al haber sido arrancado de su gente siendo nifio,
no tuvo oportunidad de vivir el progresivo acercamiento a la que seria su compafiera,
el cortejo. Nunca sabria qué se sentia al volver orgulloso de una partida de caza y
lucirse arrojando las presas cobradas ante las jovencitas que se ocuparian de
desollarlas y curtir las pieles. Ni habia clavado sus ojos por encima del fuego en la
elegida, mientras los miembros del clan contaban sus historias. La vida en la reserva
carecia de esas vivencias. Alli las muchachas corrian el riesgo de ser violadas, y la
comida era repartida en carros y administrada por una oficina del gobierno. Pese a
eso, Ismael conservaba en su interior, como una joya en bruto, lo que podria haber
sido su vida en la confederacion.

Era un saber que le latia en la sangre.

¢Por qué, entonces, aquella chiquilla lo habia sacudido en lo mas hondo? Si
estaba fuera de su alcance, no solo por pertenecer a una familia de rango o haberse
instruido en la civilizacién blanca, sino por brindar a su amigo la oportunidad de
librarse del pasado. Juliana representaba el futuro de David, y él lo intuy6 desde el
comienzo. Su corazon, sin embargo, habia roto las riendas que lo mantenian sujeto a
ciertos principios. La tarde en que la entrevistd en aquel cuartito minimo a escondidas
de las otras dos mujeres, comenzo6 su martirio: cayo prisionero de los ojos dorados.

—¢Qué dices ahora, abuelita? ;Te siguen pareciendo salvajes los habitantes del
castillo?

Juliana disfrutaba del dulce de cranberry adherido a la cuchara y del apuro de
Emily en responder aquella cuestion mientras acomodaba la vajilla en el mueble de la
plateria.

—Ese muchacho es una cepa nueva. No se puede condenar a la descendencia.

—Tu problema es con el sefior Jeffrey, entonces. Falta que lo invitemos también,
para que te desengafies y aceptes que es una familia como cualquier otra, quiza
acostumbrada a la soledad debido a las pérdidas que sufrieron. Pobre David, huérfano
al nacer...

La anciana le dedic6 una mirada de soslayo.

—F1 dijo que no recordaba nada de su historia familiar.

—iCon mayor razén! No puede estar influido por los prejuicios. Creo que
debemos cultivar su amistad.

Emily se sent6 otra vez junto a su nieta y tomo el cesto de la lana con excesivo
impetu. Enhebraba la aguja a toda velocidad, hipnotizando a Juliana.
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—Hay cosas que no sabes, querida, porque pasaron hace mucho y no vale la pena
revolver en el pasado. Son asuntos que no los atafien, ni a ti ni a tus hermanos.

—¢:Quiere decir que guardas un secreto, Granny? —inquirio la joven con voz
ansiosa.

Se acomodo en el asiento y cruzé las manos bajo el menton, esperando una buena
historia en la vispera de Navidad.

Emily suspir6 derrotada y hablé sin desviar sus cansados ojos del tejido.

—Tarde o temprano tenias que saberlo —murmuro.
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La noche se alargaba, como las llamas que ennegrecian el marco de la chimenea.

Dieron las diez en el reloj de pie, que sond6 ligubre en los oidos de David. Al viejo se
le habia dado por trasnochar y mantenia encendida la lampara del despacho. Queria
subir la escalera sin hacerse notar, porque desde que lleg6 a la casa no habia
recuperado la nitidez en la vision y no soportaba ser el centro de las miradas de
Ismael ni el dardo de las invectivas de su padre. Esa noche, sin embargo, todos se
encontraban despiertos y sin deseos de irse a la cama. Ismael revolvia entre las
cenizas, callado como siempre o tal vez mas, y Falcon husmeaba en el sitio donde
habian estado los paquetes destinados a la sefiorita Juliana, que por orden de David se
cargaron en el carro de Tony Tim.

La incipiente alegria que le produjo la tarde de té se diluyo ante la evidencia de
que su ceguera aumentaba. A pesar de que no esperaba grandes cosas en su vida y
estaba acostumbrado a no dar la talla frente a su padre, saber que lo aguardaba un
futuro de negrura y que se veria privado de placeres elementales como leer o disfrutar
de una puesta de sol entre los pinos, le dolia. Esa incapacidad lo aislaria aun mas del
mundo, hasta de Ismael o de Falcon, porque ;qué clase de compaiiero de andanzas
seria un ciego inutil? Miré de reojo a su amigo, que seguia escarbando entre los
lefios. Sabia distinguir un entripado y Wanaka rumiaba algo. David no lograria
sonsacarselo, de modo que no valia la pena iniciar una discusion.

—Me voy a dormir —anuncio en cambio, y se levant6 tras palmear la cabeza del
perro.

El otro apenas asintio y continu6 en su ensimismamiento. Se palpaba una
atmosfera cargada, y David supuso que habria tormenta de nieve esa misma noche.

Subié los peldafios tanteando el barandal y contempld la escena borrosa desde las
sombras del rellano. Ismael y Falcon se hallaban dentro del circulo de luz del fuego,
que proyectaba oscuridades fantasmales sobre los muros. Por las ventanas entraba la
noche blanca y misteriosa, amortajando la sala. David no recordaba bullicio entre
esas paredes, nunca hubo otros nifios ni personal que riese en voz alta o cometiese
torpezas tales como dejar caer una porcelana o golpear una cacerola con una
espumadera. Era un contraste notable con la casa de sus vecinas, en la que la cocina
se inmiscuia a través del vaivén de la criada entre los cacharros. Y aquel ruido no
molestaba a la sefiora Emily, por lo que €l habia visto. Ojala tuviese ese recuerdo
infantil en su mente, para evocarlo en esas horas de apatia. A decir verdad, le hubiera
gustado tener cualquier recuerdo que no fuese el del internado y sus paredes humedas
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que encerraban pasillos llenos de ecos que se multiplicaban en la época de
vacaciones, cuando todos se marchaban. De no haber llegado Ismael al colegio,
habria muerto de miedo y soledad. Con el muchacho indio ya eran dos los que
permanecian pupilos el afio completo y salian unicamente cuando llegaba Accion de
Gracias y a veces en Navidad.

Del otro lado de la sala, en el corredor que conducia a las habitaciones de su
padre, la puerta entreabierta dejaba salir un haz de luz que se recortaba sobre la pared
opuesta. El viejo se encontraba ain en su despacho. David imagin6 por un momento
a Ismael y a su padre conversando en torno a un brandy o a una taza de té, algo que
nunca habia sucedido. Era extrafio que el viejo aceptase sin mas la presencia de su
amigo. El dia del regreso del colegio, cuando aparecieron ambos en el pértico de la
mansion, Jeffrey los habia mirado con dureza, y su tnica reaccion fue indicar al
cochero que llevase los bultos al interior de la casa. Luego, surgi6 la opcion de
habilitar el cobertizo para Ismael, aunque David debia reconocer que aquella habia
sido idea de su amigo, mas bien. El viejo jamas dijo nada al respecto.

De pronto, Jeffrey salié al pasillo y, sin advertir la presencia de David en lo alto,
dirigio su mirada a la sala. Se qued6 unos momentos contemplando la ancha espalda
de Ismael, encorvada sobre las llamas. Falcon levant6 la cabeza y alerto al indio, que
se incorporo.

—Sefior Amherst.

—¢Mi hijo se fue a dormir? —la voz del padre son6 ansiosa.

—Asi es. Y yo me retiro ahora mismo.

—Espera, quiero decirte algo.

Ismael se irgui6 ante el anciano. Jeffrey no estaba usando el baston y avanzé con
lentitud hacia el arco del fuego, donde su figura adquiri6 una dimension magica.
Llevaba en sus manos un objeto que extendi6 hacia el otro.

—Ten esto y guardalo. Es un viejo album de fotos que traera malos recuerdos.

Ismael demord en tomarlo, lo miraba con desconfianza. Al fin, su mano acepté el
libro y permaneci6 en silencio, aguardando lo que no tardo en llegar.

—Te ha comentado mi hijo sus planes?

—Aun no, sefor.

—Tampoco revelo6 sus intenciones con esa chiquilla vecina —lanzé el viejo con
malicia.

—No.

—Y bien. ;Qué piensas? ;La esta cortejando?

—Se han visto un par de veces.

—Eso no responde a mi pregunta. No hace falta acumular citas para enamorarse.

David dio un respingo en lo alto de la escalera. Jamas habia escuchado a su padre
mencionar siquiera la palabra amor.

—¢Por qué no se lo pregunta usted mismo? —se atrevio a decir Ismael.
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—Porque no se me da la gana. Lo inico que me preocupa es que haga sufrir a esa
nifia, no deseo tener a los vecinos en mi contra por cosas que haya hecho mi
descendencia. Bastante me ha costado mantenerme aislado del chusmerio. Si mi hijo
decidi6 tomar esposa, espero que lo haga con alguna mujer de otra parte, para que no
tengamos que confraternizar con ninguna familia cercana.

La expresion hermética de Ismael no revelaba sentimiento alguno frente a tamafia
declaracion. Por otro lado, estaba acostumbrado a los desplantes del viejo, pero un
movimiento le hizo levantar la vista hacia el rellano, donde descubri6 la figura de
David agazapada en las sombras. Entonces decidio suavizar el dialogo.

—Quédese tranquilo, averiguaré las intenciones de su hijo con la sefiorita Juliana.

—Esa chica tuvo el descaro de presentarse ante mi sin ser invitada. Me hablo
como si yo fuese su abuelo. jIncluso se permitié indagar en mi historia familiar!

Ismael ocultd un rictus de diversion. Sabia que David estaria disfrutando igual
que él del enojo del anciano. Un disgusto que Jeffrey acentuaba adrede, enfatizando
las palabras y frunciendo el cefio mas de la cuenta. Los dos amigos percibieron que,
bajo la aspereza de las palabras, al viejo le habia impresionado la frescura de Juliana
Balcarce.

Al parecer, en esa luna sucedian cosas extraordinarias que torcian las vidas de
todos.

—Hablaré con David —repiti6 el indio.

—Bien. Me retiro ya, es tarde. Y guarda bien ese album, donde nadie mas pueda
verlo.

Un gesto que podria haber pasado desapercibido a cualquiera que no tuviera la
afinada intuiciéon de Ismael, lo alert6. Habia en la recomendacion del viejo un
mensaje implicito, una sefial. E]l hombre habia aguardado a que el hijo se retirase para
darle ese album de fotos, en lugar de esconderlo él mismo donde nadie pudiese
encontrarlo.

En aquella mision se ocultaba un propdsito que Ismael debia dilucidar.

En cuanto a David, tomo6 nota mental de reclamar ese album apenas pudiese. Si su
padre deseaba mantenerlo lejos de su alcance, él se ocuparia de burlar ese intento.

Amaneci6 con un cielo cargado de nubes oscuras. El frio podia olerse, como
pufiados de escarcha. De la cabafia de Ismael brotaba un humo sutil que dibujaba
arabescos en el bosque lindero. Adentro, la luz que pendia del techo oscilaba con el ir
y venir de su ocupante, que no podia contener su temperamento. Mas de una vez su
cabeza roz¢6 la lampara, y al fin, ofuscado, la descolg6 para colocarla sobre la mesa.

Habia pasado la noche en vela por causa del album de fotos. Lo primero que hizo
la vispera, al cerrar la puerta, fue avivar el fuego y sentarse a la manera india para
mirarlo. Al principio, la sucesion de fotografias viejas plagadas de rostros
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desconocidos no le dijo mucho, pero a medida que las fue revisando en detalle esos
rostros comenzaron a revelar secretos profundos a los que no podia dar crédito, tan
absurdos eran. Su cabeza se convirtio en un torbellino de ideas, y su corazén un
remolino de emociones. Lo que aquel album traicionaba podia ser la verdad mas
cruel o la mentira mas perniciosa. Y le tocaba a él decidir si compartiria aquella
inquietud con David, o la guardaria para siempre. El viejo, ambiguo como de
costumbre, dejaba abiertas las dos posibilidades.

Ismael atisbo por la ventana y observo que se detenia el carro de Tony Tim ante la
reja.

—Maldicién —exclamo.

Lo que faltaba ese dia era soportar la presencia de aquella nifia en medio de su
desazon.

Juliana despedia al mozo de cuadra con otra de sus sonrisas cautivadoras.

—Vuelva en un rato, Tony, que esta vez prometo estar lista y sin ninguna lesion.

—Mas le vale, sefiorita Juliana, si quiere que guarde compostura, porque estoy
tentado de zurrar a toda esta gente desconsiderada.

—Eso mismo querria hacer mi abuela —rio Juliana—. Tony, por favor, no olvide
sacar a Pretty a trotar. Desde hace dos dias no asoma la cabeza del corralon y no
quiero que se entumezca, la pobre.

Tony mascullé sus consabidos improperios, que nunca alcanzaban a oirse del
todo, y partio de regreso al establo, dejando a la joven en medio de la nieve, con su
gorro de piel y su manguito, sacudiendo la mano en sefial de despedida y muy
sonriente.

Ismael también mascullaba, sumido en un maremagnum de sentimientos.
Anhelaba verla de nuevo, pero sabia que no venia a verlo a él, y a pesar de toda su
buena voluntad, no conseguia apaciguar los celos que le provocaba la amistad de
Juliana con David.

Por eso, grande fue su asombro al comprobar que la muchacha torcia el rumbo, y
en lugar de encaminarse al porche se desviaba hacia el sendero que llevaba a su
cabania.

Apenas logré componer la expresion antes de que ella golpease a su puerta.

—Sefiorita Juliana, qué sorpresa.

—Ya puedo caminar, Ismael, y decidi hacerle una visita. Tengo algunas preguntas
sobre lo que hablamos la otra vez.

Fl le franqued el paso, dudando sobre si dejar la puerta abierta o cerrada. Una
rafaga nival le brind6 la respuesta, y pronto quedaron sumidos en la penumbra de la
cabafia, que solo tenia una ventana pequefia. Ismael acerco al fuego el unico banco
del cuarto y subio la llama de la lampara, mientras invitaba a la joven a entibiarse. Al
igual que con David, la muchacha no parecia incomoda ante la presencia masculina,
quiza porque tenia hermanos varones o tal vez porque su espiritu estaba impregnado
de esa energia.
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Ella se quito el gorro, dejando caer una cascada de rizos que relumbraron al
fuego, y luego el manguito. Acerco sus manos a las llamas y mir6 a Ismael con su
rostro enrojecido.

—Me refiero a la luna de Navidad, la que usted llam6 «fria». ;Cuando es que la
veremos?

El respir6 hondo para acallar sus emociones contrapuestas.

—Si deja de nevar, la noche de la vispera empezara a verse.

—Bien, eso nos da un margen para actuar.

—¢Qué pretende hacer?

—Quiero preparar una cena de Nochebuena para ambas familias. Sé que no
simpatizan mucho —agreg6 con rapidez, al captar la aprensién en los ojos del
hombre—, pero es Navidad y la oportunidad para olvidar rencores y hacer las paces.

—¢ Usted sabe si hubo peleas entre su familia y la de los Amherst?

—Oh, sé mucho mas que eso —y dedico a Ismael una mirada extrafia, mezcla de
conmiseracion y anhelo—. Mi abuela me cont6 una historia del pasado que lo explica
todo. Hablamos mucho anoche, y aunque no me otorgd el permiso para hacerlo,
quiero ser la mediadora, lograr que se tienda un manto de amor y paz a través de este
valle.

Ismael sonrio sarcastico.

—Pretende demasiado, senorita Juliana. El sefior Amherst es...

—Duro de pelar, si, me lo ha dicho mi abuela. Ella tampoco es un hueso facil de
roer.

El hombre se admir6 de la forma descarada en que la joven hablaba de sus
mayores.

—¢Qué la mueve a lograr eso, seforita? ;Acaso lo que le dije sobre David?

—FEn gran parte si, por lo que usted me cont6 sobre el renacer de la luna, pero en
esta historia hay mas personas involucradas, y creo que la verdad y el perdon haran
un bien a todos ellos.

De repente la joven se hallaba cerca y podia oler su aroma de verbena, distinguir
las pecas que salpicaban su nariz y hundirse en el extraordinario color de sus ojos,
réplica del fuego que ardia tras ella y que le quemaban el alma igual que una llama.

Ismael apret6 los labios y evit6 retroceder. Se exigid sufrir por su amigo.

—¢Qué quiere saber? —dijo con aspereza.

—Todo lo que pueda contarme sobre la Noche de Luna Larga, lo que debo hacer
para preparar el cambio, no solo el de David, sino el de las familias.

—Supongo que eso me excluye —se escuchd decir, sorprendido de haber
hablado.

—Oh, no, al contrario. Usted es uno de los convidados imprescindibles en la
cena.

Ella le tom6 una mano y estaba a punto de decir algo mas, cuando la puerta se
abrio y el aire helado los congel6 a los dos.

www.lectulandia.com - Pagina 75



—Perdén —dijo la voz de David, que son6 estrangulada por la sorpresa.

Acababa de encontrar el cuadro menos pensado: la joven habia llegado de
incégnito y se hallaba en intima posicién con su amigo Wanaka. Por un instante
ambos hombres cruzaron sus miradas, desafidandose como guerreros antes del
combate, midiendo sus fuerzas, calculando el golpe inicial. Pasada la primera
impresion, Davi d lucié tan hermético como acostumbraba a mostrarse siempre
Ismael.

—Qué bueno que ha llegado —se apresur6 a decir Juliana, que comprendi6 su
error—. Le decia a Ismael que tengo planes para esta Navidad. Vine a la casa para
decirselo a usted y a su padre también.

—Y empez0 por el cobertizo —dijo David con sarcasmo hiriente.

Era la primera desinteligencia entre los dos, y le dolia tanto como la herida en la
frente.

Ismael se mantenia impertérrito, aunque por dentro sangraba. Le ardia lo que él
consideraba una traicion hacia su amigo, y también la desventaja en que lo colocaba
su situacion de arrimado a la familia. Por primera vez, era dolorosamente consciente
de ello.

—Vi luz aqui adentro —respondio la joven, algo cohibida al percibir el tono del
hombre que el dia anterior se mostraba despreocupado y ligero como un escolar.

—La sefiorita quiere organizar una cena familiar —aclaré Ismael, ya repuesto.

David despego a regafnadientes la mirada de su amigo para dirigirla al rostro de la
joven que jugueteaba con el manguito, nerviosa.

—¢En serio? ;Se atreve a desafiar al lobo?

Ella no supo a quién se referia en realidad. En ese momento, cualquiera de los dos
hombres podia ser un lobo, incluso mas que el sefior Amherst, a quien ella habia
considerado un anciano solo y triste, aun antes de conocer su historia.

—Es Navidad —retrucd, rehaciendo su compostura.

Se la veia pequefia e indefensa bajo la tension que causaban las miradas
masculinas.

—FEs verdad —concedio David—, y las he tenido peores.

Sus ojos grises se clavaron en los de Ismael, en una tdcita comunion de
sentimientos.

El indio dejo salir su aliento contenido y desarmo la coraza que lo cubria.

—Dejemos que la sefiorita prepare una Navidad inolvidable —accedi6 en tono
amable.

—iQué bien! —Y Juliana bati6 palmas—. Vayamos a decirselo al sefior Ambherst.

—Oh, no, de eso se encargara usted, que lo tiene todo planeado. Es probable que
si mi padre me ve entusiasmado con la idea decida arruinarla por completo. Confio en
sus cualidades persuasivas, Juliana. ;Qué dice su abuela?

—Flla atn no lo sabe —solt6 la joven mientras huia por la puerta hacia la
mansion.
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Sobre el banco quedé su gorro de piel, como un trofeo de guerra que los amigos
debian disputarse.

Durante un rato, el crepitar del fuego fue el unico sonido que llen6 al cuarto.
David se sent6 sobre el banco también, acodado en las rodillas, pensativo.

—Debiste decirmelo —lanzé de pronto, sin separar sus ojos de las llamas.

—¢Qué cosa?

—AQue te gusta la chiquilla.

Ismael se incliné ante los lefios y los removi6 para darse el tiempo de responder.

—Esperaba que lo dijeses primero —retruco.

David asimil6 esa acusacion velada.

—No tengo nada que ofrecerle.

Ismael solté una carcajada amarga.

—:Y crees que yo si? Mirame —y extendi6 hacia David sus manos ajadas, para
luego sefialar sus cicatrices—. Soy un indio de la reserva, no tengo mas futuro que un
paria, a menos que me emplee en las caravanas que viajan al oeste.

—FEntonces mi mision seria aniquilarte, como ya lo han hecho mis camaradas del
ejército.

—¢ A qué te refieres?

—Abandoné el regimiento a causa de la masacre del afio pasado. He matado
como soldado, pero no a mujeres ni a nifios. Me senti indigno al ver en qué nos
habiamos convertido. Para mi padre no sera tan grave, si nuestro ancestro tuvo la idea
de eliminar a los pieles rojas con mantas infectadas de viruela. Una tactica poco
marcial, pero efectiva.

—Te dije que otros lo hicieron después que €l en Fort Clark, en Dakota del Norte.
Llevaron mantas del hospital de Saint Louis. Ya ves, el baron Amherst no fue peor
que los que ejecutaron la mision. Y no eres ninguno de ellos, David. Te perteneces
solo a ti mismo.

—Da igual. Mi padre no me aceptara por lo que soy. Es mejor que deje de
intentar agradarle, pues no lo he logrado en tantos afios.

—(Casate con la chica y llévatela de aqui.

David mir6 a su amigo con estupor.
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—Te atreves a sugerirme eso, después de admitir que la amas?

—Yo tampoco soy rival, llevo cicatrices en el cuerpo y mis odios todavia laten en
mis venas. Ella debe quedar fuera de rencores ajenos.

—Tal parece que le gusta meterse en ellos —suspir6 David.

—Amigo —e Ismael le aferré el brazo, con la tension pintada en su rostro afeado
—, no dejes pasar la oportunidad de ser feliz con alguien que el destino arrojo a tu
puerta.

—Por lo que acabo de ver, el destino llamo a tu puerta primero.

Ismael dejd pasar el sarcasmo y arremetio de nuevo.

—David, sabes que tarde o temprano volveré a la reserva. Alli esta la familia que
me queda, y no existe otro sitio adonde pueda llevar a una muchacha. No es lugar
para ella, me niego a someterla a esas indignidades. Por otra parte, nadie ha dicho que
la sefiorita Juliana se haya imaginado siquiera ese futuro. Es a ti a quien mira, y por
eso quiere la reconciliacion con tu padre.

—Nunca tom6 mi mano, salvo cuando me recogio en el camino, maldita sea.
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—iEntonces toma td la iniciativa! Es una dama, no esperaras que lo haga —
aunque Ismael ignoré al decirlo la ternura con que Juliana habia tocado su mano
momentos antes.

No deseaba pensar que en ese gesto hubiera intencion, porque en ese caso se veria
en el trance de competir con David, y aquella Luna Larga se convertiria en una fuente
de desdicha. Fl debia salvar a su amigo a toda costa.

—Dile lo que sientes, ella tiene que saberlo.

—Si, claro —respondi6 David mirandolo de manera extrafia—, eso es lo que
haré.

Recogio el gorro de piel y, tras palmearle el hombro, se marchd del cobertizo
donde el chisporroteo de los lefios acentuaba la desdicha de Wanaka.

Una vez solo, el indio volvié a hojear las paginas del album de fotos con una
premonicion clavada en el pecho.

Las palabras que intercambiaban su padre y la joven detuvieron a David en el
vestibulo.

—Jamas asisti a cenas navidefias y soy muy viejo para empezar ahora.

—Pues mi abuela y yo lo esperamos, sefior Amherst, y no querra desilusionar a
una anciana que esta a punto de morir.

—¢ A punto de morir? ;De qué diantres habla? —bramo Jeffrey.

—Granny quiso volver a su pueblo para ser enterrada junto a mi abuelo. De lo
contrario, se habria quedado con mi familia en Buenos Aires, pues éramos muy
felices todos juntos. Le aseguro que eso tuvo gran peso al momento de decidirme a
permanecer aqui. Quise acompaiarla en esta etapa de su vida, y ya que estaba,
aprovechar el tiempo estudiando, porque pienso dedicarme a una profesion.

Aunque David no veia el rostro de su padre, imaginaba la estupefaccién pintada
en él mientras la joven le lanzaba sus dardos, uno tras otro, para convencerlo. Sonrio
al pensar en Juliana dirigiendo una sala de hospital en medio de una guerra, como ella
soflaba hacer. Seria capaz de dar 6rdenes hasta a los coroneles. El no habia
encontrado a la sefiora Emily en estado agonizante ni mucho menos. La anciana
parecia capaz de interceder también en una contienda, pero quiza tuviese un mal
invisible que su nieta conocia.

—Qué reverenda estupidez —escuchd murmurar al viejo.

David estuvo a punto de irrumpir en el despacho para proteger a Juliana de la
crueldad de su padre, pero la vocecita tranquila de ella lo sereno.

—Cuando uno siente que va a morir, aunque no sepa cuando ni como, tiene el
derecho de elegir donde, al menos. Mi madre vendra mas adelante a pasar una
temporada con mi abuela, y asi nos iremos turnando para reconfortarla y darle
nuestro amor hasta el ultimo dia.
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—Pero ella esta enferma? —insistia Jeffrey.

—Sus huesos se debilitan, y se cansa mas que de costumbre.

—Si es eso, su enfermedad se llama vejez y la padecemos todos —grufio el
anciano.

—Tiene usted suerte de que su hijo haya vuelto para acompafiarlo, entonces.

El silencio llen6 de expectativa el corazon de David. ;Qué cara habria puesto su
padre ante esa reflexion?

—Es Navidad, sefior Amherst, y le ruego que por esta vez haga una excepcién y
acepte la invitacion de los O’Connor. Luego, no lo importunaré mas. Se lo prometo.

La voz de Jeffrey son6 débil cuando dijo:

—Prometo pensarlo, solo eso.

—~Gracias, sefior Amherst. Iré a decirselo a su hijo.

David retrocedio6 hacia la sala y aguardo6 alli el paso de Juliana, que como rafaga
aparecio para darle la noticia.

—Estoy convenciendo a su padre —susurrd, mirando de refilébn hacia el
despacho, por temor a ser oida—, creo que por fin tendremos nuestra Nochebuena.

—La felicito, ha logrado en un rato mas de lo que yo pude obtener en varios afios.
Sin embargo, creo que deberia dedicar sus esfuerzos también a su abuela. Por lo que
pude entender, ella no sabe nada sobre sus planes.

—Mi abuela ama las reuniones familiares y sé que al estar lejos de mi casa no me
negara esta. Ademas, le encanta celebrar y agasajar a los invitados, es una costumbre
que teniamos alld, y la disfruta. Déjela por mi cuenta.

La confianza de Juliana en sus capacidades era extraordinaria. David supuso que
los convenceria a todos de brindar en la vispera de Navidad y hasta de prometerse
futuras visitas. Le agradaba la idea.

—Necesito hablarle de un tema delicado —repuso entonces, tomandola del codo
y acercandola a la chimenea.

Juliana se puso seria, dispuesta a colaborar en todo lo que fuera preciso.

—Se trata de Ismael, mi amigo. El es como un hermano para mi, quiero que lo
sepa.

—Si, él lo quiere mucho también, me di cuenta de eso enseguida. A pesar de su
aspecto feroz, es un hombre de profundos sentimientos.

—:Le impresiona su rostro? —dijo de pronto David, preocupado.

—Confieso que me impacté cuando me abrié la puerta aquella tarde, pero ahora
que lo he visto varias veces y me ha hablado, lo siento mas cercano, como si entre €él
y yo...

—¢S1? —Y David tuvo que morderse el interior de las mejillas para evitar decir
algo inconveniente ante la oleada de celos que lo invadio.

—Como si tuviésemos algo en comin, no sé de qué forma explicarlo. Nos
entendemos.
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—Bien, eso me facilita lo que debo decirle, ya que no es probable que él lo haga.
Ismael ha sufrido el mayor despojo que un nifio puede padecer. Privado de madre y
de padre, fue llevado como huérfano a distintos establecimientos donde acabaron por
echarlo debido a que no aceptaba civilizarse de modo adecuado, hasta que cay6 en el
mismo colegio donde yo estaba y enseguida confraternizamos. Hubo entre nosotros
un entendimiento inmediato.

—Es lo que digo —apunt6 Juliana.

—FEIl caso es que nos criamos juntos, y las pocas veces en que saliamos del
colegio veniamos aqui como si fuésemos hermanos y compartiamos lo que nos tocara
vivir. De grandes fuimos compafieros de aventuras y conocimos algo de mundo.
Habra notado que mi amigo es de sangre india, y eso no le allana el camino, todo lo
contrario.

—Entiendo —contest6 Juliana, pensando en su padre, que no conocio la identidad
de su propio progenitor sino después de muchos desplantes y sufrimientos.

—En este pais —siguid diciendo David, luego de un ligero carraspeo— los
pueblos nativos han sido diezmados y obligados a vivir en lugares inhdspitos donde
no pueden practicar sus costumbres. «Ni siquiera danzar», penso, al recordar que la
danza de los espiritus ancestrales habia desatado la desconfianza y luego el desastre
en Wounded Knee.

—Quiero decir con esto que Wanaka...

—:Se llama asi?

—Tiene un nombre cristiano como casi todos los indios, pero el verdadero es
Wanaka.

—Suena bien —susurro Juliana.

—A €l jamas se le ocurriria hablarle de sus sentimientos, por respeto y porque se
considera indigno de pretender a una mujer blanca.

La joven contuvo la respiracion al escuchar eso.

—¢Quiere decir que Ismael siente algo por mi? —susurrd con voz casi inaudible.

Le resultaba insolito que justo ese hombre intercediese por su amigo después de
haber cruzado con ella una mirada tan significativa el dia anterior. Las palabras que
siguieron le aclararon la razén de ese comportamiento.

—Como ya sabe, tengo problemas en la vista. Por ahora son transitorios, pero me
han pronosticado ceguera permanente. Seré un invalido que dependera de un lazarillo
para todo. No me quejo, lo tomo como castigo por haber participado de las guerras
indias. No debi hacerlo, pero entonces no sabia lo que sé ahora y es tarde para
arrepentimientos. La vida del soldado siempre deja secuelas y esta es la mia. Por lo
tanto, no aspiro a tener un hogar normal como la mayoria de los hombres, no puedo
comprometerme con ninguna mujer, ya que eso la condenaria a una vida de
enfermera.

Eligi6o mal la palabra, pues algo brill6 en los ojos de Juliana, una chispa que de
inmediato €l se encarg6 de apagar.
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—Jamas le haria eso a una esposa. Tendré que llevar una existencia aislada, o
internarme en un asilo para veteranos de guerra. Antes de que eso ocurra, quisiera
recomendarle que cuente con Ismael para todo. El también necesita cuidados aunque
de otro tipo, sus heridas son mas bien del espiritu. Quiza resulte extrafio, tratdndose
de un hombre fuerte, pero las marcas del rostro son el reflejo de otras mas profundas
que lleva en el alma.

—¢Qué pretende decir, David?

Juliana lo miraba con el semblante algo palido.

—Creo que mi amigo se siente atraido por usted, y sospecho que es un
sentimiento que va creciendo. En honor a nuestra amistad se lo digo, cometiendo una
infidencia. Entiendo si me dice que hay cierto obstaculo. La sangre india...

—La sangre india también corre por mis venas, David. Mi padre naci6 del
cautiverio de mi otra abuela a manos de un cacique del desierto. Es una vieja historia
que todos en la familia sabemos, y que mi madre jamas quiso ocultar cuando se
enamoro de él. A los Balcarce no nos asustan las raices nativas. Si es por eso, jamas
escuchara de mi un mote despreciativo.

La sorpresa del soldado al oir eso de boca de aquella preciosidad no tuvo tiempo
de manifestarse, porque un ruido contundente, el de un cuerpo pesado contra el piso,
los sacudi6 a ambos. Corrieron hacia el despacho y en el camino se toparon con el
viejo Amherst tendido en el suelo. Sus pequenos ojos los contemplaban asustados.

—iPapa!

—Sefior Amherst, no se mueva. Voy a auscultarlo.

Juliana abrio6 la chaqueta y la camisa del hombre para que respirase con libertad, y
puso sus dedos sobre la piel del cuello, a fin de comprobar el ritmo de los latidos del
corazon.

—~Que traigan sales y locion de laudano, si tienen, para que se tranquilice. Creo
que es un soponcio. No se preocupe —agrego en beneficio de David, que la miraba
con angustia—, de seguro sufrié una emocién. Me temo que la idea de la cena no le
cayo bien, es culpa mia.

El anciano se removio al oir eso y pugno por hablar.

—AQuédese tranquilo, sefior Jeffrey, no se altere. Se hara lo que usted prefiera, y si
no nos reunimos en Navidad, al menos vendré a desearle felicidades en persona,
siempre que me permita visitarlo después de esto.

Juliana lucia apenada por lo que consideraba la consecuencia directa de su
invitacion, pero apenas el anciano logro aspirar las sales que la mucama llevo a la
carrera, articulé con voz aspera:

—1Iré a esa cena aunque me muera.

La expresion fue tan grotesca que Juliana y David sonrieron, a pesar del apuro del
momento. Se miraron complices, y de nuevo ella percibio esa intimidad sin palabras
que la habia conmovido la primera vez. ;Como era posible entonces que €l la
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empujase hacia su amigo? Ya habria tiempo de resolver esa contradiccion; lo
prudente a esas horas era recuperar al sefior Amherst.

David indic6é a la mucama que enviase por el médico del pueblo, y redact6 con
rapidez un mensaje en la tarjeta personal de su padre. Luego volvié adonde Juliana
retenia la mano del anciano con carifiosa atencion, pendiente de sus gestos y de sus
miradas.

El viejo Jeffrey apret6 la mano delicada de la joven y cerro los ojos, asintiendo a
todo lo que ella decidiera. Antes de eso, habia mirado al hijo que volvia de cumplir su
recado con un dejo de orgullo.

El doctor dejo la casa, después de recetar reposo y té de manzanilla con aztcar.
Juliana observo atenta las maniobras que el profesional llevo a cabo para enderezar al
paciente, asi como las recomendaciones que le impartio, creyendo que ella era
miembro de su familia.

—Nada de comer o de beber por ahora. Que continue con descanso en este dia,
los pies en alto, la cabeza sostenida por un almohadon pequefio y poca agitacion. Si
alguien aqui toca un instrumento, seria buen consejo que le brinde un pequefio
concierto. L.a musica aquieta el espiritu.

El doctor no pudo apreciar la mueca que torcié el rostro de Jeffrey al escuchar la
ultima recomendacion. jSi él supiera! David, que tampoco se dio cuenta ya que era
solo un nifio cuando lo privaron del piano, decidio que seria buena idea leerle en voz
alta, y fue a la biblioteca en busca de algo entretenido que lo distrajese de sus
preocupaciones.

—Nunca imaginé que mi padre las tuviese —comento incrédulo mientras bajaba
del estante un volumen con relatos de viajeros ingleses a las Islas Afortunadas, como
se llamo desde antiguo al archipiélago canario.

Juliana hoje6 el libro y encontr6 que muchos de esos relatos provenian de
médicos que aconsejaban la visita de los enfermos a las islas debido a su clima
benéfico y a su luz caracteristica. Le interesé sobremanera el tema, y pidié a David
que le permitiese leer ella misma los relatos.

—Su padre tolerara mejor que lo haga yo al principio, porque le diré que pretendo
conseguir su perdon. Después dejaré la tarea en sus manos.

David no pudo negarle ese deseo, y paso el resto de la hora sentado en su sillon
de la sala, contemplando el fuego y escuchando la dulce voz que provenia del
dormitorio de su padre y narraba con vivida entonacion las observaciones cientificas
acerca de los cambios y progresos de los enfermos que acudian a los hospitales en las
islas Canarias.

Si su padre resistia eso sin chistar, seria que la sefiorita Balcarce le caia mejor de
lo que él dejaba traslucir.

Cuando el carro de Tony Tim volvi6 a aparecer junto a la reja, David fue en busca
de Juliana y la encontr6 ensimismada en la lectura mientras su padre dormia a pata
suelta, roncando y con una expresion beatifica que él nunca le habia conocido.
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—Me temo que han venido por usted —murmuro, procurando no asustarla.

Ella dio un brinco y luego sonri6 con dulzura al mirar a Jeffrey. Dejo el libro
sobre la mesa de luz y salié de puntillas tras el soldado.

—Esta mucho mejor —anuncié mientras se colocaba el abrigo y el gorro—. Ese
té obré milagros con sus nervios.

—Vaya uno a saber por qué se altero tanto.

—Oh, puedo imaginarlo —coment6 Juliana enigmatica vy, tras sonreir con calidez
a David, le tom6 una mano entre las suyas—. Acompafielo, sé lo que digo. Su padre
lo ama, pero es duro para reconocerlo y esta acostumbrado a mostrar su lado malo. Si
usted cambia, él también lo hara. Es la mejor medicina.

Perplejo, David la vio irse a toda carrera hacia el porton de la calle, haciendo
sefias para que el cochero supiese que estaba en camino y no se preocupase por ella.
La mano que ella habia tocado vibraba con una extrafia emocion.

Al volver al dormitorio, tomo el libro y lo abrio en la hoja sefialada. Un sutil
aroma a verbena lo invadid, y también él esboz6 una expresion beatifica.

Su padre y él se parecieron mucho el uno al otro en ese momento.

Ismael detuvo a Juliana cuando estaba a punto de abordar el carro. Tony Tim y él
habian estado departiendo sobre caballos momentos antes.

—:Como esta el viejo? —quiso saber, ya que se habia enterado del episodio por
la criada.

—Duerme como un angel —repuso la joven algo nerviosa, ahora que conocia las
intenciones de ese hombre y no sabia aun como tomarlas.

—:Y David?

—ILo esta acompaifiando ahora. Creo que esto hara que se acerquen un poco entre
ellos. Me temo que la cena de Nochebuena fue demasiado para su temperamento.

Ismael alz6 una ceja con gesto ironico.

—Nadie se desmaya por una invitacion a cenar —dijo.

—Si usted supiese el trasfondo de todo esto, no dudaria tanto.

—Digamelo, entonces.

—No puedo ahora —y Juliana ech6 una mirada hacia el pescante donde Tony
masticaba su eterna brizna de hierba con cara de pocos amigos.

—Entonces manana.

—¢Ma... mafiana? —tartamudeo ella.

—La espero en el bosque de alla atras —y sefial6 la mata de arboles desnudos que
sobresalia de su cabafia—. A las tres, antes de que anochezca. Luego la acompanaré a
su casa.

Juliana temia que Tony escuchase los pormenores de la cita y se apresuré a
aceptar y a subir al coche.
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—Nos veremos mafiana, entonces. Y le contaré lo que tengo para decirle.

—A cambio, yo le diré lo que deseaba saber sobre la luna de antes de Yule, como
le dicen ustedes.

—¢Quiénes?

—Los cristianos.

A través de la ventanilla, la mano de Ismael apart6 un rizo que se interponia entre
los labios de la joven. Ella sintié un estremecimiento y una especie de anticipacion
que ahogo el saludo que pensaba dirigirle.

Al partir el coche y dejar atras la figura tosca del indio, escuché que Tony Tim
decia:

—Yo no vengo ni un solo dia mas a esta casa. Se arreglara como pueda, sefiorita,
no quiero asuntos con su abuela.

Juliana se dejo caer sobre el respaldo de cuero, mientras pensaba con rapidez en
una solucion.

—Ejercito a Pretty, Tony?

Un grufiido fue la respuesta, que de todos modos tranquilizé a la muchacha, pues
supo entonces como acudir a la cita secreta del dia siguiente. Quedaba poco tiempo
antes de la Luna Larga, y debia conocer todo lo que hiciera falta.

La felicidad de buenas personas dependia de ello.
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!Adela! ¢Estas ahi?

Emily se impacient6 al no recibir respuesta. Cuando la mujer se enfrascaba en la
cocina, perdia el contacto con el mundo exterior, asi cayesen cometas del cielo.

La aldaba volvié a golpear con la misma impaciencia que sentia ella, y por fin
Emily se decidi6 a abrir por su cuenta. Con las cortinas corridas, no habia visto el
coche de lujo estacionado en la calle. Se quedo6 de una pieza ante la figura del hombre
que la miraba al otro lado del umbral.

Un fantasma del pasado que llamaba a su puerta.

Habia corrido mucho tiempo, demasiado quiza para sentir algo mas que irritacion
ante la efigie de Jeffrey Amherst de pie frente a ella, con su abrigo de piel y un
distinguido sombrero que sin duda cubriria la blancura de su cabeza.

—¢Me invitas a pasar? —dijo él sin preambulos, como solia hacer siempre.

Las personas no cambiaban; el pueblo era el mismo de entonces y su calle recibia
al descendiente del baron Amherst como aquellas veces, en una época que ya ni
recordaba.

Emily no fue consciente del gesto con que acomodé la peineta que recogia su
cabello también blanco, mientras se hacia a un lado para permitirle la entrada.

El hombre destind unos segundos a evaluar el aspecto de ese vestibulo que tan
bien conocia. El mismo perchero de bronce con sombreros y mantillas, el paragiiero
del que emergian bastones con cabezas de cisne o diminutas rosas talladas, y aquel
espejo de marco veneciano en el que él tantas veces se habia dado el dltimo retoque
antes de mostrarse ante su prometida.

Y Emily, con ese aire discreto y altivo que la caracterizaba. Ella también era la
misma. Jeffrey buscé rastros de alguna enfermedad mortal y no los encontrd; la
anciana lucia entera y no habia perdido un apice de su coqueteria. Llevaba el pelo
atrapado en un complicado mofio de los que a él otrora le gustaba desatar; el cuello
de la blusa sujeto con un broche exético y la falda recta dibujando una silueta todavia
delgada. Emily siempre habia sido menuda y delicada, aunque la viveza de su
caracter se traslucia en la mirada aguda de sus ojos claros, y en cierto movimiento del
menton que lo ponia en guardia, como en ese momento, en el que ella lo evaluaba
también.

«Has envejecido, Jeffrey», penso6 la abuela al ver que él llevaba el bastén con
mayor necesidad que ella y que su rostro, de pomulos sobresalientes como el del hijo,
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ahora se veia flacido y sonrosado. Seria un golpe tremendo que se lo dijese como
venganza tardia, asi que callo.

—¢Qué te trae, Jeffrey? —dijo en cambio, mientras lo ayudaba a desprenderse de
su abrigo y su sombrero.

Era un saludo demasiado casual para las emociones que su presencia desataba en
su interior.

—Estas muy bien, Emily, luces elegante y hermosa.

—Siempre fuiste adulador. Pasa, le diré a Adela que traiga algo fuerte —ella lo
necesitaba mas que él.

El anciano se dejé caer con pesadez en uno de los sillones y apoyé su cabeza
sobre la carpeta de ganchillo que cubria el respaldo. Era muy propio de Emily cuidar
la tapiceria, vestir la casa con pafioletas y facilitar el descanso con detalles como el
escabel que enseguida procurd acercarle. En la casa se respiraba el aire confortable
que €l recordaba y que tanto bien le hacia cada vez que la visitaba en otros tiempos.
Bajo la tenue luz de la lampara, aquella mujer que habia amado hasta la locura se vela
digna y distante, ajena al apasionado romance que habian vivido.

—Supe que regresaste hace poco —empez6—, me lo contd mi hijo.

—También yo me enteré de que volviste a la mansion a través de mi nieta. Ellos
se han conocido de manera casual.

—Tu nieta es una fresca —y ante el respingo de la anciana, aclar6—. Una
muchacha fresca y hermosa, sale a ti.

—Julianita es la réplica de su padre, tiene sus 0jos y su espiritu, pero hereda de
mi hija el cabello rojizo y las pecas, asi como un temple de acero para lo que se
propone.

—Pude comprobarlo. ; Asi que tienes una hija? Me temo que no la conozco.

Emily se removié molesta. No le gustaba desnudar su intimidad ante ese hombre
que le habia puesto del revés la vida. Jeffrey habia sido tan seductor y dominante
como cruel e inescrupuloso con el sentimiento que ambos compartian. Y si bien ella
logré formar un hogar feliz después, jamas pudo borrar el recuerdo amargo de la
traicion.

—Como tu tienes un hijo.

—David es el hijo de la vejez. Naci6 cuando yo ya creia que viviria solo para
siempre.

—iAdela! —volvio a llamar Emily, ansiosa por evadir los temas rispidos.

Por fin la criada asomo su ancha humanidad por la puerta, y al ver la compafiia de
su sefiora lanz6 una exclamacion ahogada que se apresurd a convertir en tos ante la
mirada fulminante de la anciana.

—Trae licores del aparador —Ile dijo imperiosa.

Jeffrey saludé a la mucama con una inclinacion de cabeza. La conocia también.

—Nada ha cambiado desde entonces —comento nostalgico.
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—Te equivocas, todo esta muy diferente. Vivi afios en el extranjero con la familia
que form6 mi hija, y volvi para enterrar aqui mis huesos, donde esta el hombre que
me hizo feliz. Soy una mujer vieja que solo espera el momento de despedirse.

El anciano entrecerr6 los ojos.

—Hasta tu caracter permanece igual —dijo, provocador—. Asi es como siempre
te recordé.

—Pues yo no dediqué un minuto de mi vida a pensar en ti.

—Fuiste muy drastica, Emily, no sé si mereciamos perder lo que tuvimos por ese
entredicho.

—iEntredicho! —casi grit6 la abuela, justo cuando la sefiora Pip entraba con la
bandeja de licores.

—Perdon...

—Deja todo aqui, yo me ocupo —Ila despidio6 con el corazon agitado.

Guardaron silencio mientras Emily servia la medida justa del licor irlandés que
conservaba por fidelidad a su esposo.

—Sabe horrible —solt6 el hombre al degustar el primer sorbo.

—Siempre fuiste flojo para la bebida, no como mi marido.

—Vaya, no sé si es una ofensa o un cumplido. Tengo entendido que a tu marido le
gustaba empinar el codo.

—No te atrevas a mencionarlo siquiera. Es el padre de mi hija, y el hombre que
me hizo mujer.

Esa acusacién calo hondo y Jeffrey hizo fondo con el vasito. Se atord un poco y
luego prosiguio, con la voz mas cascada.

—En realidad, Emily, esta no es una visita social.

La anciana ignoré el desencanto que la invadio al escuchar eso. A nadie
confesaria que le dolia saber que aquel rompecorazones vivia a escasa distancia de su
casa y nunca la habia visitado desde su regreso. Un amor como el que habian sentido
merecia ser recordado como algo importante, al menos.

Bebid de a sorbitos su licor y aguardo.

—Como ya sabras, mi hijo renuncio al ejército.

—Lo bien que hizo, si no es su vocacion.

Jeffrey levant6 una mano en son de paz.

—Tampoco vengo a hablar de eso. Mi interés es saber qué siente tu nieta por €l.

—¢Juliana? —se admir6 la abuela—. No me ha dicho nada.

—Pero habras notado algo. Entusiasmo, miradas furtivas, embobamiento...

—Qué arrogante eres. ¢Quiere decir que en tu hijo no se nota nada de eso? ¢Las
miradas perdidas y el arrobamiento son solo para las mujeres?

—David no comparte sus cosas conmigo. Ayer... bien, tuve un desmayo leve —le
satisfizo la expresién alerta de Emily al oirlo—, y por primera vez en mucho tiempo
lo noté cercano, pendiente de mi. El sale a su madre y es algo diletante.
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La anciana dejo el vasito con fuerza sobre la bandeja y se reclin6 también en su
sillon. Si iban a hablar de la mujer con la que Jeffrey Amherst se habia casado, debia
armarse de paciencia. Conocia la historia de la joven pianista de manos languidas,
cuerpo morbido y ojos aterciopelados. Era una doncella a la que cualquier hombre
hubiese deseado abrazar, pero su temperamento de artista no le permitié aferrarse a
ninguno.

Y asi ocurrio: cuando David era aun pequefio, aquella joven abandon6 la mansion
del valle en pos de una gira de conciertos que le consigui6 su representante, y nunca
mas volvid. Habia sido un duro golpe para el descendiente del barén, una afrenta a su
hombria y a su dignidad aristocratica. Emily no logro satisfacerse con aquella jugada
del destino, ya que casi al mismo tiempo muri6 su esposo y qued6 a merced del
cufiado que las alojo en su casa de Boston, a ella y a su hija. Ambos se vieron de
pronto solos y separados el uno del otro. Jamas supo de Jeffrey desde entonces, y
después de tantos afios, verlo alli sentado en su sala y bebiendo de su licor como si el
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tiempo no hubiese pasado, le resultaba incongruente. Esperaba que él no notara su
desasosiego.

—Los hombres y mujeres de ahora se relacionan sin tantos aspavientos —
contesto evasiva—. Y Juliana es una muchacha seria, no le dara alas a quien no pueda
corresponder.

—Creo que tu nieta ha creado un conflicto en mi casa.

—¢COmo es eso?

—Tanto mi hijo como su amigo Ismael han puesto los ojos en ella. Presiento
problemas.

—Juliana es incapaz...

—iEmily, por Dios! No vengo hasta tu casa, que no he pisado desde entonces,
para reprocharte la conducta de tu nieta. Es una joven encantadora y no pienso nada
malo de ella. Solo digo que hay dos hombres en la casa que han quedado con el
corazoOn preso, y quisiera saber si has notado preferencia por alguno.

—Al decir dos hombres te refieres al piel roja, ¢ verdad? Pues él ha venido aqui.

—iLo supuse! Ambos la cortejan, pues. Tengo razon en temer.

—Mi nieta tampoco me dijo a qué vino. Se guardo el secreto —reflexiond la
anciana, que recordaba bien el espanto que le produjo la llegada intempestiva de
Ismael.

Jeffrey adopt6 una expresion cautelosa de repente, como si dudase en seguir
hablando o callar.

—Hay algo que debes saber, Emily —dijo por fin.

La mujer capto la resignacion en el tono, y sintié algo de pena por el hombre que
se vela despojado de la coraza que lo protegia de la maledicencia y los reproches.
Ella sospechaba qué le diria, pues habia sacado sus conclusiones a solas, rumiando
sobre el pasado en sus noches de insomnio.

—Nadie lo sabe, ni siquiera el propio interesado, y mucho menos David. Ismael,
en fin, fue al colegio donde envié a mi hijo porque...

—Porque es también tu hijo —completé Emily con frialdad glacial.

Fl la taladré con sus ojos azules, buscando la burla o la complacencia en la
venganza, cosa que no encontro. Aquella mujer que habia robado su corazén para
siempre lo miraba con una flema capaz de destronar al rey de Inglaterra. ;Lo sabia?
¢Cuando lo supo? Emily no tardo en responder a sus dudas mentales.

—Mucho después de caer en manos de mi cufiado, y poco antes de que mi hija
viajase al Rio de la Plata, alcancé a saber que habias contratado a una nifiera para que
se ocupase de David. Me parecio 16gico siendo tan pequefio, pero una tarde en que
pasé con mi coche por la reja de tu casa, vi a esa mujer. De inmediato reconoci en ella
a la amante por la que echaste por la borda nuestro noviazgo. Muy bella, y supongo
que también amorosa, ya que cumpli6 el papel de cuidar al hijo que su antiguo amor
habia tenido con otra mujer.
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—Ella venia a informarme de la existencia de mi primogénito. Yo no la contraté,
simplemente se qued6 con nosotros, se apiado al vernos solos. Si, era una buena
mujer y yo no fui bueno con ella, como tampoco lo fui contigo, Emily. Hasta que te
perdi, no supe el error que habia cometido y que empafi6 toda mi vida.

—No te exijo explicaciones.

—Pues yo quiero darlas. Deseo que sepas que no he amado a nadie como te amé a
ti, que me casé con Loretta porque me senti despechado después de saberte casada
con aquel irlandés, pero jamas pude darle mi corazon. Era una joven demasiado
egoista, con pocas ganas de dedicarse al hogar. El nacimiento de David le provoco
panico, le hizo temer que su carrera de artista se evaporara, y vivir en la mansion del
valle le significo una prision peor que la de la torre de Londres. Nunca congeniamos.
Hicimos un hijo por el impulso natural de los cuerpos.

Emily se ruborizé al escuchar eso. Ella también habia sentido ese impulso en su
juventud, aunque jamas le habia dado rienda suelta antes del matrimonio, y cuando
Jeffrey incurri6 en aquella traicion se alegré una y cien veces de no haber cedido a la
tentacion. Al menos, pudo brindar su inocencia a un hombre que la respet6 hasta el
ultimo dia. Un poco vago, si; alegre y dado a la bebida también, pero afectuoso, y un
buen padre capaz de derramar lagrimas de emocion al ver a su hijita ensayando sus
primeros pasos de su mano. Ella no habia podido sentir el mismo apasionado amor
por él, pero le habia sido fiel en cuerpo y mente, y lo afioraba como se afiora a un
amigo querido que ha formado parte del ser mas intimo.

Otra habria sido su historia de casarse con Jeffrey. Era probable que hubiera
debido soportar mas de una infidelidad, y quiza no hubiese sido tan libre para hacer
cuanto quisiera, ya que los Amherst tenian muchas tradiciones y se veian obligados a
preservarse de las miradas ajenas para mantener su prestigio.

La vida le puso por delante a Eugene, y ella jamas renegaria de eso.

—¢Ismael no lo sabe? —repuso luego, adivinando la respuesta que el anciano le
daria.

—Hace dos noches le di un viejo album de fotos para que tuviese oportunidad de
descubrir la verdad. Creo que la captara4, si bien en esas fotos él era atin pequefio.

—:No te atreves a contarle la verdad td mismo?

Jeffrey suspird, y Emily sintio6 otra oleada de pena.

—He sido una especie de ogro para esos nifios. Fue mi manera de mantenerme
alejado de cualquier exigencia de carifio de su parte. Me limité a conseguir que
Ismael fuese al mismo colegio que David; queria que se hicieran amigos y por eso no
los retiraba del pupilaje, para que permanecieran juntos cuando ya no quedaran
alumnos en el internado. Dio buen resultado, son inseparables. Por eso me preocupa
esta situacion inesperada.

—¢Qué paso con tu amante india?

—Se llamaba Soyala, que significa solsticio de invierno.

—Vaya casualidad —coment6 con aspereza la abuela.
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—Cuando ella vino —continu6 el hombre, ensimismado en su relato e inmune a
los comentarios sarcasticos— nos pusimos de acuerdo en crear un ambiente hogarefio
para los chicos, aunque sabiamos que no podriamos vivir como marido y mujer. Nos
separaba un abismo y yo no estaba preparado para saltar tantas vallas. Ella no me lo
pidi6 tampoco.

—Qué conveniente para ti.

—iLa cuidé con mi vida! —exclamo el anciano con disgusto al sentirse juzgado
—. Cuando enfermd, llevé lejos a los nifios para evitarles el contagio. Y a Ismael, el
dolor de ver morir a su madre.

—¢Qué creen ellos que pas6?

Jeffrey se encogi6 de hombros.

—A David le conté siempre que su madre muri6 al darlo a luz. £l no la recuerda.
Y a Ismael lo envié primero a un instituto de readaptaciéon para pieles rojas, pero
cuando vi que era infeliz alli, concebi la idea de hermanarlos en la amistad, aunque
no supiesen nunca que lo eran de sangre. Asi, los junté en el colegio de Hartford. Me
cost6 una fortuna —aclard, un poco resentido con aquellos académicos que cedian su
repugnancia ante el poder del dinero.

—Pobres muchachos, ninguno sabe la verdad de su vida —dijo Emily con
auténtica compasion.

—Crees que debo decirsela?

El anhelo de Jeffrey era tan palpable, que la anciana se tomé su tiempo para
pensar la respuesta.

—ILa verdad es dolorosa, pero al cabo de un tiempo es mejor que toparse con ella
cuando menos se lo espera. ¢Acaso ninguno de los dos ha preguntado ni sospecha
nada?

—Motivos para dudar no tienen. Que Loretta haya muerto al dar a luz no es nada
raro. En cuanto a Ismael, fue educado en el instituto y luego se encontré con una
pariente a la que considera su hermana y que vive en Oklahoma. Es una historia
similar a la de cualquier muchacho indio, no deberia sorprenderle.

—No se parece en nada a ti.

—FEs cierto, es la viva imagen de su madre. Tiene de mi solo el caracter hosco.

—No se puede ser perfecto —dijo desdefiosa Emily, aunque en el fondo sentia
piedad y afecto por los hermanos Amherst, privados de madre a temprana edad y
engafiados por su padre. Por una razon u otra, pero timados al fin.

—Puedo preguntarte algo a lo que jamas volveré a hacer referencia? —afiadio
luego.

—Por supuesto, soy todo tuyo.

Hizo caso omiso de esa frase remanida y pregunt6 lo que desde siempre quiso
saber:

—¢Por qué me engafiaste, Jeffrey? ;Por qué caiste en brazos de una mujer hurén
en lugar de esperar a que nuestro compromiso se trocase en boda? Fue esa decision la
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que cambio todo.

El anciano se pas6 una mano por la cabeza deshilachada y al fin respondié con
total sinceridad:

—Se es hombre, y por lo tanto, impulsivo y estiipido. Soyala vino a mi en un
momento en que te deseaba con todas mis fuerzas y sabia que no podrias ser mia
hasta contraer matrimonio. Era una de las tantas mujeres indias que iban de un lado a
otro, despojadas de sus casas y separadas de sus familias. Por supuesto, bonita y
tentadora. Creo que se enamor6 de mi apenas me vio.

—No lo dudo —fue la respuesta acida que escuché Jeffrey.

—~Cedi a una tentacion de la que me he arrepentido cada dia de mi vida. No por
haberla conocido, sino por haberte perdido.

—¢Qué esperabas? ;Que te aguardara tejiendo calceta mientras te revolcabas con
otra?

La crudeza del lenguaje no afect6 a Jeffrey; Emily, en cambio, se turbé un poco.

—iTuviste el descaro de volver a pedir mi mano! —Ile reprocho.

—Te amaba.

—No lo suficiente, esta claro.

—FEmily, no entiendes la manera de ser de un hombre.

—Mi Eugene era bien hombre, y me fue fiel toda su vida.

Jeffrey disimul6 una mueca al escuchar eso, pues lo ultimo que queria era
hostigar ain mas a esa mujer porfiada. Asinti6 algo compungido, aceptando la
derrota.

—Fl me quité lo que mas amaba —porfio.

—No te lo quito, se lo diste en bandeja.

—Como sea. Te perdi, y nunca me lo perdoné.

—Porque la que debia perdonar era yo, y no estaba dispuesta.

—Eres una mujer dura, Emily, siempre lo fuiste.

—Dura no es la palabra, sino integra. E1 hombre que yo queria por esposo debia
ser digno de mi amor.

—:Podemos llegar a un pacto, en bien de nuestra descendencia? —insistio él.

—No sé qué quieres que haga.

—Solo mantener los ojos abiertos. Lograr que tu nieta te haga confidencias, y si
se inclina hacia uno u otro lado, venir a decirmelo. Mandame llamar —agrego de
subito, al ver que la anciana abria la boca para replicar—, que vendré de inmediato.
Esta conversacion no se habra terminado aqui.

Emily estuvo tentada de decirle que en efecto se habia terminado y no se volveria
a repetir, pero al notar el esfuerzo que ese hombre hacia para ponerse de pie, y al
captar cierto temblor en las manos mientras buscaba su baston, un sentimiento
bondadoso, el mismo que habia heredado a su hija y de seguro también a su nieta, le
impidio hacerlo.
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Lo acompafi6 al vestibulo, siguiendo con paciencia sus pasos cortos, y le ayudé a
ponerse el abrigo, subiéndole el cuello de piel como para que no pescase frio. Le
acomodo el sombrero sobre la frente y con gesto maternal verificé que todo estuviera
en orden. Jeffrey se dej6 mimar un poco. jLo necesitaba, como lo necesitaba! Y era
incapaz de admitirlo.

—Tu nieta anda diciendo que haras una cena en Nochebuena —agregé él cuando
estaba por salir.

—Si, como es natural.

—Y que nos has invitado a todos.

Emily casi pierde el equilibrio al escucharlo.

—¢Eso dijo? —murmuro, admirada de la osadia de la muchacha. jDespués de lo
que ella le conté! O quiza fuese justo por eso. Se creeria componedora de corazones.
Pues a ver como componia el suyo, si es que Jeffrey tenia razon en cuanto a sus hijos.

—Todavia no hemos decidido nada formal —se excus6 temblorosa.

—Lo que decidas estara bien —contesté Jeffrey—. A mi también me costd
aceptarlo. Si no nos vemos antes, Emily... jFeliz Navidad!

—Feliz Navidad, Jeffrey.

Lo vio subir al coche que aguardaba bajo la reciente nevisca y sacudir su baston
dando indicaciones al cochero, para luego dedicarle a ella un leve gesto antes de
partir. La huella de las ruedas del carro permanecié un tiempo en su calle, hasta que
la nieve la cubrio del todo.

—Se ha ido —se escucho decir a Adela, que espiaba tras la cortina de la sala.

—Asi es.

—¢:Como te ha caido su visita? —insistio la criada.

La anciana se volvid hacia ella con un gesto de determinacion que endurecia su
rostro bondadoso.

—Espero no verlo hasta el dia en que me muera.
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El corazon le galopaba en el pecho al ritmo de los cascos de Pretty.

Habia sido muy arrojado de su parte aceptar aquella cita, sobre todo después de la
tarde anterior, cuando su abuela la mir6 de modo raro y mantuvo desacostumbrado
silencio durante la cena. Emily solia ser comunicativa, y Juliana temia que estuviese
barruntando algo.

Mas de una vez la joven mir6 por sobre su hombro, para asegurarse de que nadie
la siguiera a la distancia. Tony Tim podia convertirse en aliado de Granny si la
situacion lo reclamaba, y ella debia estar alerta. A las tres en punto, la hora
convenida, detuvo a la yegua en el camino del bosque. Una niebla fria reposaba sobre
los arboles como velo de novia.

Nadie a la vista.

Juliana recorrio los alrededores al paso y observo que la nieve no guardaba huella
de pisadas. ¢Se habria arrepentido Ismael de verla? Quiza por la razon que dijo
David.

Aunque no le parecia un hombre que pudiera sentirse intimidado por nada, en
cuestiones del corazon hasta el mas pintado podia trastabillar. Juliana pensé en el
indio con simpatia. jSemejante corpachon, lleno de cicatrices de guerra, acobardado
ante ella!

Esboz6 una sonrisa bajo la bufanda.

—:Habremos venido en vano, Pretty? Bueno, al menos hiciste ejercicio.

No la alerté ningun crujido, fue su instinto el que le hizo volver la cabeza y
descubrir la imagen que casi la tumbd de la montura.

Entre los arboles avanzaba un hombre como nunca antes habia visto: la parte
superior del rostro pintada de color negro que aumentaba el brillo feroz de sus ojos, y
de rojo la mandibula. Juliana no podia discernir cual de las dos partes era mas
impresionante. Ismael llevaba el craneo rapado en las sienes, dejando un largo
mechon a lo largo de la coronilla, revelando de la manera mas cruda las terribles
cicatrices. Los pendientes y abalorios que colgaban de sus orejas y de su cuello eran
inofensivos comparados con la opulencia del pecho desnudo bajo el chaleco de piel.
Un trozo de asta de ciervo se destacaba como talisman. Llevaba pantalones de ante y
mocasines largos que se anudaban en las ingles. Toda su efigie era la de un guerrero
que ella bien podia imaginar blandiendo su tomahawk para arrancar cabelleras. Y la
suya, de raro color cobrizo, deberia de ser apreciada. Un escalofrio recorrié su
columna.
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El hombre no llevaba armas, sin embargo, y le tendié su mano para ayudarla a
desmontar con delicadeza. Sin decir palabra, la retuvo para conducirla al interior del
bosque envuelto en la palida luz del atardecer. Juliana podia percibir el calor de la
palma masculina a través de sus guantes. Hallaron un claro donde ya estaba dispuesto
un caldero de hierro en medio de un circulo de piedras. Un reflejo parpadeaba en el
interior de la marmita, y Juliana vio que habia un fuego encendido. Todavia en
silencio, Ismael extendi6 una piel de ciervo sobre la nieve para que ella se sentara y
luego hizo lo propio enfrente, de modo que el resplandor les permitia verse las caras.

—Gracias por venir —dijo él a modo de saludo.

—Casi no lo reconoci —se excus6 Juliana—. No esperaba... esto.

Ismael nada respondié. A decir verdad, habia fallado en su propésito de asustarla.
Pensé que al verlo convertido en un salvaje la joven recularia y se refugiaria en
David, alejando para siempre de él la ridicula pretension de acercarse a quien no
debia. Se habia jurado lograr la sanacion del alma de su amigo y lo haria a costa de
cualquier sacrificio, incluido su propio sufrimiento. Ese primer ardid no le resultd, era
evidente que Juliana no se parecia a las demas mujeres. Solo le quedaba apelar a la
sensibilidad femenina, proclive a amparar al mas necesitado.

—Para honrar esta ocasion necesitaba mi ritual de ceremonias —alego.

—¢:La pintura no es para la guerra india?

Ismael dejo salir una risa apagada.

—También, pero no es este el caso. Quiero explicarle el sentido de la Luna Larga.
O de la luna fria, si quiere, la Luna del Roble.

Juliana se mantuvo atenta, aterida de frio y algo inquieta por el aspecto
perturbador de él. Por mucho que le asegurase que se habia ataviado de esa forma por
razones sagradas, ella tenia presente la feroz imagen del guerrero bajo su mascara.
Por otro lado, aquellas cicatrices atestiguaban un pasado tortuoso.

—Este es el sol —explicé Ismael sefialando el caldero iluminado—, que ahora es
débil, pero a partir de mafiana comenzara a calentar mas la tierra. Lo que hoy parece
dormido esta aguardando el momento de florecer.

La joven se inclin6 un poco para mirar el interior del caldero y él satisfizo su
curiosidad:

—Hay un tronco de roble quemandose. Cuando se haga cenizas, las recogeremos.
Tenga —y le entreg6 un pufiado de salvia—, arrdjelo adentro.

La pequefia hoguera chisporrote6 un poco y un perfume delicioso inund6 los
sentidos de Juliana. El habia logrado crear un halo méagico en la penumbra del bosque
de invierno. Su voz, profunda y monotona, producia un efecto hipnotico. Ella sigui6
el movimiento de su mano callosa.

—Todo es en circulos: el cielo, la tierra y los nidos de las aves. Todo vuelve, y
volveran las semillas fermentadas, los ciervos con cuernos de terciopelo y las flores.
Lo que hoy parece muerto —repitio— esta esperando. El roble solo perdio sus hojas;
sus raices siguen afirmadas en la tierra. En la vispera, veneramos el eterno retorno de
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la naturaleza. Es lo que el blanco ha olvidado y lo que quiere borrar de la mente del
indio.

Mientras lo decia, la mano de Ismael se movia frente a los ojos de Juliana.

—¢Por qué querria borrarlo? —susurré conmovida.

—Por ignorancia, porque no sabe escuchar. La tierra nos habla, hay que prestar
oidos. El viento, el agua, los pajaros, el trueno, todo nos habla. Hay que entender.

Juliana se mecia al compas de las palabras como si fuesen musica. Ismael parecia
canturrear, aunque solo hablaba.

—Se agradece este tiempo de espera —continud él—, porque significa que todo
se esta preparando. El poder viene del circulo. Esta luna sefiala el momento para salir
fortalecidos de la oscuridad, como el roble que resiste.

—Para los cristianos es el dia del nacimiento de Cristo Redentor —objet6 Juliana.

Ismael asintio, al parecer inmutable ante ese significado.

—Si, es un renacer. Esta todo en armonia —concluyo.

—¢Creen los hurones en Cristo?

—~Creen en el regreso de la luz, en el sol que vuelve a reinar después de la
oscuridad. Yule significa rueda, el circulo en el que todo gira y retorna, pero no es un
término de ninguna tribu; viene de lejos, del mundo helado del norte, de los guerreros
rubios. Ellos lo dejaron regado por donde pisaron y asi lleg6 hasta nosotros, de la
mano de los conquistadores. Lo aceptamos, es buena idea. Sirve para entender
también.
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Juliana asintio, pensativa. El aroma de la salvia, unido al frio, le provocaban
letargo y suefio. Cabeceo y dio un respingo.

—FEn el tiempo mas oscuro nace el nifio Sol —y el indio comprob6 con
satisfaccién que la joven encontraba l6gica en su relato—, es el momento propicio
para despojarse de lo viejo y renovar el espiritu, hacer regalos y desear cosas buenas
a los demas. Debemos sentir amor y mantener la paz.

—Qué lindo —murmuro6 Juliana, algo mareada.

—Deje atras lo que no desee seguir cargando, sefiorita. Y pida para que otros
también puedan hacerlo, otros que llevan a cuestas un gran dolor que les ha partido el
alma. Usted tiene buena medicina para eso.

Ismael revolvio adentro del caldero con una rama y extrajo un pufiado de cenizas.
Las esparcio6 sobre la nieve y luego tomo parte de ellas.

—Llévelas a su hogar y arrojelas en la chimenea. Son el testimonio de lo vivido
durante el afio que termina.

Juliana acuné las cenizas en sus manos y luego las metio en el bolsillo de su
abrigo.
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—Hemos compartido una ceremonia —dijo Ismael.

Ella levant6 la mirada y vio en la de él un brillo extrafio.

Un poco confusa, admitio:

—No tengo nada para darle a cambio.

Ismael luchaba en su fuero interno contra el impulso feroz de abrazarla y fundirla
en su calor, pero habia organizado aquella cita con un proposito bien distinto, y
aunque ella no habia sido consultada sobre sus sentimientos, se imponia lograr la
felicidad de David. Lo que habia visto a través de las fotos del album lo exigia.

—Se equivoca —la contrarid, y con un movimiento felino se deslizé hasta ella.
Le levant6 el mentén con un dedo y clavo en los ojos dorados los suyos, mas negros
que el carbon del caldero.

—Tiene la oportunidad de hacer feliz a un desdichado, de renacer junto con la
luna y la nueva estacion que vendra.

Juliana no sabia de quién le hablaba, si de David o de €l mismo, y de manera
inocente ofrecio sus labios. El humo de la salvia y del roble, y la extrafia sensacién de
estar viviendo fuera de la realidad, le impidieron actuar como le habian ensefiado. Un
vago recuerdo de las advertencias de su padre revoloted en su mente, pero su anhelo
de vivir sensaciones nuevas pudo mas que la prudencia.

Para Wanaka fue demasiado. El ardor de su cuerpo sali6 a la superficie como un
incendio en la hojarasca. En forma confusa, pensé que tal vez le haria un favor a
David si le infundia temor a la muchacha con sus actos. Si la pintura en el rostro no la
habia asustado, un beso salvaje quiza lo lograria con mayor contundencia. Sin dejar
de mirarla, hipnotizdndola como si él fuese una serpiente, soplé sobre la cara de la
joven como lo haria en el hocico de una yegua para domarla, antes de apoyar su boca
dura sobre la de ella.

Juliana podria haber saltado como una ardilla, pero la ensofiacién que él habia
creado con sus pases magicos y sus palabras la mantenia rigida sobre la piel de
ciervo, sujeta a lo que €l deseara. Sinti6 el roce aspero de los labios masculinos, y un
instinto que ignoraba tener le hizo abrir los suyos para permitirle el paso. La lengua
se apoderd de la boca inexperta y con movimientos rapidos la recorrié entera. Juliana
se descubri6 inclinada sobre el brazo musculoso, con los ojos cerrados y la voluntad
quebrada.

Aquel hombre misterioso podria lograr de ella lo que quisiera.

El se apart6 y con estudiada precisién la devolvié a su postura, le acomodé el
cuello del abrigo y cuando los ojos de ella se abrieron, le sonrio.

—Me ha dado una promesa —dijo en tono casual—. La tomo para el futuro.

¢Qué acababa de prometer?, pensé Juliana horrorizada. ¢Acaso entre las
costumbres indias dejarse besar significaba matrimonio? Por una razén que en ese
momento no podia explicarse, la idea misma de unirse a Ismael no le disgustaba. ;O
él se referia a la promesa de cuidar de David? Se hallaba mas confundida que antes.

Debia de haber caido presa del hechizo de la luna fria.
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Contemplo aturdida como el hombre volcaba el contenido del caldero y recogia la
piel de ciervo. Sus mocasines zapatearon sobre el rescoldo y dejaron un manchén
sobre la nieve. En lo alto las nubes corrian a toda prisa, despejando el cielo y
anunciando la llegada de una luna deslumbrante.

—Es tarde —murmur6 Juliana, mirando a su espalda para ver adonde habia ido
Pretty.

Ismael silbo, y la yegua aparecié como si aquel sonido hubiese sido una antigua
sefial entre ellos. La ayud6 a montar y acaricio el cuello de Pretty de un modo que
provoco un aleteo en las entrafias de Juliana. Ella no sabia qué decir después del beso
que habian compartido. Aunque no se sentia avergonzada, ignoraba las consecuencias
que ese contacto podia producir en él, y eso, unido a lo que David le habia dicho, le
causaba temor de herir sus sentimientos.

En los suyos todavia no podia ni pensar.

—Vaya hasta la entrada de mi cabafia —Ile indico él— y espéreme, que alli la
buscaré para acompanarla a la casa de su abuela.

Ismael palmed el anca de Pretty y la yegua la llevé trotando fuera del bosque,
donde se avistaba la luz que brotaba del cobertizo. Al verse de nuevo en el ambiente
conocido de la mansion del valle, Juliana recupero el sentido y se reprochd haberse
dejado llevar hasta el punto de permitir que aquel hombre la besara. Tal vez él
creyera que se habia encontrado con él por interés en una cita. De pronto, aquel
recuerdo esquivo se le presentd con claridad: su padre solia decirle que una dama
debia mantener «el punto», porque habia gavilanes ansiosos acechando por doquier.
En esas ocasiones, su madre solia menear la cabeza y murmurar cosas como «sabras
por qué lo dices». A Juliana le divertian aquellas conversaciones a medias. Nunca
creyo que podria verse envuelta en una situaciéon como la que acababa de vivir.

Mientras aguardaba, sumida en la confusiéon y pensando en Ismael como uno de
esos gavilanes, la puerta del cobertizo se abri6 de pronto y la figura esbelta de David
aparecio a contraluz. Juliana sintié palpitar el pecho con furia. ¢ Acaso los habria visto
besandose? No, imposible, aquel sitio del bosque se hallaba alejado de la claridad del
dia. Sin duda, el soldado estaria aguardando a su amigo. Juliana era consciente de que
la vez anterior los habia sorprendido en un gesto comprometido, y temio que el
heredero de Amherst la considerase una coqueta.

—Buenas tardes.

La voz masculina sonaba tranquila, como si a él no le sorprendiese encontrarla
alli.

—Vine para...

—¢ Ver a mi padre? Hizo bien. Parece haberse acostumbrado a que lo consientan.

—¢Se encuentra saludable?

—Mejor que yo, que sigo padeciendo ataques de ceguera. Por favor, entre un rato
a conversar conmigo. Mi padre aun no sabe que esta aqui, y ya después querra
acapararla.
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¢Como negarle ese deseo tan sencillo? jPero justo en la cabafia donde Ismael iria
a buscarla! Juliana ensayo una explicacion.

—Su amigo me vio llegar y me dijo que lo esperara para acompafiarme luego a la
casa.

—¢Ismael se propuso como escolta? Bueno, me figuro que con él ira segura por
esos caminos desolados. Esperémoslo adentro, hace frio y esta anocheciendo.

David se hizo a un lado sosteniendo la puerta, y aunque su semblante era amable
y la sonrisa iluminaba sus ojos, habia dureza en la invitacién. Sonaba a orden, como
las que sin duda habria recibido a diario en el ejército.

Juliana suspird y se encomendo6 a la voluntad de Dios. Si iba a quedar expuesta
ante esos dos hombres, que fuera lo antes posible. Odiaba agonizar en la espera.

Desmont6 y até a Pretty al tronco de un arbusto que flanqueaba la entrada.

En la cabafia resplandecia un buen fuego, lo que indicaba que hacia rato que
David se encontraba adentro. Ella se sinti6 sofocada, aunque eso podia deberse a la
sensacion de culpa que la atormentaba. Observo que él vestia con informalidad, como
si acostumbrase a pasar las tardes en casa de su amigo. Sobre el banco de la
chimenea, un album de tapas azules y una lupa testimoniaban que habia estado
leyendo momentos antes. Le parecio un buen motivo para el comentario casual:

—¢Es otro de los libros de la biblioteca de su padre?

Los ojos de David, fijos en ella de manera inquietante, se dirigieron hacia donde
le sefialaba. A Juliana le pareci6 que se turbaba un poco.

—Es solo un viejo adlbum de fotos. Casi no se distinguen los rostros, es muy
antiguo.

Eso explicaria el uso de la lupa, pensé la joven.

—Siéntese —la invit6 él, retirando el album y acercando el banco al fuego.

Pese al calor y sintiéndose incapaz de argumentar nada, Juliana se quito los
guantes y de manera automatica extendio sus manos ante las llamas.

—Imagino que estara preparando la Nochebuena —siguio diciendo David en
tanto ocupaba el otro extremo del banco, pero mirando hacia la entrada de la cabafia.

—La sefiora Pip y mi abuela se encargaran de la comida. A ellas les encanta
pelear en la cocina, se disputan la autoria de las recetas y luego compiten para ver
cual de las dos acierta mejor con los ingredientes.

El hombre compuso una expresion sofiadora que sorprendio a Juliana.

—Eso es lo que se llama delicia hogarefia —murmuro, casi para él mismo.

—Tendra ocasion de vivirla cuando vengan a la casa para la cena.

—cPor qué no te franqueas conmigo, Juliana? Creo que hemos compartido
bastante. Al menos, te puse al tanto de mis miserias.

La muchacha no supo qué decir. El talante de David no era el acostumbrado. Ella
podia percibir que habia turbulencias en su interior, y no sabia si guardaban relacion
con su anterior encuentro con Ismael.
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—La Navidad nos pone melancolicos a veces —siguio diciendo él—, sobre todo
si no se tiene una gran familia para compartirla. O cuando los recuerdos de las
Navidades son demasiado Itgubres.

Juliana detect6 de inmediato que algo nuevo habia calado hondo en el animo del
soldado, algo que se agregaba al desencanto demostrado desde que ella lo conocio.
Como una ingenua, habia creido que aquella tarde de té en Amity St. y la perspectiva
de una reunion navidefia serian suficientes para sacudirle la tristeza que sobrellevaba.

Sin duda, las llagas de David Malcolm Amherst eran mas antiguas y profundas
que los recuerdos de la guerra. Se interesé en él de manera genuina. Inclinada hacia
adelante, se animo a confiarle lo que acababa de saber.

—Este es un tiempo de renuevo —le dijo, repitiendo lo que habia oido de labios
de Ismael, labios que le habian dado su primer beso.

Intent6 borrar esa imagen de su mente y continuo:

—La Luna del Roble o de la Noche Larga se considera una ocasion para
desprenderse de lo viejo y esperar el renacer de la vida y las ilusiones. ;No es una
linda idea?

El observo el semblante iluminado por las llamas, las pecas desparramadas por la
nariz respingona, los ojos mas dorados que nunca, y penso que Juliana Balcarce bien
podia ser una hechicera. Su voz sedosa susurraba encantamientos a los que €l de
buena gana sucumbiria. El problema era que las cosas se habian complicado. Ya no
podia ser indiferente a los sentimientos de Ismael, ahora menos que nunca. Y él
tampoco era un candidato apreciable para esa joven repleta de suefios y ligada a un
pais lejano. Imaginaba que Juliana partiria cuando su abuela ya no estuviese, y
entonces la pérdida seria mayor para él, que por el momento no tenia profesion ni
ambiciones, aunque si una responsabilidad como heredero de su padre. Para alguien
de espiritu ligero y vitalidad arrolladora como ella, un hombre gastado y rencoroso no
era buena receta. Se pregunto si haria bien en arrojarla en brazos de Ismael, tomando
en cuenta que la vida con él podia ser atin mas dura; la sociedad no estaba dispuesta a
aceptar con facilidad a un piel roja, aunque ya no se encontrasen en pie de guerra.
Tarde o temprano, Ismael deberia alejarse también, a Oklahoma o adonde no
importase el pasado.

iBuena pareja hacian ellos dos, parias de la nueva sociedad que se gestaba bajo
los canones de la modernidad!

—FEn esta luna podemos desprendernos de las cosas malas vividas, quemarlas en
el fuego y sofiar con otras —le decia Juliana, creyendo que el pensamiento de €l la
habia seguido todo ese tiempo.

El hombre suspir6 y decidi6 suavizar su respuesta, que pugnaba por salir en tono
amargo.

—Pequefia Juliana, debes saber que las cosas vividas nos hacen ser lo que somos.
Es una verdad tan rotunda que a veces resulta demoledora.

—Pero existe la renovacion. Esta luna...
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—NMe sorprende tu conocimiento astronomico de esta noche. Parece que hubieras
caido presa de un hechizo alla afuera —comento irénico.

Ella se ruboriz6 bajo la mirada aguda. David no era un jovenzuelo sino un
hombre, y los afios que le llevaba, sumados a la experiencia adquirida en el ejército,
profundizaban el abismo entre ellos. Se sinti6 descorazonada. Anhelaba unir los
pedazos de esa familia. Después de lo que la abuela le habia contado, era todo su
deseo para la Navidad.

Se arrodill6 junto al fuego y su rostro quedoé a la altura de las rodillas de David,
que la contemplaba ensimismado.

—Es el desencanto el que habla por ti —le dijo en tono bajo y familiar, para que
él se encontrase a gusto—. El corazon siempre anhela el amor, sin importar lo que
haya sufrido. En el peor de los casos teme encontrarlo, pero lo desea de igual modo.
Es algo humano, imposible de ignorar.

—Cuanta sabiduria —se mof6 él con crueldad.

—Te burlas, y es una muestra mas de la coraza que te has impuesto. No sé qué
ocurrio en la frontera, sin duda algo terrible, pero ahora estds aqui, en tu casa,
rodeado de personas que te quieren. Si, te quieren —agregd con énfasis al ver su
expresion—, incluso tu padre, al que consideras frio e implacable. Es un hombre
orgulloso que también ha sufrido. ;Le has preguntado como se siente después del
malestar que tuvo? A él le causo alivio verte a su lado cuando cay6 al suelo.

—¢:Como lo sabes? —gruno él.

—Solo un ciego no lo veria —respondio, y de inmediato se arrepintio al recordar
que ese era uno de los problemas que lo angustiaban.

—Entonces esta claro por qué no me he dado cuenta —dijo David con cinismo.

Juliana puso una mano sobre la rodilla masculina y lo mir6 con intensidad.

—A veces los ojos nos impiden ver lo que no aceptamos. Se tornan ciegos, para
justificar nuestra ceguera del corazon. David, tu padre te ama. No todos amamos de la
misma manera. Creo que los dos son personas dificiles, se parecen mas de lo que
creen y por eso discuten. Prueba ser paciente con él, intenta escucharlo.

La carcajada aspera la sublevé. El no queria entender razones y el tiempo de la
Luna Larga se acababa.

—Piensa lo que quieras —repuso ofendida—, que yo seguiré creyendo en lo que
digo. Solo te pido que intentes ser amable en la cena de mafiana. Sera un grato
recuerdo para €l en sus ultimos dias.

La referencia a la posible muerte de su padre causé remordimiento en David.
Nadie tenia la vida comprada, y Jeffrey ya era un anciano. Si bien habia sido un roble
toda su vida, era natural que su entereza flaquease con los afios, y él no podria
soportar la pena de verlo partir sin dedicarle aunque fuese una palabra de carifio,
aunque el viejo nunca se hubiera molestado en demostrarselo. Aun a la luz de las
revelaciones que su corazon proclamaba a gritos, le debia al menos respeto filial.
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—Seré buen hijo en la Navidad —prometié—, y pediré un deseo para que logres
tu proposito de convertirte en médico.

—Pide algo para ti también —rog6 Juliana, empefiada en que él aceptase la
felicidad que podia empezar a ofrecérsele.

La mirada de acero del hombre adquirié una calidez insolita ante esa suplica.
David se incliné y tom6 la mano que todavia descansaba en su rodilla, la envolvi6 en
las suyas y tir6 de ella para levantarla a su altura. Juliana trastabill6 ante el
inesperado movimiento y cay6 sentada sobre el regazo del soldado sin darse cuenta
como. Rapido y certero, él aplasto su boca contra la de ella, moviendo sus labios para
incitarla a abrirla. La joven, que atn no se reponia del beso anterior, creyé estar
viviendo un suefio o una pesadilla, al verse por segunda vez asaltada en sus sentidos.
El contacto de David era tan duro como el de Ismael, y Juliana pensd que estaba
reviviendo su experiencia con el indio cuando se vio obligada a dejar entrar la lengua
que socavo sus defensas con parecida intensidad. Poco a poco, sin embargo, su
condicion femenina le permitié advertir diferencias. El beso de Ismael habia sido una
especie de advertencia; en el de David percibia necesidad. Permitio que el hombre
obtuviera lo que su animo turbado requeria, y cuando pudo le hizo saber que ella
también tenia sus deseos. Timida al principio, mas audaz luego, su propia lengua le
salio al encuentro, arrancando un grufiido de placer que sono a grito de victoria en los
oidos de la joven. Se separaron con la respiracion entrecortada y los corazones
latiendo desbocados.

Ninguno de los dos esperaba sentir tanto con un solo beso.

El la dejo levantarse y con torpeza le acomod6 la falda que se habia enredado en
sus botas. Se miraron en silencio, confusos, y David carraspe6 para ser el primero en
hablar.

—Mi padre cena temprano, sera mejor que lo visites ahora.

Ninguna referencia a lo ocurrido, nada que trasuntara las emociones del
momento.

Juliana se puso los guantes y recogio el manguito.

—1Iré ya mismo —repuso, y salio de la cabafia antes de que los ojos se le llenasen
de lagrimas.

En menos de dos horas, habia conocido los besos de dos hombres y sentido una
revolucion en sus entrafias que le cortaba el aliento. Se maravillé de que sus piernas
la sostuvieran, pues las rodillas le temblaban y sentia la nieve hundirse bajo su peso.
Nunca supo como lleg6 al porche de la mansion del valle, solo recordd luego la
expresion sorprendida del viejo Jeffrey al verla arribar con las mejillas rojas y
balbuceando incoherencias. La taza de té con cofiac que él le ofrecié con la excusa
del intenso frio le devolvi6 el &nimo y la compostura. Y cuando el anciano se empefi6
en que volviese en su propio coche, con Pretty atada a la parte posterior, Juliana casi
le dio un beso de gratitud por entender, aun sin saber lo ocurrido, que no estaba en
condiciones de trotar de regreso hasta Amity St.
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Ismael la aguardaba segtn lo convenido, pero ya no era un guerrero, se habia
quitado la pintura del rostro y vestia camisa y cazadora de piel, sin abalorios ni
pendientes. Al comprobar que el viejo habia tomado las riendas del caso, se limit6 a
saludarla y a comprometer su presencia en la cena del dia siguiente.

Ella crey6 advertir cierto alivio en el hombre al quedarse solo.

A través de la ventanilla observd como su figura se empequefiecia a medida que
el coche tomaba la curva de salida, y antes de que desapareciera del todo, una luz
amarillenta la envolvié.

La puerta del cobertizo habia vuelto a abrirse.

Durante el traqueteo silencioso del carro, Juliana se hundié bajo las mantas que el
cochero habia dispuesto para ella y trat6 de ordenar sus ideas. Se quit6 el guante para
acariciar los labios donde ambos hombres habian dejado su huella. Le pareci6 que, de
modo misterioso, se habian puesto de acuerdo para que ella decidiera qué hacer con
eso. Y lo peor era que su serena mente racional y practica se hallaba inmersa en una
niebla de deseo y confusién.

Su primer beso habia sido por partida doble.

Juliana no alcanzaba a discernir cual preferia su corazon.

Mientras tanto, al calor de la lumbre y en el mismo sitio donde ella habia estado
un rato antes, los causantes de la confusion femenina se enfrentaban el uno al otro,
sus rostros marcados por turbulentas emociones de larga data.

Entre ellos, un album de tapas azules aguardaba.
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La luna de la vispera empezaba a declinar en la noche cuando Ismael volcé las

cenizas de la pipa sagrada que habia fumado horas antes con su hermano.

Su hermano.

La revelacion que les traia aquella Luna Larga fue mayor ain de lo esperado.
Cierto era que sus corazones se habian sentido siempre cerca el uno del otro, y que
nadie en el colegio entendia la afinidad que los mantenia unidos ante los demas como
un muro impenetrable. Lo que podria haber quedado en simple sospecha, ahora
adquiria la contundencia de una verdad: David Malcolm Ambherst e Ismael, cuyo
apellido habia sonado anodino en sus oidos durante toda su vida, eran hijos del
mismo padre, el viejo descendiente del primer baron de Amherst. Todavia Ismael era
mas afortunado que su hermano, ya que habia podido conocer a su madre en el rostro
dulce de Soyala, mientras que de la madre de David no habia ninguna foto.

—Muri6 al nacer yo —Ile explicé él ante la pregunta que no llegd a formularse.

Nada de lo que dijesen tenia sentido ya ante la enormidad de la revelacion. Si
ellos eran hermanos, aquel album les pertenecia a ambos. Tanto lo que las fotos
reflejasen como lo que su ausencia sugiriese, los comprometia.

—Somos huérfanos a medias —Ile habia respondido Ismael.

Y permanecieron durante horas al calor del fuego, mirando aquellas imagenes
borrosas y reconstruyendo sus vidas en la memoria de la infancia y la juventud
compartidas.

Lo que los separo6 fue la reaccion ante aquel milagro de la Luna Larga.

Mientras que Ismael se sintié por fin parte de algo al saber que llevaba la sangre
del sefior de la mansion del valle, David se mostro indignado por el silencio de afios
de su padre, que los habia privado del derecho a llamarse hermanos ante la gente.

—Ha sido ruin —exclamd, golpeando con el pufio sobre la mesa de la cabafia.

—Lo dijo al final y es lo que importa —le retrucé Ismael; pero David no estaba
tan dispuesto a perdonar.

Cosa curiosa, pensaria después Ismael, su hermano llevaba con todo la mejor
parte, y sin embargo se sentia mas ultrajado que él, que nunca habia tenido nada y a
quien nadie respetaba por ser tan evidente su piel cobriza.

Mir6 hacia la ventana que recortaba un trozo de oscuridad. Si antes habia obrado
en beneficio de su amigo, ahora lo haria en favor de su hermano de sangre. La deuda
era mayor y con la vida la pagaria, si era preciso. Hundi6 sus dedos en las cenizas del
rescoldo, y en sefial de luto a la manera india, pint6 con ellos sendas franjas en su
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rostro, para demostrar su tristeza ante la pérdida de la mujer que cederia a su hermano
para que €l sanara el alma, mas herida aun que la suya.

Era el milagro que la Luna Larga de esa noche requeria.

Cuando aquella Navidad terminara, Ismael saldria en busca de su destino adonde
lo llevaran sus pasos, ahora que poseia una identidad y un lugar que podia llamar
propio.

David retorn6 a la mansion a zancadas, aturdido por las revelaciones de esa noche
y furioso con el viejo por ocultar una verdad que podria haber cambiado la vida de
todos. Le dolia en el alma el sufrimiento de su hermano, que mientras él gozaba del
apellido y el prestigio que eso le otorgaba, habia pasado privaciones en la reserva de
Oklahoma y vivido aislado en un cobertizo, cuando su lugar estaba en los salones de
la mansion, comiendo en la misma mesa que su padre. Cientos de recuerdos infantiles
volvieron a su mente y, poco a poco, un significado profundo se fue entrelazando en
ellos. Entendia ahora la razon de la manera indulgente en que su padre permitia que
aquel muchachito indio vagase por donde quisiera en la casa y el parque de la
mansion. En cierto modo, David comprendia al viejo: habia intentado darle a Ismael
un lugar, asegurarse de que no le faltasen educacién ni sustento, pero se quedd corto
al negarle el apellido. ;No habia amado a la madre, acaso? No seria el primer noble
que acogiese a un hijo natural. Después de todo, el rostro de aquella mujer india
ocupaba gran parte de las fotos del album. Algo debié de significar para su padre.
Quiza —y ese pensamiento lo hizo tropezar— la habia amado ain mas que a su
esposa legitima.

Lo encontr6 en la sala, leyendo junto al fuego con Falcon ovillado a sus pies, cosa
rara, pues el perro percibia el talante hurafio del hombre y lo evitaba. El animal
levanto la cabeza y miro a su duefio con reproche. David supo que lo castigaba por no
haberle permitido acompafiarlo.

Sin medir su impulso, David arremeti6 contra el viejo Amherst.

—No sé como puedes dormir tranquilo con lo que carga tu conciencia, padre —le
espeto.

El rencor latente en la voz del hijo alarm6 al anciano. En su fuero intimo habia
rogado que la verdad saliese a la luz sin causar mas dafio del que ya estaba hecho.

Al parecer esa no iba a ser su suerte.

—Wanaka no va a reprocharte nada, es demasiado noble para hacerlo, pero yo si.
iMe negaste un hermano y a €l le negaste un padre! Si eso no es ser vil, no sé qué lo
sera.

Jeffrey dejo caer el periodico sobre las rodillas y mir6 a David de hito en hito.

—Veo que han hablado.
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El hombre mas joven comenz6 a caminar de un lado a otro, impaciente y furioso.
Falcon huyo a refugiarse bajo el sillon de la ventana.

—ijHablamos como hermanos, por supuesto! Porque fuiste incapaz de hacerlo con
nosotros como un hombre de bien. ;Creiste que me sentiria deshonrado por llevar la
misma sangre que un piel roja? Claro, olvidaba que estabas de acuerdo en
aniquilarlos con mantas infectadas de viruela. Como pude olvidar eso, padre mio.

—Eres injusto, David.

—iInjusto! Esa palabra suena demasiado hueca en tu boca. Injusto fue condenar a
Wanaka a la orfandad y a la vida en la reserva.

—Yo no quise que fuera alli, él se empeciné en sentirse parte de esa gente.

—¢Qué iba a hacer, si ignoraba su sangre? ;Qué hay de esa familia que tiene? La
hermana, los sobrinos...

Jeffrey hizo un gesto vago con la mano.

—Tendran algun parentesco, pero no es su hermana. Muchos lazos familiares han
quedado desdibujados con los traslados de los indios.

—Qué iniquidad... —murmuré6 consternado David—. Y pensar que fui complice
de eso, padre, que crei honrarte acudiendo al ejército cuando en realidad estaba
matando a mi propio hermano.

—Exageras.

La respuesta sono tan banal que David tomo un jarron de la repisa de la chimenea
y lo estrell6 contra la pared. A Jeffrey no se le movié un musculo. Preferia dejar que
su hijo se desahogara, escuchar todo lo que tuviera para echarle en cara, ya que de esa
manera sentia que purgaba su culpa, acumulada durante tantos afios.

—:Por qué, padre, por qué? ;Donde esta ahora la madre de Wanaka?

Jeffrey suspird y hundié sus ojos azules en el fuego antes de desgranar la triste
historia.

—Murio6. Ella pescé la viruela, una enfermedad que pululaba por entonces, y yo
la alejé de ustedes para evitar el contagio. No pude lograrlo, Ismael enferm6 también,
aunque en su caso salvo la vida, solo le quedaron las marcas.

David escuchaba, el alma en vilo, las palabras que desgarraban el velo de tantos
secretos. Se habia acostumbrado tanto a las cicatrices de su amigo, crecio con ellas,
que nunca se pregunto a qué se debian.

—Luego, al volver a la casa, decidi darles a ambos la misma oportunidad de
educarse. Lo intenté primero con los institutos para indios, pero no resultaron. Me
costé mucho dinero y grandes amarguras que €l fuese a Hartford. Soporté las miradas
aviesas de personajes de rango que me evitaron por un tiempo, hasta que me tomaron
por una especie de samaritano que protegia al hijo de una sirvienta de la casa. En ese
caracter volvi a la sociedad, aunque ganas no tenia de alternar con nadie. Hice mi
vida al margen de la de ustedes. Se tenian el uno al otro, mientras que yo me habia
quedado solo. Merecido lo tengo —y bajé la voz en un murmullo que llamo la
atencion de David.
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—¢Qué hay de mi madre? ;Como muri6?

Jeffrey solt6 un suspiro mas hondo y dijo tajante:

—Ella no murio, que yo sepa. Nos abandon6 —podria haber dicho «te»
abandond, pues era el delito mayor, pero callé por piedad hacia su hijo.

Un lefio al derrumbarse llend el silencio oprimente que sigui6 a esa afirmacion.

David miraba incrédulo a su padre.

—Fue por esa...

—Por Soyala? No, tu madre se fue antes de que ella reapareciera. Era una
pianista que creyo ver arruinada su carrera al dedicarse a su esposo. Lamento
decirtelo, hijo, hubiera preferido no hacerlo nunca, pero esta noche no puedo cargar
con mas culpas de las que tengo. La madre de Ismael vino aqui sin saber que yo
estaba casado, quiso que conociese a mi hijo y al encontrarme solo con un hijo
también, se quedo para ayudarnos y, por qué no, para obtener techo y abrigo. No me
arrepiento de haberle dado albergue, era una buena mujer. Lo creas o no, lloré su
muerte aunque no haya sido el amor de mi vida.
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Atonito y descorazonado, David intentaba asimilar una verdad tras otra. De nuevo
ataba los cabos sueltos de su vida al entender por qué su padre jamas hablaba de su
madre, lo que al principio él tomé como dolor sin superar y mas tarde como
indiferencia. Habia sido un motivo mas para juzgarlo y condenarlo. Sin embargo, esta
nueva vision de las cosas le causaba angustia y a la vez le permitia ver al viejo bajo
otra luz.

En el resplandor de las llamas que crepitaban, el rostro de Jeffrey adquirié una
palidez cetrina, como si la sangre no fluyese, los labios le temblaron un poco y el
periodico resbal6 de sus piernas sin que él lo advirtiese. Era una imagen del padre al
que no estaba acostumbrado. Se acercd, dubitativo. Un sentimiento confuso, mezcla
de conmiseracion y empatia por el sufrimiento, lo invadié.

—Viejo —murmuro, sin saber qué otra cosa decir.

Afuera el viento arreciaba y sacudia los cristales, aumentando la desazén en los
espiritus. David se arrodillo junto al sillon.

—Yo no lo sabia, nunca me lo dijiste.

—Para qué —contesté derrotado Jeffrey—. Ya tenias bastante con soportar mi
caracter. Te dejé al menos la ilusion de una madre amorosa que murié sin poder
criarte.

—Y ella...

—No sé donde esta. La busqué, no creas que no, por rencor y deseo de obligarla a
volver, pero nunca supe dénde hallarla. Se la trago la tierra. Tal vez no esté viva, era
delicada de salud, una especie de flor de invernadero.

—En al album no vi sus fotos.

—Nos casamos y al tiempo ella se fue. Todo muy repentino.

David fruncio el cefio.

—¢Y por qué te casaste con ella? No te hacia un hombre precipitado ni... —iba a
decir apasionado, y por alguna razon callé.

—Nuestra boda fue una especie de capricho. Mio, te aclaro.

David comprendi6 que por primera vez en su vida su padre se sinceraba con é€l, y
el momento era tan extrafio que temio que el hechizo se quebrase. Por instinto, rode6
los hombros del anciano con su brazo, infundiéndole calor.

—Ella acepté mi cortejo —continué Jeffrey—. Yo fui un hombre influyente y no
mal parecido. Quiero decir que ante cualquier damisela era un buen partido. Loretta
se sinti6 honrada de que hubiera posado los ojos en ella. La pobre no supo jamas que
mi corazon pertenecia a otra. Bien, eso quedo lejos ya.

—Otra?

Ya David estaba a punto de volver a condenarlo, cuando la tltima revelacion de
aquella noche lo paralizo.

—Emily O’Connor, la abuela de esa chica que te tiene a maltraer, fue la mujer de
mi vida.
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Jeffrey clavo sus ojos azules en el hijo con intensidad, aguardando una reaccion
que no se produjo, tanta era la consternacion de David.

—Emily era mi prometida. fbamos a casarnos y cometi el desliz de seducir a
Soyala. No me lo perdon6é nunca. Emily se cas6 con el primer hombre que golpe6 a
su puerta tiempo después. Como consecuencia de todo esto y de una vida inutil, luego
de varios afios solicité a tu madre en matrimonio. De ahi en mas, nuestras vidas no
volvieron a cruzarse. Hasta hoy, que me veo obligado a asistir a la velada navidefia
por la promesa que le hice a su nieta.

A David no lo engafiaba la indiferencia con que su padre narraba los
acontecimientos. Jeffrey llegaba al final de su vida con el corazén destrozado por
tantos errores cometidos y sin el amor filial que merecia, quiza, mas de lo que él
mismo suponia.

—Lo que no entiendo, viejo, es qué intentabas lograr con todo este ocultamiento.

—He sido necio, lo admito. Primero que nada, orgulloso. Por despecho obré
como lo hice. Y debo decir que ella no se quedo atras. jCasarse con ese irlandés!

La enjundia con que dijo eso despertdo una alerta en David. Penso en Juliana,
empecinada en reunir a las familias. Ella debia de saber esta historia, y por eso
actuaba de ese modo, como una celestina. David se sinti6 burlado. Si Juliana estaba
en connivencia con su abuela, él actuaria en defensa de su padre. Jamas se le ocurrio
que las mujeres de Amity St. estuviesen confabuladas. ;Qué esperarian? ;Heredar
una fortuna? Se llevarian una sorpresa, pues los bienes de los Amherst eran exiguos.
Lo que mas afectaba a David, sin embargo, era pensar que el interés de Juliana no
fuese sincero, que aquel rostro adorable de pecas estuviese forzando su expresién
anhelante para cautivarlo. Pobre Jeffrey, si a esta altura de su vida volvia a caer en las
garras de una mujer egoista. Como lo fue su madre. Al no tener recuerdos de ella, le
resultaba facil convertirla en diana de sus tormentosas emociones. Pero Juliana
Balcarce si estaba a su alcance, y a él le sobraban agallas para impedir que lograse su
cometido. Nadie haria sufrir de nuevo a su padre y menos ahora, cuando él entendia
mejor sus reacciones.

—Espero que esta revelacion no te impida asistir a la cena de Nochebuena de
mafana.

Las palabras de Jeffrey lo sacaron de su reflexion.

—Por supuesto de no, al contrario, estoy deseoso de compartir esa velada.

Y agregd6 con gesto contrito:

—Padre, yo quisiera...

—Hijo, no hace falta, somos hombres de escasas palabras, no vamos a cambiar
ahora. Me basta saberte a mi lado. En cuanto al ejército, quiero que sepas que nunca
pensé que sucederian ciertas cosas en la frontera. Lo juro por mi vida. Fui torpe,
ciego, egoista, pero no soy cruel. Y Dios sabe que estoy pagando por todos mis
defectos. Con el tiempo, quiza Ismael y tt...
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—1Ismael, como lo llamas, es mas digno de ser tu hijo que yo, que te he juzgado
durante casi toda mi vida. El es mas tolerante y benévolo.

—Ha heredado la sangre de Soyala, no la mia.

—En ese caso, déjame a mi el papel de villano. Me estoy acostumbrando.

La luna oculté su faz en esa noche de milagros. Al dia siguiente todos iniciarian
una vida nueva, el renacer al que habia aludido Juliana.

David se dirigi6 a su cuarto, agotado por las emociones y con el corazon
desbordante de palabras que no habia pronunciado. Antes de acostarse recordd que
era apropiado llevar un regalo a la casa de Amity St., de modo que rebusco6 en el
arcon de los recuerdos y hall6 una cajita de musica cuya melodia lo habia hechizado
de nifio. Representaba a un piano en miniatura, y al destaparlo, un angelito de cristal
danzaba al compas de un Nocturno de Chopin. Las notas desgranaron memorias
incompletas de su infancia, la imagen fantasmagérica de un enorme piano que relucia
bajo la arafia del salon, y en especial se filtro en su mente la sensacion de angustia
que solia provenir de la presencia de su padre. Por primera vez, crey6 entender la raiz
del malhumor y la desdicha del viejo.

Desempolvo la cajita de musica y la guardo en una bolsa hecha de retazos de
cuero.

—Que esta musica te acompafie —murmur6, pensando en Juliana—, para que
nunca olvides que no debes fingir en Navidad.
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Emily O’Connor se hallaba demasiado alterada para reparar en el desasosiego de su

propia nieta. La muchacha habia salido temprano con el pretexto de comprar algunas
chucherias en la tienda del pueblo, y no dio explicaciones acerca de su falta de apetito
la noche anterior, cuando lleg6 arrebatada y con los ojos brillantes, apurada por
arrojar algo en la chimenea y deseosa de refugiarse en su cuarto. Por eso la anciana
pudo sentarse en el sillén de cretona esa mafiana con una taza de té y supervisar a la
sefiora Pip mientras la mujer distribuia adornos en el abeto recién cortado que
engalanaba la sala.

—Mas arriba. Asi. No, ese ponlo en la rama de abajo, que es mas pesado. ;Ya
gastaste todas las pifias doradas?

La antigua criada conservaba la calma pese a las constantes sugerencias, aunque
el tintineo de la cucharilla revolviendo sin cesar el té le crispaba los nervios.

—:Crees que hice bien en aceptar que viniese? —solté de repente Emily,
interrumpiendo el repicar de la cuchara.

Adela alzé los ojos al techo en busca de paciencia, y contestd6 con fingido
desapego:

—Yo, en tu lugar, hace rato que hubiera invitado a ese viejo cascarrabias a probar
uno de nuestros budines de caramelo. Somos demasiado viejas para alimentar
rencores, Emily.

—Fl no tuvo miramientos conmigo, Adela, lo sabes.

—FEran otros tiempos y Jeffrey siempre fue presuntuoso. También lo sabes.

Emily fruncio los labios para sorber el té.

—No podemos comportarnos como si tuviéramos veinte afios.

—Pues si me lo permites, Emily, es 1o que estas haciendo. jToma la rama de olivo
que te tiende ese vejete y acabemos!

—iAdela! —exclamo escandalizada la anciana.

—NMe has preguntado y te respondo. ¢No crees que €l también ha sufrido
bastante?

—Si te refieres a la mojigata que no supo llevar adelante su casa...

—A esa, a la otra que le dio un hijo también, y a cualquiera que se haya colado en
su vida sin ofrecerle el abrigo que ese hombre necesita.

La anciana se apresur0 a dejar la taza, que amenazaba con volcarsele encima.

—NMe sorprendes, Adela —dijo con voz severa—, parece que no me conocieras.
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La sefiora Pip se enderezd con dificultad, pues el frio endurecia sus articulaciones
y llevaba largo rato acuclillada, y solté con autoridad impropia de una criada:

—Te conozco, Emily, como si fueras yo misma. ¢No jugamos a los mismos
juegos en la colina nevada? ;O es que olvidaste el trineo que me regalaste cuando
recibiste el tuyo nuevo para Navidad? Parece que no recuerdas los tiempos en que
recortabamos figurines para imaginar que vestiamos a la moda. Hemos vivido juntas
todo lo que un par de chiquillas vecinas pueden vivir, y cuando Jeffrey empezé a
cortejarte, comparti tus confidencias y tus cuitas de amor. Has llorado sobre mi
hombro y te consolé como mis afios juveniles me lo permitian entonces. Te aconsejé
bien, Emily, te dije que debiste darle a ese granuja una oportunidad, porque al fin
hizo lo que todo hombre, caer en la tentacion. Pero fuiste orgullosa, y €l te super6 en
eso hasta que se distanciaron tanto que ya nunca mas se vieron. Después, cuando
aparecio Eugene...

—FEra un buen hombre —la cort6 Emily.

—Lo fue.

La respuesta, corta y contundente, evito todo comentario. Ambas amigas callaron,
sumidas en sus respectivas confusiones. La anciana sabia que, al aparecer Eugene,
también Adela se sintié atraida por el risuefio irlandés, y que cuando el hombre fij6
sus hermosos ojos en Emily, la amiga se apart6 con discrecion y sin resentimientos.

—Estuviste a mi lado siempre —concedi6 con voz suave—. Eres la hermana que
no tuve.

La sefiora Pip oculto su emocion entre las agujas y las pifias del abeto.

—Y asi seguiré hasta que el polvo de este pueblo nos cubra a las dos —respondio.

En ese momento la puerta se abrid con estrépito y entré Juliana sacudiéndose la
nieve.

—Hace un frio de mil demonios —grufio.

La abuela estuvo a punto de reprenderla por su lenguaje, pero la voz se le atasco
en la garganta. El rostro arrebatado de su nieta le trajo el recuerdo del de otra joven
con el mismo cabello enrulado alborotandole la expresion. Era Elizabeth a la que veia
entrar, envuelta en su capa y con los brazos repletos de regalos. «Su» Elizabeth, su
amada hija.

Adela se apresur0 a cerrar la puerta y dejar afuera la nevisca.

—Ponga todo eso a los pies del arbol que yo acomodaré los paquetes, nifia.

—Juliana se despojé de la bufanda, el gorro y los guantes, para ir a entibiar sus
manos frente a la chimenea.

—Compré lo que pude, Granny. En la tienda no habia quedado mucho para
elegir.

—NMejor, asi los calcetines no reventaran.

—¢Te sientes bien, abuelita?

—Todo lo bien que puede sentirse una vieja achacosa a punto de morir —fue la
respuesta.
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En otra ocasion Juliana se habria sentido inquieta, pero la abuela lucia espléndida
en su blusa de organza, los hombros cubiertos por un chal de lana y el cabello
recogido con peinetas de carey. Imposible pensar en ella como en una agonizante.

—Tomaré té.

Adela sac6 otra taza del mueble y vertio el perfumado té, que Juliana bebio
ansiosa.

—El arbol qued6 precioso —coment6 por decir algo que reanudara la
conversacion, interrumpida ante su llegada.

—Adela lo compré a un buhonero. Esperemos que dure hasta Navidad refunfufi6
Emily.

—Mientras lo haga hasta que lo vean nuestros invitados me conformo —dijo la
joven, y aprovecho la entrada para agregar:

—¢Estas contenta de pasar la Nochebuena con los vecinos, Granny?

Adela desaparecio con discrecion de la escena, pero llegé a escuchar la respuesta:

—Lo menos que puede hacerse en esta época es practicar la caridad cristiana.

—Pero no es solo caridad lo que te mueve, abuelita. Espero que el sefior Amherst
y tu vuelvan a ser buenos amigos —y escondio la cara en la taza para evitar ser
testigo de la expresion de su abuela al escuchar eso.

jAmigos! Bien sabia ella que lo que hubo entre el sefior Amherst y su abuela era
mas que una amistad de vecinos cordiales, y sin embargo... ;Qué nombre darle?
jAmbos eran ya ancianos! Sus sentimientos serian muy diferentes del que le
inspiraban los dos hombres ligados a la mansion del valle: Ismael, el portador de
secretos que develaba solo a medias, y David, que enmascaraba su sensibilidad para
demostrar algo a su padre.

Su pobre corazon inexperto se encontraba vapuleado entre ambos.

www.lectulandia.com - Pagina 115



Hizo acopio de toda su valentia para comentar a su abuela con animo ligero:

—¢:CoOmo sabe una cuando se enamora de verdad, abuelita? ;Se siente algo
especial?

Emily volvio a repiquetear la cucharilla con vehemencia.

—FEso depende de lo que se tenga en el corazon, querida. Se ama todo lo que uno
es capaz de amar.

—Pero ;cuando se sabe que se trata del amor verdadero?

La anciana call6 lo que venia a sus labios. El amor verdadero. Lejos estaba de ser
la vida apacible que le depar6 Eugene, la felicidad doméstica. A pesar de haberle
dado una hija, lo que ella mas amaba en el mundo, Eugene no habia sido su amor
verdadero. ;Como podia decirle eso a su nieta, tratandose de su propio abuelo, sobre
el que se tejia toda clase de leyendas? Navegante, jovial narrador de historias, juglar
de canciones picarescas, Eugene habia sido el mejor padre del mundo, pero su amor
verdadero era aquel viejo desconsiderado que la plant6é un dia y tuvo un hijo con otra
mujer.

Emily no podia romper el corazén de su nieta, asi que le dijo con tiento:

www.lectulandia.com - Pagina 116



—Lo sabras cuando no puedas quitartelo de la cabeza, hija mia.

Juliana suspird. jEso le ocurria tanto con uno como con otro!

—1Iré a ayudar a Adela —repuso entonces, y dejé a su abuela ensimismada en el
té mientras corria en busca de otro consejo para sopesar ideas y convencer a su
corazon.

El de Emily bailoteaba en el pecho como un pajaro enjaulado.

iA sus afios! Habia vuelto a Amherst para morir alli y ser enterrada junto a su
esposo, y en cambio recuperaba las ansias juveniles de ver a su antiguo cortejante,
como si fuese una jovenzuela. Deberia avergonzarse de sus delirios. Quiza ya
estuviese senil. Sin embargo Adela no la trataba como a una vieja perdida, su amiga
parecia estar convencida de que todo cuanto ocurria era inevitable. Emily jugueted
con la medalla que pendia de su cuello entre volantes y puntillas. Representaba al
roble, ese arbol que pierde las hojas embelleciéndose en el proceso. ;Seria Jeffrey
como el roble? ;Habria conservado el encanto bajo la madurez? ;Acaso podia
renacer de las cenizas un sentimiento quemado en el fuego de la ira?

—Pavadas —gruio, enojada con su propio desvario.

Adela se aplicaba a la decoracion del pastel navidefio, una delicia de bizcochuelo
relleno con natillas y cubierto de chocolate. Rebasaba con precision los bordes con
ayuda de una espatula, y vigilaba con el rabillo del ojo las agujas del reloj para
controlar el tiempo que llevaba horneandose la tarta de calabaza. A pesar de que ya la
habian degustado durante Accion de Gracias, era el postre preferido de Emily y
Adela sospechaba que también de Jeffrey, de modo que los sorprenderia sirviéndolo
al final de la cena.

Juliana se acodo sobre la mesa a la espera de que le ofreciera la cuchara. Era una
costumbre de nifia que nunca se le quitaba, la de chupar con fruicion los moldes y los
utensilios bafiados de confitura. Habia exasperado a todas las cocineras de la mansién
Balcarce con ese capricho. La sefiora Pip parecia comprenderlo, y Juliana sospechaba
que, de no estar ella en la casa, la propia Adela hubiera chupado la espatula.

—¢:Como sera estar enamorada, sefiora Pip? —ataco de nuevo la joven mientras
se relamia anticipando el goce.

Sin levantar los ojos de su labor, la gruesa mujer replico:

—A fe mia, ha de ser bien incomodo. No poder pensar en otra cosa dia y noche, y
padecer incertidumbre sobre los sentimientos del otro. No se lo deseo a nadie.

Juliana disimulé una sonrisa. Al menos, ambas ancianas coincidian en que el
amor verdadero implicaba no poder quitarse a alguien de la cabeza.

—¢Y cree usted que se pueda sentir lo mismo por dos personas?

Esa vez le toc6 a Adela disimular, ya que la pregunta la remitia a Emily, que
amando a un hombre pudo casarse con otro y amarlo también, a su manera.
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—Un corazon puede partirse en dos si la circunstancia es apropiada —asevero.

Juliana no sabia que Adela tuviese experiencia en esos asuntos. En realidad,
ignoraba casi todo sobre aquella particular criada que con tanta confianza trataba a su
abuela.

—Estoy algo preocupada por Granny, percibo que acepta la reunion de esta noche
para darme gusto, y que en realidad preferiria que los vecinos estuviesen bien lejos.
¢Es asi?

—Su abuela tiene que resolver algunos asuntos para morir en paz. Si me
preguntan —y la mujer dio por descontado que asi era—, diria que Emily esta
bastante entusiasmada con la reunién navidefia, y que lo oculta hasta para si misma, a
fin de engafiarse y no dar el brazo a torcer. Su Granny es bien testaruda.

—La conoce bastante.

—Nos hemos criado juntas, ella en su casa y yo en la mia, pero unidas por la
amistad que aun perdura. Quiero a su abuela, sefiorita Juliana, como podria querer a
una hermana, y deseo que cumpla su suefio de ser feliz con el hombre que siempre
amo.

—Adela... —susurré Juliana asombrada por el descaro de la mujer y las
confidencias que le hacia.

—A qué negarlo, si esta claro como el agua de la fuente. Que cada uno sepa lo
que lleva en el corazon, porque si no, aparece el embrollo.

—Y el sefor Jeffrey —porque ya no cabia disimular ante Adela—,
;correspondera a mi abuela? No quiero que ella sufra.

—Ni uno ni otro han tenido vida verdadera por ser sordos a lo que gritaba su
pecho.

Aliviada al poder dar rienda suelta a su proposito de unir a las familias, Juliana
dijo sin pensar:

—~Qjala pudiera yo tener tan claros mis sentimientos.

Adela la encar6, enarbolando la cuchara como si fuese un puntero de maestro.

—Pues tdmese su tiempo, sefiorita. Aléjese y viva la vida, asi podra saber si su
sentimiento es genuino o simple capricho del momento.

Una respuesta auténtica. Un regalo de Navidad.

Juliana salié de la cocina en tal estado de trance, que se olvidé de reclamar la
espatula cubierta de chocolate.

Esa noche, la casa de Amity St. resplandecia. El arte de Adela, dirigido con
firmeza por Emily, habia engalanado el pértico con coronas de muérdago y unas
campanillas que giraban locas con el viento, inundando de musica la entrada. Todos
los rincones de la sala, incluido el barandal de la escalera que llevaba al piso alto,
ostentaban ramilletes de pifias y bellotas unidas por cintas doradas. El arbol de
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Navidad se erguia, majestuoso y fragante, con su cumbre estrellada y sus ramas
cargadas de manzanitas de diversos colores. Adela habia descorrido el cortinado, para
que desde afuera los transeuntes lo viesen y el espiritu navidefio se derramase sobre
la acera también. Pocos eran los que se aventuraban en esa noche helada, pero aun a
la distancia la vista del arbol iluminado era capaz de apaciguar la tristeza en los
corazones. Asi pensaba aquella mujer hacendosa que se dedicaba a los quehaceres
domésticos sin pretender nada mas de la vida apacible que llevaba en Amherst.

A esas horas, Juliana se demoraba en el cuarto, revisando su atuendo en el espejo
de la cémoda. Luego de las conversaciones con la abuela y la criada, su animo se
habia conturbado. Una rafaga de nostalgia por su tierra, su familia y el hogar se
apodero de ella. Recordé como nunca antes la vista del ancho rio que se ofrecia desde
el Paseo de Julio, el horizonte cargado de nubes que llevaban y traian la lluvia a su
antojo, el olor terroso de la hierba que crecia en la ribera y las campanillas azules que
zarandeaba la brisa por las mafianas. Buenos Aires, con sus calles empedradas y
ruidosas, los techos de pizarra que empezaban a levantarse recortados contra el cielo,
presumiendo de estilo francés, y las voces de los carreros que maldecian contra los
peatones que se les interponian, eran en esa noche callada de invierno un calido
consuelo para su corazon aturdido. Alla estaria su madre, lidiando con el pesebre
como lo habia hecho siempre, extendiendo cada vez mas las colinas de papel y carton
por el piso de la sala, y soportando que su padre las pisara sin advertirlo; sus
hermanos provocarian mas de una rencilla familiar en su afan por organizar
parrandas, y la mansién Balcarce se llenaria de ruidos domésticos que tan bien
reconocia ella en su memoria. Podia cerrar los ojos y verlos a todos reunidos en la
sala bajo la espléndida arafia. Sus padres asistirian luego a la misa de gallo, y alli
desearian paz y buenaventura a sus amigos y vecinos, tan apurados como ellos por
regresar a la casa para abrir los regalos, que en Argentina se acostumbraban a dar en
la Nochebuena. Haria calor, un calor intenso y dulce aromado por los jazmines y las
hojas de menta del jardin de su madre. El cielo estaria cuajado de estrellas, quiza con
algunas nubes vagando sin prisa. Una noche de verano de las que tanto le gustaban,
para dormir con la ventana abierta y sofiar que un gran destino le aguardaba.

Se sinti6 algo injusta al afiorar aquella otra Navidad, en vez de gozar de la que su
abuela le brindaba; pero si era sincera, su mayor desazon provenia de aquellos besos
que no alcanzaba a interpretar. Quiza fuese ese desamparo lo que le hacia tan dificil
estar lejos de su madre. Elizabeth siempre respondia de manera calma y sus
respuestas tenian la virtud de acallar sus ansias. Juliana era explosiva y
temperamental como su padre, y ambos bebian de la fuente de sensatez de la madre.
Elizabeth O’Connor era el eje de la usina familiar, el pilar que sostenia el andamiaje,
y Juliana la necesitaba mas que nunca.

—Ay, mama, si tan solo hubieses enviado una postal de Navidad...

Se enjugod una lagrima con rabia y termind de verificar que estaba espléndida en
su vestido de tafetan verde. La pechera se abria en un cuello orlado de puntilla, y la
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cintura presumia de su estrechez rodeandose con un cinturén de terciopelo. Era un
vestido lujoso, porque la ocasiéon lo ameritaba y porque la joven anhelaba que esos
dos varones que habian tenido el descaro de besarla supiesen que quien la cortejara
debia competir duramente. Sujet6 el cabello enrulado con una cinta que dejaba caer
sus puntas al descuido sobre los hombros, y rebusco en su bolso el carmin que le
permitié disimular la palidez subita de sus mejillas. En aquellas latitudes el sol se
ausentaba mucho en invierno, y ella no estaba acostumbrada a permanecer encerrada
tanto tiempo.

Al bajar, descubri6é que su abuela no habia escatimado esfuerzos para lucir
elegante. La anciana aguardaba a sus invitados envuelta en un traje de satén que la
hacia parecer mas joven, debido al color durazno de la tela; del escote emergia un
torrente de volados de delicado broderie, y llevaba el cabello en un rodete flojo que
sorprendio a Juliana, pues era evidente que habia utilizado tenacillas para ondular los
mechones que escapaban de las peinetas. Sospechd de la complicidad de la sefiora
Pip en ese arreglo, y fruncio el cefio. ; Tendria razon la mujer entonces, y la abuela en
el fondo estaria feliz de recibir al sefior Jeffrey? En ese caso, su esfuerzo se veria
recompensado.

—La mesa esta servida, nifia. Vea si falta algo, que su abuela esta algo nerviosa.

Adela la esperaba abajo con su ropa de domingo cubierta por un delantal
impecable, bordado en verde y rojo, los colores de la Navidad.

Habian corrido la mesa al centro de la habitacion para que todos cupieran sin
esfuerzo, pensando en el tamafio de las piernas de los hombres, que siempre tropiezan
con los muebles. El mantel de damasco, abarrotado de botellones donde la sidra y el
vino reservado para la ocasion relucian bajo la luz de los candelabros, ostentaba un
gigantesco ramo de poinsettias, la flor roja de Navidad. El azulado anochecer
traspasaba los cristales, y sobre el fuego de la chimenea, un angel del Sefior presidia
la repisa. Bajo el arbol se amontonaban regalos envueltos en brillantes papeles de
celofan.

Juliana aprob6 todo con una sonrisa.

—Espléndido, sefiora Pip. Se ha superado.

La mujer se esponjé como gallina clueca y corri6 a controlar la comida, para
poder lucirse también con eso.

—Querida mia, estas hermosa. Me recuerdas una mufieca que tuvo tu madre, y
que ella cuidaba con esmero.

—La conozco, fue un regalo de mi padre, su primera mufieca de verdad, me conté
ella.

—Asi es. Nunca tuvimos mucho y Elizabeth, Dios me la guarde, jamas se quejd
por ello.

—¢Me veo bonita, Granny?

—NMas que eso, te ves radiante, hija. Esos hombres van a llevarse una leccion.

Juliana mir6 a su abuela de soslayo.
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—¢:Lo dices por alguno en especial?

La anciana hizo un gesto frivolo que sorprendio a la joven.

—Todos son iguales. Ven a una mujer bonita y caen de rodillas. Luego, esta por
verse que sean dignos de ella.

—No te entiendo.

—Da igual, ya estan viniendo.

En efecto, el ruido de las ruedas sobre la nieve anuncié la llegada del coche de la
casa Amherst.

—iAdela, la puerta!

La gruesa criada sali6 de la cocina como pitido de locomotora, ajustandose el
delantal y la cofia ante la mirada reprobatoria de la abuela, que controlaba todo.

—Por Dios —murmur6 contrariada Adela al pasar junto a las mujeres, para que
supiesen que no podia estar en todas partes a la vez.

Los tres hombres entraron juntos y llenaron el vestibulo con sus voces y sus
figuras corpulentas. Hasta el viejo Jeffrey se veia imponente en su abrigo y con
sombrero de copa. Pronto todo se redujo a acomodar las capas en el perchero, a
comentar el frio reinante y ponderar la calidez de la casa de Amity St. Se pas6 por
alto con discrecion el craneo rapado de Ismael, y hubo exclamaciones al ver el rincon
de la chimenea y la mesa navidefa, pero todas las miradas se las llevo el gato que
acunaban los brazos de David, un minino negro de ojos verdes achinados que parecia
inmune al jolgorio que provocaba.

—:Dénde lo hallaste? —grit6 Juliana alzandolo y cobijandolo en su pecho—.
Pobrecito, ha de haber sufrido el frio.

—Estaba junto a tu puerta —explico el hombre—, crei que era de la sefiora
O’Connor y que habia quedado afuera.

—Jamas tuve gato —dijo la anciana sorprendida.

—FEs hora de que tengas uno, Granny. jMira qué hermoso es!

La voz de Adela irrumpio con tono de duda.

—FEs negro. Se dice que...

—iTonterias! —la cort6 Emily—. Pobres animales, sufren la estupidez humana.

Y para demostrar que estaba en contra de todo eso, tomé al gato de brazos de su
nieta y lo llevd junto a la chimenea.

—Traele un cuenco con leche tibia, Adela. Cuando puedas —agrego, pues no se
le escapaba que la pobre habia trabajado por diez ese dia.

La llegada inesperada del gato derritio el hielo que hubiera debido romperse con
las cortesias habituales. Todos tuvieron algo que opinar sobre el pobre animal, al que
la supersticion ligo a la brujeria en ciertas épocas, y el minino recibié en menos de
una hora mas caricias que en todas sus otras vidas de gato.

La sala de Amity St. resultaba pequefia para tanta gente, pero los hombres, sin
duda cohibidos por la falta de espacio, procuraron moverse poco y aguardar a que les
indicaran su lugar en la mesa. El primer rato transcurrié entre la admiracion por las
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fuentes de comida que desfilaban y algunos comentarios banales sobre el clima que
se avecinaria al pasar la Navidad. Era bien sabido que después de la temporada
festiva solia desatarse el viento del Artico que congelaba hasta la respiracion.

—Tienen buena lefia aqui? —pregunt6 Jeffrey mirando a su alrededor, como si
los troncos estuviesen apilados a la vista.

—Se la compro a un proveedor que la trae desde su casa, y es un hombre puntual.

El viejo Amherst creia entender en cada respuesta de Emily una alusién a su mal
comportamiento con ella, asi que fruncié el cefio y trinch6 una porcion de pavo
almibarado.

—¢Has recibido noticias de tu familia? —pregunt6 David en un aparte.

Se habian ubicado de modo que Juliana quedaba entre Ismael a su derecha y
David a su izquierda. A pesar de que no era una mujer de baja estatura, se la veia
pequeia entre ambos.

—Aun no, y admito que me entristece un poco. Claro que en este tiempo el correo
postal puede haberse retrasado.

—No aqui —tercio Jeffrey con rotundidad—. El correo es tan puntual como ese
hombre que tiene tu abuela para cortar la lefia.

David disimul6 una sonrisa. Ya desde la entrada, Juliana percibié que entre padre
e hijo fluia una corriente distinta; algo habia pasado entre ellos, algo bueno que la
alivio, pensando en la oportunidad de la luna fria y sus consecuencias.

—Entonces no habran escrito por hallarse ocupados —contesto algo deprimida.

Ismael, que no hablaba desde el primer saludo, encontré su momento para decir:

—ILos pensamientos son como las cartas, vuelan hacia donde tienen que ir.

La joven se encontrd con los ojos negros fijos en ella, y el recuerdo del beso aquel
le incendi6 las mejillas.

—Te sientes bien, querida?

La voz de la abuela la sobresalto.

—Si, Granny. Me preguntaba por el postre.

—iValgame Dios! Espero que no te hayas saciado aun. Estos caballeros tienen
lugar para un plato mas.

Adela aparecio con puré de manzanas y zanahorias al caramelo en una mano, y
una fuente con jamon y papas asadas en la otra. Habian pasado por alto la costumbre
de llevar un plato de cortesia, en consideracion a que los invitados eran hombres
solos, y también porque Adela queria presumir de sus dotes de cocinera, incluso ante
su amiga Emily. Reservaba para el final el pastel de Lumberjack, de carne aderezada
con canela.

El manjar fue recibido con efusividad y Emily le dijo al fin:

—Siéntate a mi lado, Adela, que nos mareas con tanto ir y venir.

La anciana se sentia satisfecha de la cena que ofrecia, asi como de lo acogedora
que lucia su casa. En su fuero intimo, deseaba que Jeffrey supiese qué se habia
perdido todos esos afnos.
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Después del budin de Navidad y la tarta de calabaza, los mas jovenes decidieron
salir a estirar las piernas. Emily ofrecio a Jeffrey la posibilidad de tomar licor en el
sillon favorito de ella, junto al fuego. El anciano se apoltrond satisfecho. Era la
primera Nochebuena que pasaba en familia, sin malos recuerdos ni culpas que lo
agobiaran; se encontraba agradecido porque ademas, también por primera vez, se
sentia en comunion con su hijo David, y sabia, aunque Ismael no lo dijese, que ese
otro hijo lo aceptaba tal como era. A su modo, aquel muchacho indio entendia mejor
las vicisitudes de un hombre, quiza porque la vida lo habia maltratado y no se detenia
a juzgar ni a condenar.

Le gustaba Ismael como hijo. Y lo aliviaba saber que el descubrimiento de la
consanguinidad los habia unido en lugar de separarlos. Ya podia morir tranquilo.

—Gracias por la cena, Emily, es la mejor que he tenido.

—Me alegra que tanto esfuerzo se reconozca.

—Mis hijos estan felices de haber venido.

—¢Tus hijos? —Y la anciana dirigié su mirada hacia el porche, donde los jovenes
desafiaban al frio y departian quién sabia sobre qué—. ¢ Acaso han hablado?

—FEllos lo han hecho, estoy demasiado viejo para sostener cierto tipo de
conversaciones.

Emily entrecerro los ojos.

—FEres un zorro, Jeffrey. Te adelantas a decirme que no piensas escuchar
reproches. Quédate tranquilo, que no pensaba arrojarte ninguno. L.os hemos agotado
todos.

El anciano se incorporo de subito con notable energia.

—Te equivocas, Emily, no lo hemos dicho todo aun. Yo tengo algo mas.

La anciana alzé la barbilla, en ese gesto caracteristico que Jeffrey tanto habia
disfrutado en otros tiempos y que su nieta heredaba.

—Es poco el tiempo que me queda, quién sabe si veré otra Navidad, pero me
conformo pensando que esta fue la mejor en muchos afios. Por primera vez David me
soporta, Ismael acepta que sea su padre y nunca se lo haya dejado entrever, y aunque
solo eso seria suficiente para brindarme solaz en la vejez, Dios es generoso y me da la
oportunidad de volver a tratar a la Ginica mujer que amé.

Emily se sonrojo y unié sus manos sobre el regazo, sin saber qué decir. La
respuesta acida que hubiera soltado en otra ocasion no era propicia en la Nochebuena,
y ademas, tenia que ser franca con ella misma: habia esperado de él ese
reconocimiento.

—Fui torpe e ingrato, ya lo sabes, a qué insistir. En verdad, Emily, deseo que
también ti me toleres, como lo hacen mis hijos. Piensa en mi como en un pobre y
débil anciano que puede caer fulminado ahora mismo al salir de aqui, o en la noche
mientras intento subir a mi cama. ;Quién puede decir si esta sera la ultima cena para
nosotros?

www.lectulandia.com - Pagina 123



Otra que no fuese Emily O’Connor se habria horrorizado o tal vez impresionado
por semejante parrafada, pero la abuela tenia un sentido del humor que la mantenia
juvenil a sus afios, y se echo6 a reir con todas sus ganas. Los afios pasados junto al
pobre Eugene la habrian contagiado quiza, el caso es que no pudo tomar en serio las
palabras de su antiguo enamorado.

—¢Qué clase de cortejo me propones, Jeffrey? Para dar pena estan los pobres
mendigos que en esta noche no tienen una lumbre que los acoja. Eres un hombre de
prestigio y que a su edad se conserva bastante bien.

—Vaya, gracias, no lo habia visto de ese modo.

—Deberias. Yo tampoco soy una jovencita, y sin embargo recuerdo bien la mujer
que fui, cémo luché para sacar adelante un hogar de pocos recursos, educar a mi hija
y soportar a un cufiado tirano.

—iEmily! ;Has sido feliz al menos? —dijo de pronto el anciano con voz cascada.

—Lo fui, Jeffrey. La vida me dio bendicion tras bendicion. Y cuando creia todo
terminado, mi hija me mand6 llamar para compartir la dicha de su propia familia en
tierras lejanas. No podria pedirle mas a Dios. Ha sido compasivo y justo.

—Salvo en lo nuestro.

—ILo nuestro, como lo llamas, no tuvo que ver con designios divinos sino con tu
lujuria, Jeffrey. No te lo estoy reprochando —agregé de inmediato al ver la expresiéon
del hombre—, solo te lo recuerdo para dejar en claro las cosas. Suele ocurrir que
elegimos caminos dificiles cuando el correcto se nos abre despejado ante nosotros.
Aprendemos de nuestros errores, y con franqueza creo que no soy yo la encargada de
juzgar a los demas, aun si sufri a causa de sus actos. Alguien por encima de nuestras
cabezas lo hara, sin duda con mejor acierto. También yo elegi casarme y no
perdonarte aquella vez.

—¢:Lo haras ahora, Emily? ;Puedo esperar que seamos amigos?

Lo dijo casi en un susurro, solo que la voz del viejo Amherst era sonora, y Adela,
desde la cocina, lo oy0 a la perfeccion. El estrépito de un cacharro lo atestiguaba.

Emily se apresuro a bajar el tono.

—Siempre pensé en ti como un amigo, Jeffrey. En todos estos afios, lo que mas
lamenté es no haber podido conservar, al menos, tu amistad. Disfrutaba de nuestras
charlas y tus alocados proyectos.

—FEmily, eres una mujer prodigiosa, logras que todos nos sintamos redimidos de
nuestras culpas.

—No es para tanto —protestd ella, aunque se la veia satisfecha con el cumplido.

—:Y podré visitarte a diario? O tal vez desees ir a la mansion. Se la ve muy
solitaria y demasiado austera. Miro todo esto —y los ojos azules se detenian en cada
adorno sencillo, en cada uno de los paquetes derramados en torno al arbol, con
auténtico anhelo.

—Tal vez vaya uno de estos dias y te dé algunos consejos sobre como decorar un
castillo.
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—Asi lo llama tu nieta.

—Eres el sefior de ese castillo, Jeffrey, un sefior bondadoso, espero.

—Seré el hombre mas bueno y dichoso si me devuelves tu amistad, Emily.

Y con energia inusitada sirvio otra copita de licor para la anciana, que la tomé con
un ligero temblor en su mano. Las mejillas se le enrojecieron y tosio un poco, lo que
provoco nuevas risas y permitié a Jeffrey Amherst rozar el hombro de aquella mujer
inolvidable a la que por fin encontraba de nuevo en su camino.

Afuera, la conversacion que se desarrollaba en el porche era por completo
distinta.

—Asi que sabias que entre mi padre y tu abuela hubo un amorio —le decia David
a Juliana en tono acusatorio.

—Me enteré de labios de mi abuela la otra noche.

—¢Cuando, con exactitud?

—Pues... no lo sé, el dia que visité a tu padre para invitarlo, creo.

—Lo planeaste bien.

—Si, me parecio una buena idea reunirlos. Y no me equivoqué, al parecer.

David perforaba a Juliana con sus ojos grises que refulgian de recelo.

—¢Y quisiste matar dos pajaros de un tiro?

—¢ A qué te refieres?

—A mi. Y a Wanaka, ya que estamos. Te habras enterado también de que somos
hermanos, hijos ambos de Jeffrey Ambherst.

—Lo supe, si. Mi abuela me lo dijo. Creo que ella lo adivino, en realidad, antes
de saberlo con certeza. Me conto6 que vio a la madre de Ismael y también que conocio
a la tuya, aunque no sé si las trato alguna vez.

—Te parecio6 bien jugar con ambos herederos —la atacé David.

Mientras dur6 la cena, él se habia sentido atrapado de nuevo en la frescura de
Juliana, pero al apartarse de la reunion, sus sospechas y los celos afloraron otra vez.

La joven miré hacia un costado del camino donde Ismael se habia retirado,
contemplando el cielo, sin duda esperando que la nieve abriese paso a la Luna Larga.

—Ignoro qué significa eso —retrucé Juliana—, pues no juego con las personas.

—Dejaste que te besara.

Ella podria haber agregado: «Y dejé que tu hermano me besara también»; pero no
era el momento de ser tan sincera, de modo que se cruzo de brazos con aire ofendido.

—Crei que para besar hacian falta dos.

—Exacto. Y me respondiste. ;Qué significd ese beso, Juliana? ;Un intento de
atraernos a los Amherst hacia esta casa? ;Permitiste que te besara para suavizar las
asperezas y lograr que tu abuela se reconciliase con mi padre?
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La enormidad de la acusacion agrando los ojos dorados de la joven, que se cuadro
con furia ante el soldado.

—No quise lograr nada de eso. No sé por qué permiti que me besaras, me lo estoy
preguntando ahora mismo. A todo esto, ;por qué lo hiciste? ; También querias algo?

David apret6 los dientes.

—Me dejé llevar.

Atonita, Juliana permitié que lagrimas traidoras enturbiaran sus ojos.

—David Malcolm Ambherst, te quieres parecer a tu padre y demostrar que eres
incapaz de amar. Lo que te ocurrira es que alguien te rompera el corazén y seras
desdichado la vida entera.

—Ya lo soy. Pronto seré un paria, lejos de la milicia y de la vida normal, un
lisiado.

—iEstas tan ciego que no ves que tus o0jos estan sanos! —grit6 la joven con todas
sus fuerzas, tanto, que por un momento David temié que alguien saliese a ver qué
ocurria.

—Baja la voz, o tu abuela y mi padre creeran que te estoy atacando.

—Y lo estas haciendo cuando no confias en mi ni crees en lo que te digo. Se
pasara la Luna Larga sin que puedas renovar tu vida.

—ijAcabemos con ese cuento de la luna! ;A qué te refieres cuando dices que no
estoy quedandome ciego?

—Volviste de la guerra con un recuerdo que no quieres ver ante ti. Tu cerebro te
esta privando de la vista porque no puedes enfrentar lo que ha ocurrido ante tus ojos.
Cuando logres superar eso recuperaras la vision normal. No tienes nada, David, son
tus sombras las que te enceguecen.

—¢:Como sabes eso?

La tension en la mirada de David caus6 compasion en Juliana. La vida misma del
hombre dependia de su respuesta.

—Mi mente es cientifica, pero mi corazén habla también. Conozco casos en que
la enfermedad es una escapatoria del cuerpo y creo que eres uno de esos casos.

—No estas segura.

—La ciencia avanza paso a paso, probando hasta que logra una certeza.

—¢Qué deberia hacer, entonces?

—Volver a la frontera, reincorporarte al ejército y luchar desde adentro, para
cambiar las cosas que estan sucediendo. Del mismo modo que yo debo afrontar el
desafio de ser médico aunque no sea lo mas conveniente para una dama.

David se qued6 mirandola, sopesando la sinceridad del comentario y midiendo el
alcance de sus palabras. No se le habia ocurrido. Regreso de Dakota del Sur con el
alma arruinada, decepcionado de sus jefes, de sus camaradas, asqueado por el
comportamiento de las autoridades, sintiéndose vil por haber formado parte del
Séptimo de Caballeria, famoso por sus hazafias. Nunca pensd que si él era parte de
todo eso y su espiritu seguia siendo honorable, tenia una misién que cumplir alli.
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Apartarse y dejarlos seguir cometiendo tropelias, o disimular las que ya habian
cometido, no era el camino correcto. ;Coémo podia aquella chiquilla resumir esa
sabiduria en sus pocos afios?

—Hay verdad en lo que dices —murmur6 pensativo—. Quiero creerte.

—¢Sigues pensando que soy una bruja por haber permitido que me besaras?

La franqueza de ella lo desarmaba.

—Lo que creo es que soy un torpe energimeno, y que eres demasiado buena al
intentar enderezarme.

Juliana sonrio, aliviada al ver que por fin sus palabras atravesaban la coraza del
soldado.

—Ya esta saliendo la luna.

La voz de Ismael los sacé de su concentracion y ambos contemplaron el cielo que
se habia abierto, pulido como un 6nix, en el que una luna resplandecia, baja y
dilatada, jugando a las escondidas entre los arboles.

iPor fin aquellos dos habian resuelto su disputa! Wana ka se congelaba
caminando en la nieve mientras aguardaba a que dejasen de discutir y se dieran
cuenta de que nada los separaba. De tanto fingir que miraba el cielo, ya le dolia el
cuello. Por un momento temio que la joven reconociese que €l también la habia
besado, pero Juliana poseia la astucia femenina para saber qué decir y qué callar en el
momento correcto. Seria una buena compafiera para su hermano torturado.

—Pidamos un deseo. O varios —Ilos alento ella, regocijada.

Los tres miraron el lento ascenso de aquella luna, tan bella y silenciosa, y ninguno
habl6 mientras se encaramaba en los arboles del bosque para luego desprenderse en la
negrura y envolver todo Ambherst con su luz platinada. Con reverencia unieron sus
pensamientos y elevaron sus corazones. Sin saber lo que los otros pedian, cada uno
penso en los demas y desed para ellos el renuevo de la vida que vendria. Asi, cada
uno recibio la bienaventuranza del otro y ofrecio la suya al mismo tiempo.

La Luna Larga de esa Navidad habia sellado su promesa.

Al entrar, Ismael entreg6 a Juliana unos sobres que habia extraido del buzon de la
calle.

—Para usted, vienen a su nombre.

Ella ley6 con rapidez los remitentes y casi saltd de alegria. jLos suefios ya se
estaban cumpliendo! Habia una carta de su madre, y otro sobre con el nombre de
Violeta Garmendia al dorso. Sin duda, buenas nuevas y deseos de feliz Navidad. Los
leeria tranquila esa noche, antes de acostarse.

Adela los aguardaba con una sorpresa final: una tradicional casita de jengibre
cubierta de almibar y almendras confitadas.

Y tanto Emily O’Connor como Jeffrey Amherst III se hallaban con las cabezas
juntas, intentando adivinar el contenido de los regalos que colmaban las medias de la
chimenea.

—iFeliz Navidad, Granny! —exclamo Juliana, y corri6 a abrazar a su abuela.
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EPILOGO

Los pajaros del invierno se disputaban el buzon de Amity St.: una pareja de

cardenales de Virginia, un carbonero y un arrendajo pretendian apropiarse de ese
pequefio recinto pintado de rojo y cubierto de nieve. Juliana los observaba desde su
cuarto, todavia conmovida por la lectura de las cartas del dia anterior. La de su
madre, escrita con prolija letra redonda, estaba colmada de bendiciones y de
preguntas: que si Granny se hallaba contenta, si el frio las castigaba demasiado, que
no olvidase cémo se preparaba el ponche caliente con melaza y jengibre, y toda clase
de recomendaciones mezcladas con mensajes de carifio del padre, los hermanos, la
abuela Dolores, los Zaldivar, los Garmendia, los Morris y todos los amigos que la
habian visto crecer y tanto la querian. De parte de Dolfito, su madre le reservaba un
saludo especial que el jovencito habia querido enviarle adentro del sobre: un dibujo a
la acuarela que representaba a una luna gigantesca hundida en la nieve de un bosque
de pinos. Cémo habia presentido Dolfito que en esa Navidad la luna habia jugado un
papel en la vida de todos, ella no lo imaginaba. El era asi, un enigma.

La otra carta, sin embargo, dio vuelta su mundo del revés. En realidad no se
trataba de una misiva sino de un recorte del diario La Nacion, acompanado de una
esquela donde Violeta Garmendia le indicaba: «Juzga por ti misma si vale o no la
pena luchar por las metas».

En el recorte se leia:

La Nacion, 5 de septiembre de 1891

Entre la niebla provocada por los acontecimientos que son publicos, y
cuando todavia no se ha disipado el humo de los fusiles de la frustrada
Revolucion de los Civicos, nuestro piloto de tormentas, el Doctor Carlos
Pellegrini, podria jactarse de los cientificos con que cuenta el pais. Acaba de
firmarse el acta fundacional de la Asociacion Médica Argentina, rubricada por
un centenar de miembros.

Preside la Comision Directiva el Dr. Emilio Coni, y aunque no se diga ni se
sepa, hay entre sus integrantes una mujer: la primera doctora en medicina de la
Argentina. Cecilia Grierson, graduada en 1889, debio luchar contra toda la
intelectualidad para que por fin se le otorgase su diploma. Discipula de la
Escuela Normal de Senioritas de Emma de Caprile, siempre se considero maestra
y desde la ciencia ejerce esa vocacion, aunque es sabido que batalla para
obtener una catedra en la Facultad de Ciencias Médicas. Al parecer, las mujeres
no son aptas para ensefiar a nivel universitario.

La doctora Grierson no baja los brazos, y después de haber fundado la
Escuela de Enfermeras del Circulo Médico, va en pos de la excelencia
académica y escribe libros para formar a los practicantes.
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iMujer de sangre irlandesa tenia que ser!
Ypekii

Bendita Violeta, que mantenia tenso el hilo que la unia al Rio de la Plata. Su
corazon podia estar enturbiado por los sentimientos confusos que le despertaban los
hermanos Amherst, y sin embargo, aquella noticia le devolvia la cordura y le
recordaba que ella tenia sus metas, como bien decia su amiga. Reconocer que esa
llama ardia atin en su pecho la reconforto, y las palabras de la sefiora Pip acudieron
en su auxilio.

«Aléjese y viva la vida».

Sabia recomendacion, sobre todo cuando la noche anterior, al despedirse de la
familia de la mansion del valle, supo que David habia decidido unirse de nuevo al
regimiento y que Ismael responderia a una convocatoria para guiar caravanas hacia el
oeste, donde se estaba colonizando el inmenso territorio hasta las Rocallosas.

La melancolia que le produjo saber que ambos hombres partirian dentro de poco
se atenud ante la expresion de felicidad de su abuela al anunciarle que iria a la
mansion a asesorar al duefio de casa sobre cuestiones domésticas. La cara de Tony
Tim era digna de ser dibujada por la mano agil de Dolfito en ese instante. Una vez
mas, fue la sefiora Pip quien le restablecio el espiritu.

—Vaya, seforita Juliana, qué suerte ha tenido. Con su abuela distraida y bien
acompafiada, quiza no le resulte tan dificil regresar a su pais a visitar a su familia.
Emily ya no estara sola y, si mi intuicion no me engafia, hasta pueden sonar
campanillas de boda, si es que el hombre ha quedado viudo. Quién sabe.

Ese «quién sabe» repiqueteaba en la mente de Juliana. ;Quién sabia el futuro que
le deparaba la vida? ;No habia sido una especie de milagro que aquellas cartas
llegaran al buzdn justo en la ultima noche de la Luna Larga? Si lo meditaba bien, esta
salida podia ser el resultado de los deseos conjurados bajo el resplandor de la
Nochebuena.

Cada uno seguia una suerte de mision. ¢Quién podia decir qué les reservaba el
final del camino?

Jugueteo con las cartas, la tinta un poco borroneada de tanto manosearlas.

Desde abajo subia el canturreo de la abuela, que atendia al minino mientras
indicaba a su amiga que mantuviese los adornos navidefios hasta que menguara el
frio.

—FEs bonito tomar el té junto al arbol iluminado por las noches, ¢no lo crees,
Adela?

Juliana pudo adivinar la expresion de la otra mujer, y sonrio.

—Ay, mama, si supieses... —dijo en voz alta—. Vas a tener a tu hija mas pronto
de lo que imaginas en casa. Y te llevaré una noticia que te hara desmayar. jGranny
enamorada!
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Ni por un momento se le ocurri6 que a su madre pudiese caerle mal la novedad.
La conocia muy bien; en su corazéon generoso solo cabian deseos de felicidad y
bienestar para los demas. Elizabeth O’Connor era una gallina que cobijaba a todos
sus polluelos, aunque estuviesen tan crecidos que no cupieran bajo el ala.

—iJuliana! —grit6 Emily desde abajo—. ; Vienes conmigo?

La joven se asomo al rellano y sacudié los sobres ante los ojos de su abuela.

—Me quedo, Granny, a contestar estas cartas. Abrigate, que mama se preocupa
por ti.

—iPavadas! Como si no hubiese nacido en Amherst. Nadie conoce mejor que yo
el rigor del invierno. jAdela! Me voy. Ya esta el coche en la puerta.

Juliana corri6 a atisbar por la ventana del cuarto como su abuela trepaba al lujoso
carro de Jeffrey, que con caballerosidad habia enviado por ella. Mientras lo
contemplaba salir bamboleante entre los montones de nieve, un rayo furtivo de sol le
dio de lleno en la cara. Entrecerro los ojos y por un instante presintio el calor reinante
en Buenos Aires ese dia de Navidad. Sus hermanos se jactarian de los regalos
recibidos, y en la mansion Balcarce un almuerzo reuniria a los amigos. Pronto, muy
pronto, ella estaria compartiendo su vida y sus suefios con los seres amados.

Se sent0 en su tocador y abrié la tapa de la caja de musica. Una melodia la
envolvié con dulzura. Habia supuesto que ese regalo provenia de David, pues lo
delat6 una sombra de duda que cruzo el rostro masculino, hasta que la exclamacion
de alegria de ella la disip6. El otro regalo era de Ismael: una pluma de aguila calva
engarzada en un collar de hueso. Una delicada artesania, dificil de lucir, pero que
Juliana atesoraba porque conocia su significado.

«Vuela alto», le habia dicho €l al despedirse.

Llevaria en su corazon el recuerdo de aquellos dos hombres, los primeros en
besarla. Ignoraba si volveria a verlos, pese a que todos prometieron encontrarse.

—Quién sabe —murmuro6 para si misma.

De algin modo, el no saber también era fuente de felicidad. Podia imaginar
grandes cosas, sofar y esperar, para que los designios de la Noche de Luna Larga se
cumpliesen.

Era una promesa en la que Juliana confiaba.

FIN
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GLORIA V. CASANAS (Buenos Aires, Argentina, 1964), ciudad en la que vivié
siempre.

Escribir es una actividad que la acompafia desde pequefia. Asi fue acumulando
poesias y cuentos que, de a poco, la llevaron hacia su género favorito, la novela.

Siempre dividida entre la escritura y el estudio, Gloria se recibio de abogada en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, donde se desempefia como
docente en la catedra de Historia del Derecho Argentino. Pudo asi satisfacer su otra
vocacion: la ensefianza.

Sin embargo, todo cuanto escribia permanecio en el mas absoluto secreto hasta que, a
raiz de su participacion en foros de lectura, se atrevi6 a presentar la que fue su
primera publicacion, «En alas de la seduccién».

A partir de esta novela, que fue muy bien recibida por los lectores, Gloria concentr6
sus esfuerzos en continuar por el camino que siempre habia sofiado recorrer, y volco
en sus libros tanto su interés por el pasado, como su amor por la naturaleza.

Hoy ha hecho de aquella pasion temprana una profesion.
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